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La parole imprudente et révélatrice de Lazarine Émery, ce 
us ne m'aimez donc pas? », arraché à son élonnement el à 
! ileur,avait bouleversé Robert Graffeteau à une profondeur 
rdinaire, Il avait éprouvé, en écoutant ces mots, un vertige 
reur qui l'avait fait se lever, s’en aller, courir, par un mou- 
nt irrésistible, presque aussi inconscient qu'un réflexe. 
it sorti du parc du Mont des Oiseaux et il avait marché, 
rché droit devant lui, au hasard, sous l’action prolongée de 
> épouvante qui, peu à peu, se changeait en un ravissement. 
ne l’aimait! Jusqu'à cette minute, il avait bien deviné, 
e il l’écrivait au général Brissonnet, qu’il l’intéressait. 
re du colonel Émery avait confirmé encore cette intuition, 
sans rien préciser sur l'intensité de cet intérêt. Ce senti- 
qu'il inspirait était resté pour lui à l’état de rêve, et, s’il 
dans sa réponse au général, pris, de bonne foi, cet 
ement de rupture et de départ, c’est qu’en ce moment-là, 
enonçait qu'à un rêve. Maintenant, le rêve devenait une 
té. La madone devant laquelle il parlait de s’agenouiller 


4) Copyright by Paul Bourget, 1917. 
2) Voyez la Revue du 15 décembre 1916. 
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vivante et passionnée. Il marchait, et,dans les sentes désertes 4 
des bois de pins d'Alep, parmi les cistes, les romarins et les # 
arbousiers qu’il ne voyait même pas, il entendait ce souffle 
entrecoupé, la palpitation de ce cœur de jeune fille dans l’invo- 
lontaire aveu. Il évoquait ces Yeux d’un brun si pur, — telle 
l'eau de ces rivières du Midi foncées et transparentes, — ces 
yeux pris dans des paupières lisses et blanches, et dans leurs 
prunelles dormait toujours un peu de soleil. Il revoyait ces 
mains nerveuses et qui tremblaient d'émotion, cette gorge sou- . 
levée par un soupir, cette grâce de femme soudain apparue 
dans la jeune fille... Et cette femme pouvait être [a sienne 
devant la loi, puisqu'il était libre! Voici que l'accusation, portée 
contre lui dans la lettre du général, revenait à sa mémoire et 
suscitait en lui une tentation. Il pensait : « Brissonnet conçoit cela 
comme possible qu'elle soit à moi, malgré son père, malgré 
l'Église. Pourquoi pas? C'eût été coupable de tendre à ce but, 

hypocritement et par calcul. Mais puisqu'elle m'aime sans que 
je lui aie fait la cour, avec cette spontanéité, cet élan? Si mon 
père vivait et que j'aille lui dire : je veux me remarier, qu'ob-. 
jecterait-1l, puisqu'il m'a permis le divorce, qu’il me l’a com- | 
mandé? Qu'’objecterait Brissonnet lui-même, qui a trouvé 
naturel également le divorce d'avec Thérèse? Oui, qu'objec- /! 
teraient-ils l’un et l’autre? Rien en principe... Mais le colonel 
Émery refusera son consentement? Tous les jours, des filles et }, 
des fils se marient en opposant leur volonté à celle de leur père. W} 
S'ils sont heureux, les plus sévères leur donnent raison... À 
Mais M'e Émery est pieuse? Le divorce pour elle n'existe pas? * 
Et si elle m'aime assez pour passer outre? C'est à moi del 
lui montrer tant de passion, que je l'emporte même sur cet/} 
obstacle. De quel droit alors un Brissonnet me blämerait-il def 
l'avoir déterminée à me sacrifier un scrupule, qui, pour lui 14 
n’est qu'un préjugé, puisqu'il ne pot pas ?.. -» Et Robert | 


qui l'avait si Den empêché de. se déclarer. Pous 
prouver que Lazarine accepterait ce mariage hors de l'Église, # 
se la figurait l'écoutant, et frémissante, épétlus, comme elle étar 
sur ce banc où elle Tui avait dit, la première, qu'elle l'aimait. Wa 
première! Où trouverait-elle la force de lui répondre : « non 45 
quand elle avait au cœur un sentiment assez brûlant, aséé; 


sr | 


à É " 


exalté pour l'avoir entrainée à rche, elle si pure, si 
réservée, si pudique?.. Drantiés images siourtant se multi- 
pliaient dans le souvenir du jeune homm,} qui démentaient 
cette espérance. Il la voyait agenouillée, & LL La ferveur de sa 
prière, dans la chapelle du Mont des Oiseaux où quelquefois 
elle entendait la messe, le dimanche. Mais ü y venait-elle pas 
à cause de lui? Il la voyait, et son front écléiré d’une flamme, 
ses yeux comme levés vers une apparition fjen haut, un jour 
qu'elle lui avait raconté une communion di soldats au pèleri- 
nage de Consolation. Il l'entendait : « C'estysi beau un homme 
qui va se battre pour son pays avec Dieu/fians sa poitrine! De 
quoi aurait-il peur? » Elle l'avait regardélälors, et à son enthou- 
siasme s'était soudain mêlée une inquiéaude, celle de savoir ce 
qu'il pensait lui-même. Il s'était tu, et ble était devenue triste. 
Aurait-elle cet arrêt subit de sa physionomie, cette bouche 
soudain ouverte dans une pénible aflente, cette brisure de son 
beau regard, quand il lui demandefait d'être infidèle à sa foi ? 
Car c'était cela qu'il lui demanderait ! 

« Je trouverai les, mots, » sé/disait-il, et il se répétait 
« Je les trouverai. Je les trouverai. » 

Tout son esprit se tendaitf à combiner les ‘argumens qui 
devaient vaincre la résistaneÿ de la tendre enfant : son droit, 
à lui, de refaire sa vie; — sdtruauté, à elle, l’aimant et pouvant 
l'aider à ce renouveau, si. Île lui refusait son appui; — linhu- 
manité, l'injustice d’un déë me au nom duquel leurs deux cœurs 
seraient brisés, et pour rien, alors qu'ils ne devaient, en se 
mariant, faire aucun aprt à qui que ce fût. À mesure que ces 
ralsonnemens se conétruisaient dans sa pensée, une révolte 
grandissait en lui, quil n'avait jamais connue et qui l’étonnait. 
Jusqu'ici, son atlitüde à l'égard de l'Église avait toujours été 
cette vénération indifférente, si l’on peut dire, très fréquente 
dans les familles” de la bourgeoisie parisienne où le geste héré- 
ditaire survit a a croyance. Une telle soumission aux rites 
extérieurs est] en voisine du détachement complet. Témoin la 
facilité à profier de la loi du divorce. Mais c'était un véritable 
accès de hainé qu'il éprouvait maintenant. Il allait, prenant des 
dd des chemins, revenant sur ses pas et ne le remar- 


Hi. Ces mots, cherchés passionnément et qui devaient 
© la jeune fille, surgissaient, s’effaçaient, montaient, 


s’abimaient. Une mortelle fièvre intérieure le: précipitait en 
avant, {oujours er avant, sans qu'il s’apercût du soleil qui 
baissait, du soir qui tombait, comme étranger à lui-même, aux 
endroits, au temps. Il ne se réveilla de cette véritable hypnose 


qu’en débouchant, sans le savoir, dans le village de Car- 


queiranne, éclatant de lumière électrique. Ce sursaut de ‘clarté 
le saisit, au sortir de l'ombre des bois. Il se rendit compte 
tout d’un coup que la nuit était déjà venue. L'heure” du diner au 
Sanatorium était passée. Il réfléchit qu'après la cérémonie de la 
journée, ce repas, pris en commun, avait dû se transformer en 
une petile fèle de camaraderie. Son absence certainement pro- 
voquait des remarques. C'était un procédé peu gracieux, un 
manquement à celte fraternité militaire dont il gardait le culte, 
depuis qu'il en avait goûté la mâle douceur dans la tranchée. 
Que lui importait maintenant? Une seule idée occupaitson 
esprit, tandis. qu'il reprenait Ia roule du retour : demain, 
peut-être, à la même heure, il aurait quitté le Mont des Oiseaux, 
et sinon demain, après-demain. Partirait-il fiancé ou non à 
Lazarine? C'était l'instant même où Thérèse Alidière, venue à 


Toulon pour y diner avec Faverolles, trouvait le moyen d'aller 


jusqu'à la gare sous le prétexte d'acheter des journaux, et, tirant 


de son manchon sa lettre à son ancien mari, elle la glissait 
dans la boîte d’un geste furtif, afin qu’elle arrivât plus vite! 


… 


f 


Il semble que certaines destinées, à de certaines heures, 
traversent des périodes catastrophiques ‘et’qui donnent Pim- 


pression d'une fatalité. Bien faussement, car nos fortunes, heu- 
reuses ou malheureuses, sont presque toujours notre œuvre, la 
somme soudain réalisée de nos qualités et'de nos défauts. Notre 
sort n'est le plus souvent que le raccourciède notre personne. 


\ 
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Les complications tragiques, à travers lesquelles Graffeteau 


allait se débattre, avaient été préparées par lüi, par sa faiblessé 
d'autrefois, par son silence d'aujourd'hui. [ne les prévoyait 


pas, et, quand il se réveilla le lendemain matin qui était le 


dimanche des Rameaux, d’un sommeil fiévreux'et tardivement 


pris, ce n’était pas l'attente de cette lettre-là qui lui faisait 
A | 


à immédiat 
exécution de sa menace. Que le général eût appristlawérité ar. 


père de Lazarine, dans le premier mouvement defsa colère 


PT A 


» réponse de 
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c'élait la Maison Verte fermée, toute entrevue avec la Jeune fille 
rendue impossible. L’amoureux saurait bientôt à quoi s'enlenir. 
Encore quarante minutes, el, vers dix heures, sur la roul € qui 
tournait là-bas parmi les mimosas, les cactus et les miyrtes, 
le facteur d'Hyères apparaitrait, comme d'habitude, son bâton à 
la main, sa boite au dos: Pour tromper sa frénésie d'impatience, 
Graffeteau, — c'était le moment de la messe, — se dirigeñ vers 
la chapelle dans l'espérance, insensée après la scène de la veille, 
que .M'° Émery s'y trouverait peut-être. F 

__« Quelle sottise! » se disait-il, en se retirant, la porte à 
_ peine ouverte. Un coup d'œil lui avait suffi pour cônstater 
l'absence de celle. qu’il cherchait. « Après la façon dont je me 
suis conduit, comment et pourquoi viendrait-elle 1c1? » Et, se 
répélant à voix basse pour la centième fois les mots qu’elle 
avait pourtant prononcés, — il ne rêvait point — : « Ne m’aimez- 
vous donc pas ? » il continuait : « Ah ! pourquoi ne lui ai-je pas 
répondu : Mais si, je vous aime, éperdument, passionnément, 
uniquement? Pourquoi ne nous sommes-nous pas fiancés là, par 
un de ces engagemens qu'un regard, un soupir, un serrement 
de main scellent à jamais? Aujourd’hui j'aurais le droit, même 
après l’accusation de Brissonnet, de lui parler, de m'expliquer, 
de la convaincre. Au lieu de cela... » — il pensait au rendez-vous 
pris pour ce matin avec le docteur pour son exeat définitif : —«il 
va falloir que tout à l'heure j'aille demander moi-même l’ordre 
de la quitter, de retourner là-bas... » Dans un éclair, la vision 
de la tranchée s’évoqua dans son souvenir, celle de l'assaut, de 
Ja mitraille, des cadavres autour de lui, de sa mort possible. 
« EL si:je dois y rester ?... » Une obscure vague de repentir 
passa sur son âme. Ce qu’il méditait d’oser, — ces fiançailles 
dans le divorce, cette attaque dans un cœur d'enfant au respect 
filial, à l’obéissance religieuse, — lui apparut subitement 
comme une action énorme, puisque, incertain du lendemain 
et à ce degré, il ne pouvait pas dire : « Quoi qu'il arrive, 
vous serez heureuse par Ja force de mon amour. » Il secoua la 
tète. Pour chasser ce rappel de scrupule, il évoqua de nou- 
veau les beaux traits émus, le fixe regard, la silhouette de la 
jeune fille assise sur le banc, dans le parfum des mimosas et 
sous leurs fleurs d’or. Une fois de plus le funeste sortilège, qui 
a égaré tant de consciences, s’accomplit : — « Elle m'aime. Je 
l'aime. Il n’y a que cela de vrai au monde! » 


J 
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« "a du moins combien il me reste de temps pour 
agir. Woici dix heures. Le docteur Mauriel doit être arrivé... » 

IL prononça ces mots à haute voix, pour donner plus de 
réalité 
vers Me porte grise, à l'extrémité du couloir, sur laquelle se 
lisait ên hautes lettres noires : Cabinet de consultation. Là; 1l 
hésitaÿ la poitrine serrée, comme un accusé devant l’entrée du 


LE 


tribuial où le juge va lui signifier son arrêt. Au coup énervé Se À 


qu'il rappa enfin, une voix connue répondit : « Entrez! »et il 
passa le seuil de la pièce ‘avec cette défaillance intérieure 
qu infligé la présence de l’irréparable. Et déjà le médecin Jui : 
prenait les deux mains, en lui disant : 

— Quelle belle journée pour vous, hier, capitaine Grale. 
teau! J'ai tant regretté de n'être pas là! Mais vous savez, il ya 
des malades, beaucoup de malades dans le pays, et presque 
pas de docteurs. Mes après-midi ne sont plus à moi. À peine 
si je suffis à la besogne. Heureusement, je : ne fais ici qu'un 
intérim. M 

Les deux majors, officiellement attachés à l'hôpital étaient en 
effet souffrans depuis une quinzaine, et le docteur Mauriel les; # 
suppléait. Cet ancien chirurgien de marine, établi à Hyères, sa 
ville natale, après sa retraite, élait un homme de soixante-cing 
ans, petit, maigre, avec une agilité conservéé de ses mouvemens, “=. 
qui donnait l'impression d’une jeunesse cabalistique. Il croyait 
devoir à la dignité professionnelle de ne jamais quitter la. 
redingote; mais, circulant, par hygiène, à bicyclette, il était — 
habituellement coiffé tantôt d’un feutre mou, tantôt d’un 
panama. Le contraste de ce chapeau, comme aussi des pinces 
qui serralent le bas de son pantalon, avec ce vêtement de céré- 
monie, aurait été comique s’il n'eût émané de tout le personnage 
cette dignité que les Méridionaux de l’espèce fine savent garder. 
Il y a du grec de bonne race chez eux, un singulier mélange 


de bonhomie et de politesse, de surveillance de soi et de viva: ne 


cité. Mauriel était, depuis des années, le médecin de la famille à 

Émery. On se rappelle : Lazarine avait écrit son nom dans 

la lettre où elle racontait à sa sœur son espérance, son at ace 

et le coup de foudre de sa déception. Si l'excellent homme, qui 

la tutoyait et qui lui portait une affection quasi paternelle, 

avait connu cette scène de la veille, il n'aurait pas montréeà 

Robert ce visage de sympathie qui gènait étrangement se à 
me 
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affirmée à sa résolution, et il se dirigea d’un pas hâtif à M 


— 
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e binute. Il y discernait une divination. Le sagace pra- 
| Ac nnait évidemment le roman ébauché entre les 
jeunes gens. Il avait, pour ce qu'il croyait n’être qu'une 
et enfantine idylle, une indulgence dont le témoignage 
l_offensait le jeune homme. Certaines illusions bienveil- 
des autres sur les dessous cachés de notre vie nous 
par trop, à à nos propres yeux, figure d’imposteurs., Nous 
e ions I défiance et l'hostilité. 
Hé bien! disait le docteur, nous venons pour notre 
É voulons donner le baptème du feu à ce bout de 
1 ouge. Ça, c'est bien. C’est très bien... Mais... mais. 
D et il faisait sa lippe, — il s’agit de Savoir Si nous 
S vraiment en état. Défaites-vous, que je vous ausculte. 
: andis que le jeune hommè ouvrait sa tunique : — La poi- 
Es est pour la forme. Je vous l'ai dit, et je suis sûr de 
di: agnostic, le poumon est guéri. Ça vous a un air terrible, 
: le entrée derrière l'épaule et sortie près du mamelon, 
“4 l'Esa la plaie a cicatrisé merveilleusement. C’est le 
qu'il faut surveiller. La balle a passé trop près. Je vous 
td encore, ça ne crée pas un danger, ca oblige à des 
| dÉndious ne devez retourner au front que Ë Jour où 
sieur-là sera très sage. — Il avait posé sa vieille main, 
ctuée de taches brunâtres, sur la poitrine blanche du 
ame où un petit rond rouge, de la largeur d’une 
gt sous, marquait le point de sortie du projectile: 
était encore un peu nerveux, l’autre jour. Est-il 
aisonnable aujourd’hui ? — Il avait penché sa tête grise 
bllait son oreille contre les côtes, tantôt à une place, 
à une autre. — Je suis obligé de vous garder encore 
se redressant. Oh! pas pour bien longtemps, une 
| as mais en conscience vous avez encore besoin 
. Ne prenez pas peur surtout. Vous n'avez rien, abso- 
per pas de frottement, pas de souffle, pas de dédou- 
, toujours un peu d'arythmie. — Il avait replacé son 
sur le ein de l'officier. — Tenez : un, deux, trois, 
Et un faux pas. Un, deux, trois, quatre, cinq, six — 
pas. Vous pouvez vous rhabiller. Je ne vous donne 
r efnède. Vous n’en avez pas besoin. Mais du repos,.je 
; * bte, du repos, il vous faut encore du repos... Vous 
pas fumé ces \temps-ci? Non. Pas commis d’excès de 


Î 


At 
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LS 


régime? Non... Voyons. Un médecin est un peu un con | 
pas eu d'émotions trop fôrtes ? 

— Moi! quelle idéel fit Graffeteau en Don 
tunique. Au moment où le docteur avait parlé d’une hy 
le souvenir de la promesse faite à Brissonnet avait t 


son esprit. Une phrase lui était montée aux 18 vie. 


n’articula pas : « Docteur, si je dois me reposer encore, 
y a d’autres hôpitaux sur la côle que le Mont des 0 
Je désire ne pas rester ici. J'ai mes raisons. Envo 
ailleurs... » Mais le médecin avait eu pour le question 
ses « émotions » un de ces sourires de demi-complicité, 
portable à une sensibilité passionnée. Le jeune homme 
tourné vers la glace, en apparence pour se rajuster, en 
pour ne pas subir ce sourire‘et ce regard. Il not 
même, comme en songe, consommer le manquemeg 


parole donnée, et répéter : — Non. Aucune. 
__ Tant mieux, dit Mauriel, et insistant, avec cell 
sante sympathie : ou tant pis! A votre place, m 


s'arrêta court, par une discrétion que Graffeteau se 
froissante encore, et sur un ton de plaisanterie : | 

— Donnez-mot vos trente ans si vous n'en faites rie 

Puis, professionnel et bonhomme : | | 

— Vous voyez que je ne vous considère pas cor 
cardiaque, puisque je vous conseille assez claireme 
amoureux... pour le bon motif, entendons-nous. Vous 
que, penser à se marier, quand on va retourner au fro 
vous savez, je suis un vieil optimiste. Je suis pour & 
jours foi dans la vie. On parle beaucoup de la crise dé 
lité chez nous. Si les Français ne font pas plus d’euf 
qu'ils ne l'ont pas, cette foi dans la vie. Ils ont peur 
peut arriver. Il arrivera ce qu'il voudra. Comme 
espérer. Nous autres, Provençaux, nous avons une cl 
notre Mistral, celle de /a Coupe, vous ne la connaissé 
dit si bien cela : +4 


* 
Vuejo-nous lis esperanço ; 
E li raive dou jouvent, ï 
Dou passat la remembranco ” : "1 


E la fe dins l’an que ven. 


Il avait chanté ces vers des banquets Félibréens 
voix chaude, aussi jeune que ses mouvemens. — Vous 


f 


LAZARINE. 45 


compris, naturellement : Verse-nous les espérances, — Et les 
rêves de la jeunesse, — Du passé les remembrances, — Et la foi 
dans l'an qui vient. Puis grave, et sur ce ton de mélancolie 
résignée, qui révèle, chez les gens âgés, le mystère de souvenirs 
ineffaçables : — Croyez-en la vieille expérience d'un homme 
qui, lui, nes’est pas marié. Il ne faut pas laisser passer l’occa- 
sion. Elle ne revient pas toujours. Et, comme il reconduisait 
Graffeteau : 

— Décidément, s’écria-t-il, en ouvrant la porte, tous les déco- 
rés d'hier se donnent rendez-vous dans mon cabinet, ce matin... 

C'était, celte fois, un officier amputé d'une jambe qui s’avan- 
çait sur ses béquilles. Une jeune femme le suivait, dont le 
visage, amaigri et radieux, racontait de longues semaines d’une 
horrible anxiété, détendue soudain. Elle conduisait deux petits 
garçons à la physionomie excitée. C'est le cas des enfans qui 
participent à une grande Joie de famille qu'ils sentent, qu'ils 
respirent, qu'ils vivent, sans trop la comprendre. 

— Vous venez me dire adieu, madame Dupuis, et vous 
aussi, lieutenant, fit le docteur, comme vous êtes aimable de 
m'amener mes gentils amis! Et, s'effaçant pour laisser entrer 
ces | nouveaux visiteurs, il prit congé de l’autre sur cette 
phrase, prononcée à mi-voix : — Vous avez vu comme ils 
regardent leur papa, comme ils en sont fiers? Ça ne vous fait 

>. pas envie, hein ? 


IL 


Quel contraste entre la tragédie intime que représentaient 

les rapports de Graffeleau avec Lazarine Émery et la simpli- 

| &- «cité, un peu terre à terre, .mais si franche, si saine, du docteur 
+ l’invitant à la demander. Le sous-entendu des dernières phrases 
* était trop clair. A peine si l’amoureux sentit la pointe aiguë 
.… de cette ironie. L’impatience de l'attente du courrier empor- 
tait tout. Il s'était tout à l'heure cabré contre le manque de 
doigté du médecin, il ne retenait plus maintenant de cette trop 
directe allusion qu’une évidence : le sentiment de la jeune fille 

_ pour lui était si fort qu'il éclatait aux yeux de tous. Cetle preuve, 
“HE dont il n'avait certes plus besoin, l'exaltait encore. Huit 
-, jours! Il avait maintenant huit jours devant lui pour la déler- 
: miner à ces fiançailles secrètes, — si Brissonnet n'avait pas 


À 
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écrit. Tout d'un coup, il éprouva une constriction à la poitrine. 


Son cœur se prit à battre avec un nervosisme qui l’eût sans: 
doute inquiété, en dépit des assurances du médecin, sans l’anes- 
thésie de l’idée fixe. Le vaguemestre de l'hôpital surgissait . 


de l'escalier, portant d’une main le paquet des lettres, attaché 


par une ficelle. De l’autre, il soutenait Duchatel, l’aveugle, qui, 


la tête en arrière, deux cicatrices sanglantes à la place des yeux, 
suivait son guide, en tâtant les marches avec sa canne. 

— Il y a une lettre pour vous, capitaine Uralfeteau, gi js 
vaguemestre. 

Le temps de défaire fe paquet, il tendit à l'officier une enve- 
loppe, longue, mince et bleutée, dont le seul aspect prouvait à 
celui-ci qu’elle n’émanait pas du général. Il la prit et recon- 
nut avec stupeur l'écriture de Thérèse Alidière. Au même 
moment, Duchatel l’interrogeait : 

— J'ai su que vous étiez chez le docteur. Je suis venu 
au-devant de vous, savoir quand il vous renvoie? 

— Pas avant huit jours, répondit Graffeteau. 

— Que je suis content! s’écria l’aveugle. Il continua : — 
Ïl fait si beau, ce matin! Voulez-vous que nous nous prome- 
nions un peu sur la terrasse ? Vous me prêterez votre bras pour 
descendre, comme cela. — Et son geste suivait sa parole. — Ce 
bon Julien, lui, continuera sa distribution. Je l’ai retardé en 
me faisant conduire par lui. Je n'ai pas encore bien appris à 
être aveugle. Un aveugle, ça doit patienter, attendre... Oh! 
J'apprendrai... Mais j'avais trop de hâte de savoir combien de 
temps nous vous garderions. J'espérais vingt-quatre heures. 
C'est huit jours. Oui, je suis content, très content, répétait-il, 


et comme ils s'engageaient dans l'escalier : — Au fond, je peux 


descendre seul avec mon bâton, en tenant la rampe. Bisez donc 
votre lettre, tranquillement. | 

— Je vous remercie, dit Graffeteau, et ils commencèrent 
d'aller, l’aveugle assurant ses pas comme il avait dit, et l'amou- 
reux de Lazarine parcourant d'un regard hâtif ces phrases où 
son ancienne femme essayait son ancien pouvoir. La dange- 
reuse créature s’élait appliquée à les faire enveloppantes, cares- 
santes, nuancées. Elle était si certaine qu'il l’aimait toujours! 
Quel étonnement si elle l’avait vu hocher la ‘tête à cette lecture 
avec un tel dédain! Il n'avait pas menti en affirmant à Bris- 


sonnet qu'elle n'existait plus pour lui. A peine s'il prenait 
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garde aux mensongères protestations de repentir que cette 
épitre lui apportait. Thérèse ne lui parlait d'aucune connais- 
sance commune dans les environs. Elle lui racontait avoir 
appris sa présence par le journal. C'était une garantie contre 
le danger d'un propos rapporté, pour l'instant du moins. Il 
glissa la lettre dans sa poche, en poussant un soupir de soula- 
gement. L’ouïe suraiguisée de Duchatel lui fit deviner, au bruit 
du papier replié, que la lecture était finie. Il reprit : 

— Voilà encore un point, Robert, où mon éducation 
d’aveugle pèche. Croiriez-vous que de penser à une lettre, écrite, 
envoyée et reçue, me fait affreusement mal? Il y a des procédés 
d'écriture et de lecture pour nous, je sais. Je les apprendrai. Mes 
amis les apprendront, comme a fait Mie Émery. Tout de même 
ce ne sera pas l'écriture que j'ai connue. C’est si vivant, une 
écriture ! C’est un geste, une personne. Ca vous regarde, une 
lettre, avec des veux, et moi Je n'ai plus les miens pour recevoir 
et pour rendre ce regard. 

Ils franchissaient la porte de la terrasse, comme l’infirme 
proférait cette plainte humble et navrante. C'était la première 
fois que Graffeteau se retrouvait dans le jardin depuis l’aveu 
troublant de Lazarine, de cette Lazarine que Duchatel venait de 
Jui nommer. Avec tout autre compagnon il eût, d'instinct, évité 
l'allée où il avait vu apparaitre et s’avancer la jeune fille. C’eût 
été profaner ce coin du monde, désormais unique pour lui, que 
de ne pas y revenir seul. Mais le fait que l'aspect des choses 
n’arrivêt pas à l’aveugle donnait à l’amoureux l'illusion de cette 
solitude. Malgré lui, comme hypnotisé par une attirance irrésis- 
tible, il dirigeait leurs pas à tous deux vers cette allée,et, quand 
ils furent auprès du banc, il dit à son camarade : — Asseyons- 
nous. Les souvenirs de la veille se faisaient présens jusqu’à 
l'hallucination. En dépit de toutes les menaces, une impression 
de jeunesse, d’épanouissement, de béatitude l’envahissait à 
respirer cet air de printemps embaumé d’essences, à regarder 
le paysage, les fleurs, les arbres, la Méditerranée là-bas et à 
penser qu'il était aimé, et, sentant tout haut : 

— Ah! comme je vous plains, Duchatel, de ne pas voir 
cette matinée! | 

— Oui, répondit Duchatel. C'est une dure épreuve que 
d'être dans la nuit pour toujours. Je ne l'aurais pas sup- 
portée si je ne croyais pas. Île sais ce que vous pensez, Robert. 
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Je n'ai pas oublié notre longue discussion dans notre cagna, 
la veille de l'attaque de Champagne. Nous nous rendions 
compte que nous pouvions y rester. Vrai, nous n'avions pas 
tort. — Il eut ce demi-sourire, qui donnait une expression si 
pathétique à sa physionomie Jeune et mutilée. — Vos objec- 
tions me sont souvent revenues depuis. Elles n’ont jamais 
troublé en moi cette évidence que donne la plénitude de la vie 
intérieure. Maintenant surtout que je n’ai plus qu’elle, Je sens 
si bien ce qui La tarit, ce qui l’enrichit, ce qui la limite, ce qui 
l’exaltel Vous n'étiez pas à la messe tout à l'heure. Je le 
regrette. Vous auriez entendu la lecture de l’évangile de la 
Passion et nous aurions pu en parler. Je vous aurais mieux dit 
ce qu'il a été pour moi, ce matin encore. Voyez-vous, Robert, 
tout nous prouve que nous sommes ici dans un monde déchu : 
notre intelligence qui cherche et ne trouve pas, notre cœur avide 
d'infini et sans cesse souillé de sensualité, notre chair qui 
souffre, qui vieillit, qui doit mourir, qui sans cesse aussi trouble 
et tente l'esprit. Entre cette vie de larves, avec sa gangue de 
boue, ses ténèbres, et l’autre, celle de lumière, la vie éternelle, 
il n’y a pas un passage de plain-pied. Il faut que quelque 
chose soit brisé en nous et offert en sacrifice. Alors la douleur 
prend un sens. Elle nous apparaît comme l’initiatrice. Elle nous 
unit à la grande Victime, à Celui que cet évangile nous montre 
offrant son corps, offrant son sang pour un grand nombre, pour 
moi, pour vous... Et ses disciples ont dormi pendant qu'il suait 
la sueur d’agonie. Comment nous plaindre de notre solitude ? Et 
le meilleur d’entre eux l’a renié. Un autre l’a trahi. « Mon ami, 
pourquoi es-tu venu ? » dit-il à Judas. Mon ami! Quelle parole! 
Comment aurions-nous ensuite des mots de haine contre ceux: 
qui nous décçoivent? Et il a connu, comme nous, le silence 
effrayant de l’univers devant notre agonie. « Mon Dieu! Pour- 
quoi m'avez-vous abandonné ? » Comme lui, nous devons être 
crucifiés pour ressusciter. Quand on a celte clef de la vie 
humaine, il n’est rien que l’on n'accepte, que l’on n’explique. 

J'ai perdu mes yeux. En écoutant cet Évangile, je comprenais 
que cette misère est une grâce de plus! 

Graffeteau avait écouté l’aveugle sans l interrompre. Une ] joie 
exallait le visage de l’infortuné, qu'il devinait aussi profonde, 
aussi ardente que la sienne. De le constater lui donnait ce. choc 
que la prunelle éprouve en regardant soudain une couleur plus 
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forte après une autre, du vermillon après du rose. Déjà, dans 
leur conversation de la cagna, dont il se souvenait si bien, lui 
aussi, Duchatel lui avait révélé quelle intensité l'émotion reli- 
_gieuse peut prendre dans un cœur de croyant. À ce moment- 
là, n’éprouvant pas le besoin de soutenir son courage par 
l'appel à la foi, l’état d’âme de son compagnon n'avait provoqué 
en lui qu’un étonnement et une curiosité. Après ses méditations 
_de la veille et de cette nuit, ayant résolu de proposer à Lazarine 
des fiançailles qui excluaient la possibilité d'un mariage reli- 
gieux, cet état d'âme devait l'intéresser bien autrement, et 
d'une façon toute personnelle. C'était cet obstacle-là qu'il allait 
rencontrer chez la Jeune fille. La veille et cette nuit, quand il 
imaginait leur entretien, 1l [ne concevait qu'une discussion 
d'idées. Duchatel lui rappelait par ses paroles, son accent, son 
expression, que, pour les consciences réellement croyantes cet 
pieuses, la religion n'est pas seulement une vérité. C’est une 
vie, vie de certitude et de tendresse, de consolation, et d’espé- 
rance. Quelques jours auparavant, une tempête formidable 
avait passé sur la côte de Provence, et le mistral avait renversé 
un haut sapin qui gisait encore, à cinquante mètres environ de 
ce banc où causaient les deux officiers. Tandis que Duchatel 
parlait, Graffeteau regardait cet arbre tombé, dont les mille 
racines ténues, mises à découvert, dressaient maintenant leurs 
fibrilles dénudées et déchirées. Une imagination irrésistible 
l’associa subitement à l’obscure douleur meurtrière, à l’arra- 
chement qu'avait du sentir le pauvre être végétal, quand la 
violente secousse avait rompu les attaches qui le reliaient à 
la bonne terre nourricière. Déraciner la foi d’un esprit, n’était- 
ce pas attaquer de mème, lacérer, briser mille fibres vivantes 
et douloureuses? Et, poussant cette pensée presque malgré lui, 
Graffeteau posa cette question : 

— Alors, vous m'en voudriez si mes objections vous avaient 
convaincu ? 

— Elles ne pouvaient pas me convaincre, répondit Duchatel. 
On ne doute pas.plus de Dieu, quand on le sent présent, que du 
soleil, en se réchauffant à sa lumière. — Et 1l se caressait le 
visage aux rayons qu'il ne voyait plus et qui descendaient sur 
lui à travers le fin feuillage du mimosa. 

— Ilexiste pourtant, dit Graffeteau, des gens moins fermes 
et qui perdent leur foi sans la regretter. 
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— Sans la regretter ? fit Duchatel: Alors c’est qu'ils: n’ont 
pas cru vraiment, c’est que leur vie religieuse n'a été qu'un 
rite, une mode, une routine. Je vous répète, quand on a senti 
Dieu présent dans l'Église, dans l'Évangile, dans l’Eucharistie, 
dans sa propre âme, ne l'avoir plus, cette présence, quelle dimi- 
nution et quélle nostalgie ! | 

— Mais il nv a pas que la vie religieuse dans le monde, 
reprit Graffeteau, plus vivement. 7: 

Chacun des mots de Duchatel entrait en lui comme un 
reproche à son audacieux projet. Puis, sur un ton de révolle, et 
comme se défendant lui-même : — Il y a la vie, tout simple- 
ment, avec ses joies humaines, — il hésita une seconde, — 
et la plus profonde de toutes, la plus puissante, l'amour. 

— Pour que ces joies soient complètes, répondit Duchatel, 
doucement et gravement, la religion doit s’y mêler, les ache- 
ver en les purifiant. Vous parlez de l’amour? Mais pour que 
l'amour soit heureux, dans le sens total de ce mot, il faut le 
mariage. 

— Ïl peut y avoir de Hétanes hors du MS Re 
Graffeteau. 

— Sans doute, mais qui n’est pas entièrement heureux, 
puisqu'il est coupable. 

— Soit. Mais le mariage peut être uniquement civil et la 


religion en être absente. — Et il épiait sur le visage de son 
interlocuteur l'effet de ces paroles qui, pour lui, revêtaient une 
signification si sérieuse : — Par exemple, une jeune fille ren- 


contre un homme divorcé. Il l’aime. Elle l’aime. Il l'épouse, 
hors de l’Église, contre l'Église. Ne peut-elle pas SE avec 
Jui un amour et un bonheur complets? 

— Voyons, Robert, fit Duchatel, de quoi discutons-nous? 
De la possibilité de remplacer les bonheurs de la foi par ceux 
de l'amour. Hé bien! je vous réponds, moi, que si la femme 
que vous supposez est une catholique fervente, elle ne peut 
pas être heureuse dans ce mariage, en admettant qu'elle aime 
assez cet homme pour l’épouser. Je ne la vois même pas écou- 
tant une pareille offre sans indignation. Mais elle passe outre. 
Comment voulez-vous qu'elle s'en estime, alors qu’elle se 
sait dans la faute, dans le péché? Toutes ses joies en seront 
empoisonnées, et d'abord par cette évidence constante qu’elle 
n'est pas mariée. Car pour nous, pour moi, pour elle, pas de 
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mariage valable. sans le sacrement. Elle sera dévorée de 
remords. 

— Et si ces remords sont étouffés par l’amour? inter- 
rompit Graffeteau. 

— Ils renaîtraient au premier enfant. Elle se dirait : il 
n’est pas légitime. El.e penserait à la grande loi de réversibi- 
lité. Elle se dirait : il paiera pour moi. Cet enfant n'aurait 
qu'à être malade, elle se dirait : c’est à cause de moi; à 
mourir, elle se dirait : je l’ai tué. Dans chaque épreuve qui 
les atleindrait, elle ou son mari, elle verrait un châtiment. 

— Alors, interrogea Graffeteau, à un ami qui, divorcé, vous 
demanderait conseil pour un second mariage ? 

— Je lui dirais : Vous n'êtes pas libre. 

— Ets’il vous répondait : Je me considère comme libre: 

— Alors, épousez une femme qui pense comme vous, 
mais n’essayez pas d’entrainer une croyante dans une pareillé 
union. Vous seriez trop malheureux tous deux. 

Il parut gêné, puis, avec la gentillesse d’une amitié un peu 
intimidée : — Votre voix a changé, Robert. Vous savez, depuis 
ma misère, je suis devenu tellement sensible aux moindres 
nuances des intonations! Auriez-vous à vous reprocher cela, 
d’avoir conseillé à quelqu'un le mariage dans le oi 

— Jamais, fit Graffeteau dans un saisissement. Je’ parlais 
idées. Tous ces problèmes m'intéressent.. # 

La même sensitivité qui avait averti Duchatel ri trouble 
extrême de son camarade l’empêcha de continuer ce débat 
malgré cette assurance dont l'accent l’étonna. Quand les offi- 
ciers, une demi-heure plus tard, rentrèrent à l'appel de la 
cloche du déjeuner, ils causaient du sujet le plus ressassé pour 
eux, — sur ce terrain ils étaient assurés de ne pas se heurter 
l'un l’autre : — la guerre. [ls se rappelaient les souvenirs de la 
tranchée, les compagnons disparus, les généraux sous les 
ordres desquels ils s'étaient battus. Le nom de Brissonnet fut 
prononcé. De nouveau, Duchatel le remarqua, une contrariété 
altérait la voix de son interlocuteur. 

« Qu’a donc Graffeteau? se demandait-il, une fois PER 
Est-ce de quitter M”*° Émery qui le rend si nerveux? Mais 
pourquoi est-il irritable à ce degré sur les choses religieuses? 
Lui aurait-elle reproché son incroyance?... Et Brissonnet? 
De quoi peut-il lui en vouloir? D'avoir insisté sans doute pour 
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qu'il reparte plus vite. Retourner au front, c’est s’en aller 
d'ici, ne plus voir cette jeune fille. Qu'elle doit être belle, 
si elle ressemble à sa voix! Ils s’aiment. Il suffit de les écouter 
quand ils se parlent pour le comprendre. Ils’ s'aiment, et 
ils ne se fiancent pas. Pourquoi? Peut-être ne veut-elle- pas 
lier sa vie à quelqu'un qui ne pratique point. Tout s'explique 
ainsi. Mon Dieu! si j'osais aborder ce sujet avec lui : je l’ai- 
derais à être heureux, lui qui : a droit de l'être, au lieu que 
moil... » 

Mélodie retour sur sa propre ue mais qui ne 
s’'accompagnait d'aucune pensée d'envie dans ce généreux cœur! 
Sa préoccupation après l'entretien de cette matinée restait si vive 
qu'il ne parvenait pas à s'en délivrer, et, avant de sortir pour 
se rendre aux vêpres, comme il faisait chaque dimanche, à 
Notre-Dame de Consolation, il se mit à la recherche de Graffe- 
teau. Quoique leur première rencontre ne remontât qu'à dix- 
sept mois, il l’'aimait d'une de ces amitiés comme en noue la 
guerre. Nos aïeux avaient créé pour elle cette expression si 
juste de « frères d'armes. » Ces amitiés-là n’ont besoin ni 
du temps, ni de cette connaissance des caractères fondée sur 
une observation longtemps continuée. Elles sont faites de la 
communion du danger et de la réciproque évidence du courage, 
qui montre en cffet le meilleur de l'être, mais non pas tout 
l'être. Ce que Duchatel avait vu de Graffeteau, c'élait cet homme 
renouvelé, régénéré par le devoir militaire, dont l’ancien mari 
de Thérèse parlait dans sa lettre à Brissonnet. Il ne s'était 
pas inquiété d'un passé dont l’autre ne l'avait jamais entretenu 
et qu'aucun de leurs camarades de régiment ne connaissait 
non plus. Le mariage de Robert s'était jadis célébré dans la plus: 
stricte intimité, à cause de la mort récente de sa mère. Son père, 
grand employé d’une grande Banque et qui s'élait fait lui-même 
à coups de travail, n'avait qu’un cercle restreint de relations. 
De parti pris et pour éviter une publicité scandaleuse, il avait 
éloulfé le divorce de son fils. Duchatel eùüt habité Paris au lieu 
de Lyon, qu'un hasard improbable l’eût scul renseigné sur cet 
épisode. Ce matin encore, on l’a vu, pas une minute Phypo- 
thèse n'avait traversé son esprit que le divorcé imaginaire, 
autour duquel ils discutaient, püt être Graffeleau. Cette igno- 
rance totale de ses antécédens chez un ami très récent, mais 
déjà si tendre, avait jusqu'alors été douce à Grafféteau, Les 
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grands émotifs, comme lui, sont ainsi. Leur personnalité trop 
instable, qui varie sans cesse au gré ‘des circonstances, fait 
d'eux des êtres complexes et contradictoires. Quand un certain 
type d'eux, vrai par quelques endroits, incomplet par d’autres, 
s'est construit dans la pensée de quelqu'un qu'ils aiment, il leur 
est odieux que cetle image soit touchée. Ils Ja maintiennent 
par leur silence. Sincèrement, — c'est le trait de cette sorte 
de nature le plus inintelligible aux âmes simples, — ils 
essaient de ressembler à cette image, dans leurs rapports 
avec celui qui les voit ainsi. Le principe de l'influence exercée 
par Duchatel sur Robert Graffeteau gisait là, dans un intense 
désir de ne pas déchoir dans l'estime de cet ami. La subite 
hostilité, devinée par l’aveugle à un petit changement d’accent, 
procédait d’un instinctif sursaut de révolte contre cette sugges- 
tion. Mais déjà, rien qu’à écouter Duchatel, un scrupule avait 
grandi chez l’amoureux de Lazarine, qui peu à peu envahissait 
tout le champ de sa conscience, ébranlant, renversant, ruinant 
sa résolution, si ferme encore, hier et ce matin. Il voyait distinc- 
tement la douloureuse stupeur du visage de son ami, quand il 
viendrait lui dire : « Vous savez : le divorcé dont je vous 
parlais l'autre the sur le banc du parc, c'était moi, 
et la femme, c'était Mie Émery. » Comme il le mépriserait! 
Il la voyait, elle, écoutant cette proposition de fiançailles hors 
de l’Église. Au lieu de se la figurer palpitante et indulgente, il 
l'apercevait maintenant telle que Duchatel avait évoqué la catho- 
lique fervente de leur discussion, indignée, révoltée, le mépri- 
sant, elle aussi, et pas seulement de cette proposition, mais 
encore, mais surlout du mensonge de son silence. Ces deux 
mépris, il ne les supporterait pas, ct, pas davantage, celte tragédie 
des remords religieux dont son ami fui avait, par avance, 
dénoncé les affres. Ce reniement de la foi, ce serait, pour une 
Lazarine, non pas un jeu abstrait et froid de l'esprit, mais une 
amputation en pleine chair vive, un arrachement sanglant, 
bien plus cruel que celui de l'arbre dont la silhouette terrassée 
J'émouvait ce matin comme un symbole de l’œuvre qu’il médi- 
tait. La médilait-il encore? Il en était [à de cette crise subite de 
mortelle hésitation, marchant dans sa chambre et s’enfiévrant 
au bruit saccadé de son pas, quand il s’entendit pen à 
travers la porte, par Duchaltel qui Jui disait : | 

— Vous ne sortez pas un peu, Robert? Si oui, nous pour- 
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rions faire un bout de route ensemble. Je monte jusqu'à Notre- 
Dame de Consolation, pour les vêpres. 

— J'irai avec vous, répondit Graffeteau impulsivement: 
N'emmenez personne. Je vous conduirai et vous reconduirai. 

Une possibilité de rencontre venait de surgir devant sa 
pensée. [l savait que Me Émery, le dimanche, avait, elle 
aussi, l'habitude d’assister aux vêpres dans cette chapelle, et il 
y allait, attiré par cet appétit de la présence, qui finit toujours 
par avoir raison de toutes les hésitations dans un cœur qui 
aime. Qu'espérait-il? Qu'attendait-il? Lui parlerait-il? Elle, que 
ferait-elle? Il lignorait, mais il la verrait, et, comme en proie 
à un accès de somnambulisme, il guidait Duchatel le long des 
pentes qui du Mont des Oiseaux mènent à Costebelle. A un 
tournant, il aperçut la route qui descend vers la Maison Verte. 
Il crut défaillir. Mais rien ne trahit son trouble. Il avait soin de 
se taire maintenant, par crainte de la pénétration de l’aveugle. 
Celui-ci ne se trompait pas sur la signification de ce mutisme. Car 
il se taisait de son côté, avec la délicatesse des vrais amis. Trop 
s'approcher d’une sensibilité blessée, même pour la plawdre, 
c’est lui faire mal. Et les deux officiers cheminaïient ainsi, entre 
les lentisques et les bruyères blanches, sous la verdure éter- 
nelle des pins et sous le tendre feuillage nouveau des chênes. 
Arrivés au bas des marches qui montent à la chapelle, Duchatel 
rompit enfin ce long silence, pour énoncer une idée toute per- 
sonnelle, comme s'il n’eût, durant tout ce trajet, pensé qu’à son 
propre sort : 

— C'est une étrange impression pour moi, Robert, que de 
venir prier dans un édifice dont je ne connais rien, ni son 
aspect, ni le paysage qui l'entoure. Je sais que cette construc- : 
tion-ci est romane et qu'elle domine un immense horizon de 
montagnes au loin et plus près de golfes et d'îles. C’est bien 
peu pour moi, qui étais architecte! Le rêve de ma jeunesse, 
imaginez-vous, C'était de construire dans ma ville, à Lyon, une 
belle église. Elle ne se dressera jamais que là... Et avec un 
sourire, héroïque dans son enfantine ironie, il montrait son 
front. Êt montrant son cœur : — Et là... Puis, profondément : 
— Ce que vous m’'auriez ôté, tout de même, si vos objections 
m'avaient convaincu !.. 

Quel TRUE à à ce rapide et discret rappel de leur 
entretien, que l’apparilion de Lazarine Émery ! Graffeteau la 
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_ reconnut, dès leur entrée dans la chapelle, aux coques blanches 
de son chapeau. Elle était assise à sa place habituelle, dans 
l'angle du pilier. En face trônait la statue de la Vierge, toute 
vêtue de dentelles, toute parée de bijoux, comme une madone 
espagnole, qui depuis ‘des siècles fait de ce sanctuaire un lieu 
favori de pèlerinage, pour les Provençaux de cette côte et de la 
chaîne des Maures. Les deux officiers avaient-ils marché trop 
lentement? L'office avait-il commencé plus tôt? On en était sur 
la fin, et la petite église était remplie de vieillards, d’enfans, 
de femmes surtout, la plupart en grand deuil. La centaine de 
cierges allumés devant « Consolation, » comme les gens du 
pays appellent familièrement la Bonne-Mère, éclairaient d’une 
lumière presque fantastique les innombrables ex-voto qui 
tapissaient les murs. Graffeteau installa Duchatel dans un recoin 
d'ombre, d’où lui-même, en se penchant, pouvait suivre les 
moindres mouvemens de la jeune fille. Elle se Lenait immobile, 
les mains posées sur ses genoux, un doigt entre les feuillets de 
son livre, le visage en avant, vers l’autel, avec une expression 
fixe et absorbée. Ce blanc profil, d’un dessin si jeune et si 
précis dans le demi-jour de l’église, portait l'empreinte d’une 
nervosité douloureuse. C'était comme l’image visible de l’âme 
presque enfantine, de l'âme ardente et limpide, qu'il avait, en 
silence, attirée vers les abîimes troubles ‘e la vie. Il comprit 
qu’elle n’était pas encore remise du sursaut moral de la veille. 
Cependant, les premières notes du Magni/icat résonnaient sous 
la voûte, et tout le monde se levait. Lazarine s'était dressée, 
avec sa vivacité coutumière, sans attendre l'exemple de 
l'assistance. Ses lèvres remuèrent. Leur mouvement ne fut 
accompagné d'aucun son. Elle avait essayé d’entonner le can- 
tique. Elle n'en avait pas la force. Une fois encore, elle 
s’efforçca de proférer, comme chaque dimanche, les paroles 
saintes et familières. Ces paroles ne pouvaient plus naître sur 
sa bouche. Alors elle rejeta sa petite tête en arrière et ferma 
les yeux, pour prier tout bas. Grafleteau percevait à distance 
la tension et les battemens de tout son être. Le cantique qu’elle 
ne chantait pas, tant sa gorge et sa poitrine étaient serrées, la 
faisait vibrer comme un violon, et elle demandait à la Madone 
l'énergie d'oublier, de l’oublier. 

« Elle’ essaie d’arracher le fer de la plaie, et c'est moi, 
moi qui l’ai blessée! Comme elle est brave ! Comme elle est 
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croyante! À quoi bon essayer? Je n’obliendrai rien. C'est une 
âme de fidélité. Brissonnet a raison : Je suis trop coupable 
d’être entré dans sa vie!... » 

Le retournement de volonté, commencé par les discare 
passionnés de Duchatel, s'était accompli, sous l’action, hélas! 
non pas d’une idée de devoir ou d'honneur, mais de nouveau 
d’une émotion. Du moins celle-ci était-elle d'un ordre supé- 
rieur et dont Robert aurait pu s’estimer. Mais les hommes de 
ce type mental n’ont pour eux-mêmes ni estime ni mépris. Hs 
ne se jugent pas. Ils sentent. Quand celui-ci se retrouva seul 
dans sa chambre, deux heures après, il ne lui vint pas à l’es- 
prit de s’approuver de son courage. Il lui en avait certes failu, 
pour sortir de la chapelle de Consolation, avant Lazarine, et pour 
revenir ensuite au Mont des Oiseaux par le chemin d'en haut, 
où il était sûr de ne pas la rencontrer. A Duchatel qui lui 


demandait sur le seuil de l’église : — Les Emery ne sont pas 
là? il avait répondu : — Je ne les ai pas vus, d'un ton telle- 


ment naturel cette fois que l’aveugle n'avait pas soupçonné sa 
souffrance. Elle était affreuse pourtant, et, couché sur son lit, 
dans Île crépuscule, laissant, par une fenêtre ouverte, entrer 
l’agonie du jour qui se mêlait à la sienne propre, ce soldat qui 
avait marché à l'assaut des lignes allemandes, sous la mi- 
traille, une canne à la main, le sourire aux lèvres, sanglotail 
comme un enfant. 

« C'est fini! gémissait-il, et il répétait : « Fini! finil...» 
Puis, sauvagement: —« Du moins je serai un honnête homme 
Je ne la verrai plus. » Et douloureusement : « Demain, aujour- 
d'hui peut-être, Brissonnet les aura prévenus. Elle me condam- 
nera... Du front, plus tard, je lui écrirai, je lui expliquerai. 
Manon non. Je n'aurais pas la force. Je ne trouverais pas 
les mots. » Et, secouant sa têle avec la frénésie des résolutions 
trop cruelles : « Dire que J'en ai pour une semaine à sup- 
porter cela : être si près d'elle et si loin! Je ne sortirai plus de 
ma chambre et de l'hôpital. Que je souffrirai Mais ce sera le 
châtiment. 

Le A homme s’absolvait déjà d’avoir cédé à des 
impressions enivrantes et coupables, en s’abimant dans une 
impression de désespoir. À travers ce tumulte intérieur, son 
irrésolution cessait. [l retrouvait un peu de calme. La nuit 
baignait maintenant toute la chambre. Il tourna le bouton de 
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l'électricité. Comme la veille, à Carqueiranne, il regarda sa 
montre. Qu'’elles avaient passé vile, ces vingt-quatre heures, 
mais combien chargées d’agitations ! Et cependant la vie conti- 
nuait, avec ses humbles et inévitables exigences. 
| « Si je manque au diner ce soir encore, se dit-il, 
Duchatel s’inquiétera. Il me questionnera. On croirait à de 
certains momens qu'il vous voit penser, lui qui ne peut plus 
même Nr 
Il réparait le désordre de sa toilette en se prononçant cette 
phrase. Comme il glissait la main dans sa poche, pour y prendre 
un mouchoir,ses doigts rencontrèrent une feuille toute froissée, 
qui était la lettre de Thérèse Alidière. Il l'avait oubliée. Machi- 
_nalement, il la relut. L’antithèse était si forte entre les souvenirs 
qu'elle évoquait et ses sentimens pour Lazarine qu'il éprouva 
contre ce papier, contre le parfum qui en émanait, contre ces 
caractères, contre cette femme, un véritable accès de haine, et, 
s asseyant à sa table, il écrivit lui-même, en réponse à cette 
insinuante missive, ces quelques lignes, jetées en hâte, d’un 
mouvement brutal comme la passion qui l’animait : 


Dimanche. 


« J'ignore dans quel dessein vous m'avez écrit. Ne recom- 
mencez pas. Toute démarche pour vous rapprocher de moi serait 
inutile. Si la guerre, dont vous me parlez, existait pour vous, 
vraiment, vous ne vivriez pas maritalement avec un embusqué, 
dont la pauvreté morale vous ferait horreur. Si vous sentiez, 
comme vous osez le prétendre, le malheur qui est partout autour 
de nous, vous ne seriez pas dans un luxueux hôtel de saison, 
à fumer de l’opium avec ce triste amant. Vous voyez que je 
suis bien renseigné. Je n’ai pas eu besoin de faire une enquêle. 
La rumeur bite a suffi. Ne continuez done plus à jouer 
auprès de moi une répugnante comédie. Vous avez trouvé le 
moyen de me rendre plus pénible encore votre souvenir. Ce 
n'élait pourtant pas facile. 

__« J'ai l'honneur de vous saluer. » 


Et il signa, griffant cruellement le papier de son paraphe. 
Quelques minutes plus tard, il descendait pour jeter cette lettre 
à la boîte, avant de se rendre à la salle à manger. Il eut une 
satisfaction de rancœur assouvie, à voir l'enveloppe disparaître 
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par l’étroite et longue ouverture. Il ne se doutait pas qu'il 
venait, par ce mouvement d’indignation irréfléchie, de changer 
en un drame de sang et de mort la douloureuse mais innocente 


idylle de son SANT amour | 


III 


Tandis que l’impulsif et passionné Graffetéeau soulageait, par 
ce geste implacable et dur contre une femme dégradée qu'il avait 
pourtant chérie, son désespoir de perdre la jeune fille dont il 
s'était purement, mais criminellement épris, quelles pensées 
celle-ci nourrissait-elle vis-à-vis de lui et d'elle-même ? Avait-1l 
bien interprété son attitude dans la chapelle, cette tension de 
tout son être, si angoissé que les paroles du grand hymne 
d’allégresse s'étaient comme figées sur ses lèvres contractées? IL 
avait deviné qu’elle luttait contre la souffrance, qu’elle essayait 
d’arracher le fer de la plaie. Cette comparaison n'était que trop 
juste. Elle ne disait pas toute l'étendue et toute la profondeur 
de la blessure. Il y a, dans la sensibilité des jeunes filles, un 
élément indéterminé qui rend souvent tragiques les premières 
déceptions de leur cœur. Pour employer une locution, vulgaire 
mais expressive, elles n’ont pas encore jait leur vie. Aussi ne se 
connaissent-elles pas entièrement. Elles se. forment de leur 
propre personne une image intérieure, que la surprise d'un 
soudain contact avec la réalité dérange parfois si brusquement ! 
Elles en demeurent déconcertées jusqu’au désarroi, jusqu'à la 
stupeur. 

« Est-ce bien moi qui ai osé cela? » Cette question n'avait: 
pas cessé d'aller et de venir dans l’esprit de la malheureuse 
enfant, depuis la seconde où elle avait prononcé la phrase irré- 
parable qui déclarait son amour. Dans la lettre à sa sœur qui 


annonçait son dangereux dessein, elle avait tracé.un portrait. 


d'elle-même où elle se voyait courageuse et stoïque, comme il 
convient à une fille dont le père et le fiancé sont des officiers. 
Elle pouvait bien être cette fille-là, mais à la condition d'’ appuyer 
sa force sur la confiance et sur la tendresse. L'élan de sa nature 
véritable était de s'épanouir dans cette atmosphère d'affection 
transparente, qu'elle avait toujours connue. Dans ce heurt 
qu'elle venait de subir contre l'inconnu, elle éprouvait à la fois 
l'angoisse du mystère et le douloureux étonnement de découvrir 


L 
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en elle un trouble si différent de l’héroïque sacrifice auquel son 
rêve s'était préparé! Son esprit cherchait anxieusement le mot 
de l'énigme que lui posait le silence de Graffeteau, et elle se 
cherchait elle-même plus éperdument encore, étonnée de ne 
plus se tenir en main, de ne plus posséder cette certitude inté- 
rieure d’un être en complète harmonie avec son milieu, avec 
ses idées, avec sa foi. Elle ne se faisait, pas de scrupule morbide. 
Elle ne se demandait pas : « En parlant, n’ai-je pas commis 
un péché contre ma modestie? » Elle avait l'habitude de dire : 
« Je n’admets pas que l’on ait peur de Dieu. » Et son âme 
virginale et pieuse n’en avait pas peur. Si elle n'avait point 
communié ce matin-ci, comme d'ordinaire le dimanche, ce n’est 
pas qu'elle portât un poids sur sa conscience, mais elle avait 
perdu sa paix intime. Elle était trop remuée. En même temps, 
par une contradiction qui était une logique, si la chrétienne en 
elle se sentait irréprochable, la femme souffrait dans sa pudeur 
à se rappeler son aveu. La seule perspective de rencontrer 
celui à qui elle l'avait adressé, l’accablait de honte. C'était aussi 
un des motifs qui la faisait, durant ces vêpres, se garder si 
recueillie, si enveloppée dans sa prière. Un pressentiment, 
qu'elle ne voulait pas admettre, l’avertissait que Graffeteau 
viendrait à la chapelle la voir une dernière fois avant de partir. 
Car elle croyait toujours qu’il partait le soir. Qu'il dûüt s’en aller 
pour Jamais, à la mort peut-être, sans que leurs regards se 
fussent de nouveau croisés, lui glaçait à la fois et lui soulageait 
le cœur! 

Cette appréhension de cette présence malgré tout possible 
n'avait fait que grandir à mesure que l'office avançait. Lorsqu'il 
fut achevé, et que le bruit des chaises déplacées annonça la 
sortie des fidèles, un instant elle eut la pensée de rester là, 
immobile, agenouillée. Si Graffeteau était venu et ne l'avait 
pas vue, il croirait, en ne l’apercevant point parmi cette foule, 
qu'elle n’était pas montée à Consolation. S'il l'avait vue, en 
constatant qu’elle ne sortait pas, il comprendrait qu'elle désirait 
l'éviter. | 

« Je tremble! se dit-elle tout d’un coup. Et de quoi? » 

Elle ne se fut pas plutôt prononcée mentalement ces mots 
qu'elle était debout. Par instinct et par éducation, la lächeté 
lui répugnait comme le plus vil des défauts. C'était son charme 
que ce mélange d’une délicatesse si fragile et d'une énergie si 
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ferme. Sa démarche, pour traverser l'église sans rien regarder 
ni personne, avait eu je ne sais quoi de frémissant et de décidé 
qui lui donnait une brâce un peu farouche. Personne n’y 
prit garde que le colonel Émery, dont l'apparition inattendue 
sur le seuil fut une surprise pour la Jeune fille. — Agréable 
ou pénible, elle n'aurait pas su le dire, ni si elle n'était pas 
déçue qu’il fût seul. A l’étonnement qu'exprimait son visage, le 
père répondit : | 

— Je suis remonté d'Hyères avec Mauriel, imagine-toi. Il 
filait sur San-Salvadour en automobile pour arriver plus vite. 
On l'appelle d'urgence là-bas : deux cas de tétanos! Il m'a 
cueilli en route, et moi, je me suis dit : Je vais cueillir ma 
petite Lazarine. 

Il la contemplait en lui parlant, avec un orgueil tendre qui 
mettait une douceur dans ses yeux sombres restés si vifs, sous 
des sourcils broussailleux, noirs comme sa moustache, tandis 
que ses cheveux, coupés ras, étaient gris d’acier. Son masque 
maigre et osseux, qu'ennoblissait sa longue cicatrice, s’appa- 
rentait, malgré ses soixante-cinq ans, par la finesse de la 
construction et celle des traits, à celui de l’enfant de vingt- 
deux ans, dont la beauté le rendait si fier. Tous deux avaient 
celte minceur nerveuse qui décèle chez certains visages proven- 
çaux une lointaine hérédité sarrasine. Le colonel aimait à le 
raconter : le nom des Émery figure depuis des siècles dans les 
archives de la vieille ville de Colobrières, située dans ce massif 
des Maures qui perpétue la légende des incursions barbaresques, 
sur cette côte, alors à peine francaise. Sa facon de cambrer sa 
taille et de porter sa tête appelait le burnous du chef arabe, et 
il émanait de ui une autorité impérieuse qui eût été déplai- 
sante, sans la bonhomie, à la fois chaude et rude, de ses 
manières. Avec cela, comme beaucoup d'hommes de guerre, qui 
ont mené une vie très dure et très active, il était extrêmement 
timide dans les choses de sentiment. Lazarine connaissait ce 
trait de son caractère. Etre ému, pour lui, c'était toujours être 
embarrassé. Aussidevint-elle inquiète de constater une gène dans 
son.attitude, tandis qu’ils prenaient, côte à côte, le sentier entre : 
les pins, qui devait les conduire sur la route de la Maison Verte. 
Visiblement, 11 hésilait à toucher un sujet qui lui tenait à 
cœur. | | 148 A7: 
— Sais-lu ce que Mawriel vient de m'apprendre ? finit-il 
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par dire. Le capitaine Graffeleau ne quitte le. Mont des 
Oiseaux que dans huit jours. Oui. Mauriel trouve qu'il a encore 
besoin de repos. Ga n’est rien, parait-il, que de la neurasthénie 
et un peu de nervosisme du cœur. Je lai trouvé, en effet, pàli 
et maigri, à cette cérémonie d'hier. S'il est malade, Je 
comprends pourquoi nous ne l'avons pas vu tous ces Jours 
derniers. Ça ne t'a pas un peu étonnée ? 

Lazarine eut un tremblement intérieur. Elle appréhenda 
une inquisition à laquelle il lui serait odieux de répondre et 
impossible de se dérober. Incapable de mentir, elle RO 
simplement : 

— En effet, Je ne me suis pas bien expliqué son ARR 

Le colonel n'insista pas. Les façons d'être de sa fille lui 
paraissaient plus étranges de Jour en jour. La voyant si triste, 
depuis ces vingt-quatre heures, il avait voulu, à maintes 
reprises, la questionner. Chaque fois, il avait reculé, comme 
maintenant, devant un interrogatoire où il toucherait à des 
points si intimes. Les parens et les enfans qui se ressemblent 
trop,. — c'était le cas, — n’abordent entre eux qu'avec une 
extrême difficulté les sujets qui leur tiennent vraiment au 
cœur. Ils craignent de trop se sentir sentir. Il manquait 
d’ailleurs au père, pour asseoir sa propre détermination sur un: 
mariage possible entre Graffcteau et Lazarine, si celle-ci aimait 
vraiment le jeune homme, un élément essentiel : le témoi- 
gnage de Brissonnet, attendu de courrier en courrier. Il reprit 
donc, au lieu de pousser son enquête plus avant : 

— Je n'ai pas vu non plus Duchatel sortir des vêpres. Tu 
ne l’as pas aperçu ? 

— Non, fit Lazarine. — Elle comprit le but de cette nou- 
velle demande : enlever ‘toute signification personnelle à 
l’autre. Elle se dit: « Il soupconne quelque chose, » puis, avec 
cette hardiesse, mouvement spontané des natures loyales 
devant une équivoque : « Si Je lui parlais la première ?... » 
Elle recula, elle aussi, obéissant au même sentiment qui para- 
lysait Émery. Si elle lui parlait, il faudrait tout lui dire, 
non seulement son amour, mais Île reste : l’aveu, l'attitude 
de Graffeteau. Par avance, elle sentit la douleur, qu'éprouverait 
ce père, si fier d'elle, devant son humiliation, et prenant pré- 
texte du nom prononcé : — J'ai presque achevé la copie des 
Pélerinages franciscains, en écriture Braille, que je lui ai pro- 
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mise... Décidément ce travail à la main, avec le poinçon et la 
tablette, est bien long. Le capitaine Graffeteau, justement, 
m'avait parlé d’une petite imprimerie pour aveugles qui n’exige 
aucun apprentissage. On peut la manœuvrer dans un coin de 
salon. J'ai commandé la brochure. Et elle se jeta dans le 
détail, avec sa précision coutumière, sans que cette apparente 
liberté d'esprit fit illusion à celui qui l'écoutait, sans qu'elle 
dominât elle-même l'état de malaise où la plongeait cette 
nouvelle secousse. Il était tel qu'à peine rentrée à la Maison 
Verte, elle remonta dans sa chambre. Du moins, elle y souffri- 
rait seule. 

Cette petite pièce, son asile habituel, se trouvait au second 
étage de la maison, en retrait sur le jardin. On yÿ accédait par 
un étroit escalier intérieur, dont les marches étaient dallées, 
à la mode du pays. Les malons rouges, soigneusement passés 
à l'huile de lin, s’encadraient d’une mince baguette de bois 
bien ciré. Dans toute la villa, d’ailleurs, régnait une propreté 
méticuleuse. De vieux meubles provençaux la garnissaient. Leur 
noyer sombre et lustré, les carreaux du sol, les nattes jetées 
de-ci, de-là, les rideaux de mousseline blanche, les murs clairs 
donnaient à ce home de l'officier au repos un aspect à la fois 
sévère et intime. Des armes et des bibelots rapportés d'Extrême- 
Orient rappelaient ses exils de colonial, tandis que des aqua- 
relles légères, lavées d’après des paysages de la côte, disaient 
le talent de demi-artiste de Mm° Émery. Empêchée par sa santé 
de suivre son mari en Afrique et au Tonkin, elle avait trompé 
ainsi les longues heures de la séparation. La Maison Verte avait 
été, jadis, la classique bastide de Provence, où venir de la ville, 
pendant les mois torrides, respirer l’air de mer et faire la 
sieste. Le père du colonel, capitaine de vaisseau retiré là, puis 
le colonel lui-même, avaient agrandi la rustique demeure au 
fur et à mesure de leurs besoins, sans aucune prétention de 
style. Elle avait comme poussé de guingois, avec le charme 
original que la parfaite adaptation à l’usage donne aux choses. 
Les fenêtres rares n'étaient pas très larges, par crainte du 
mistral et du soleil. Une longue terrasse, aménagée en vue du 
golfe de Giens, invitait aux paresses des longs soirs d'été. 
Un toit la couvrait, étayé de piliers en briques, autour des- 
quels montaient des roses Banks, des Bougainvilliers, des 
jasmins blancs et jaunes. Ces plantes prenaient racine dans 
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d'énormes jarres en terre vernissée, destinées jadis à la récolte de 
l'huile, avec ces formes ovoïdes qui n’ont pas varié, depuis des 
siècles, sur le bord du grand lac méditerranéen, — témoin deux 
urnes toutes pareilles, à côté, rongées par l’eau salée, incrustées 
de coquillages et de madrépores. Elles avaient été pêchées à 
quelques lieues, en mer, à l’endroit où fut jadis le port romain 
d'Olbia Pomponiana, et placées là par les soins de Lazarine, 
qui, depuis la mort de sa mère et le mariage de sa sœur, 
gouvernait ce petit royaume. Elle en entretenait les moindres 
aspects avec ce soin minutieux qui se remarque dans les cou- 
vens. Il semble un esclavage de la matière. Il en est la libéra- 
tion, par la monotonie de l’habitude et l’économie du temps. 
La jeune fille avait un autre motif qu'une règle de discipline 
pour pratiquer cette surveillance active, et détaillée, de toutes 
choses. Sa tendre piété de demi-orpheline s’appliquait à main- 
tenir la maison et le domaine entier dans l’état où les avait 
laissés sa mère. Elle faisait ainsi, chaque année, semer la 
même avoine sous les oliviers géans, débris d’une plantation 
séculaire, qui se groupaient vers l’entrée du pare, et l’ondoie- 
ment vert des épis se mariait au gris d'argent des feuillages 
ponctués de fruits sombres. La roseraie demeurait pareille, 
pareils les bosquets d’orangers, de mandariniers et de citron- 
niers, pareils les carrés d’anémones et de violettes, pareil le 
morceau de vigne où les pêchers et les cerisiers dressaient, entre 
les ceps, leurs ramures, étoilées, au printemps, de fleurs roses et 
blanches. Mais dans sa chambre à elle surtout, ce respect du 
passé se faisait visible, animé par la grâce vive de la jeunesse. 
G'avait été l'appartement d’une tante qui ne s'était pas mariée et 
dont Lazarine tenait son médiéval prénom. Chaque relique de 
la vieille demoiselle demeurait à sa place : éventails anciens, 
flacons à parfums, photographies pâlies dans leurs cadres 
désuets, toute une collection de coffrets du xvrri° siècle, avec 
des personnages en couleur découpés et pris sous le vernis. Des 
fleurs dans des vases de Chine, toujours renouvelées, mettaient 
dans cette pièce comme un prolongement du Jardin, d’au- 
tant plus qu’une bande de gazon, déployée sous la fenêtre, 
reflétait sa verte fraicheur dans l’ovale et profond miroir de la 
table à toilette. L'avancement d'un balcon au-dessus de cette 
fenêtre attéaouait un peu l’éclalante lumière. Vers les quatre 
heures, quand Lazarine rentrait des vêpres, les jours de fête, 
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le soleil déjà moins haut glissait dans la chambre des rayons 
obliques où dansaient des atomes. Il semblait s’attarder douce- 
ment parmi ce musée de souvenirs. D’ordinaire, elle goûtait là 
un moment de détente heureuse, à se sentir en complet accord 
avec la paix du dimanche, avec cette clarté caressante, avec les 
objets autour d'elle et les êtres qu'ils lui représentaient, avec 
sa vie d'hier, d’avant-hier, de toujours et celle d'aujourd'hui: 
On s’en souvient : elle appelait cette heure, dans ses lettres à sa 
sœur, l'instant d’enchantement. A son retour dans son cher 
refuge, cette fois, elle vit qu'Élisa, la vieille servante, celle 
qu ‘elle appelait « la fidèle, » s’y tenait, debout sur un escabeau. 
Elle s’occupait à raccrocher le crucifix d'ivoire au-dessus de 
l’étroit petit lit à colonnes torses. C'était une paysanne de 
l'Ouest, âgée de cinquante ans maintenant, que Mr: Émery 
avait prise à son service toute jeune, quand son mari était en 
garnison à Angers. Depuis, elle n'avait plus quitté la famille. 
Ses veux, d’un bleu clair, et ses cheveux qui grisonnaient avec 
des reflets châtains, révélaient assez qu'elle n’était pas de 
Provence, comme aussi sa physionomie serrée, surveillée, 
toujours en défiance. Elle vivait en réaction constante 
contre les « gens du pays, » comme elle disait. Elle-même, 
elle gardait du sien toutes les locutions et tous les proverbes. 

Elle le prouva de nouveau en accueillant Lazarine par ces 
mots : 

— Enfin, voilà notre Demoselle ! J'étais en train de ete 
là les palmes bénites de ce matin. Si j'avais su, j'aurais 
changé les fleurs. Notre Demoselle n’a pas remarqué. Alle a 
laissé celles d'hier. A//es sont qui toutes (Rues Pour 
un jour de fête! 

— Est-ce qu'il y a des jours de fête maintenant? dit la 
jeune fille. | - 

— Ah! c’est vrai de vrai, notre Demoselle. Diél que la 
misère à de monde et que le monde a de misère! On dit cheux 
nous qu'il faut manger sept boisseaux de cendre pour aller en 
paradis. Nous n'y sommes pas, en paradis, et nous sommes 
ben au huitième boisseau.… ur 

Et de sa bouche, précocement édentée, à laquelle un pli trop 
fermé donnait une expression plus malicieuse encore, elle 
làissa tomber, en s’en allant, ce dicton qui résume toutes les 
résignations populaires : — Quand on se cogneraitla tête contre 
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les murs, n’en reviendrait que des bosses. Puis, regardant 
vers le fond du Hit : — Les rameaux sont bien là. Ils vous pro- 
tégeront, notre Demoselle, si jamais ces Brise-fer de Boches ont 
l’idée de venir avec leurs zeppelins.. 

Dans ces propos naïfs de la bavarde servante, 1l y avait cette 
présence de la guerre qui entre partout, aux époques de 
grandes crises nationales, qui se mêle à tout, sans cesse, à 
toutes les pensées, à tous les actes, à toutes les paroles, comme 
dans les lugubres matinées d'hiver, l’âcre et jaune brouillard 
pénètre tous les recoins, mouille tous les murs, entoure tous 
les objets, baigne chaque pli des vêtemens de son humidité 
glacée. EE sans cesse aussi le rappel constant du malheur 
public nous force à lui comparer nos malheurs privés. Que la 
souffrance d'amour de Lazarine était petite, en regard de la 
formidable aventure française dont elle venait encore d'entendre 
un écho! Hélas! ces comparaisons-là ne nous empêchent 
point de sentir nos humbles chagrins. Elles nous laissent 
plus accablés seulement, et comme honteux de les sentir. 
Quand Élisa fut sortie, la détresse de la jeune fille devint plus 
poignante. Elle regarda autour d’elle ces objets qui, d'habitude, 
vivaient, lui parlaient. Ils lui apparurent soudain immobiles, 
étrangers, morts. Ces fleurs à demi fanées, — quelle ironie! 
— elle les avait cueillies et disposées en bouquets, la veille 
au malin, dans l'ivresse de son audacieuse espérance. Ses yeux 
sen détournèrent, pour tomber sur un portrait d'elle-même, 
csquissé par sa mère quelques années auparavant. Ce crayon la 
représentait plus jeune, plus frêle, en robe de batiste claire, 
assise de côté sur un banc de marbre auquel s’appuyaient ses 
mains, et tournant de face son visage un peu brun, dont les 
traits déjà dessinés étaient comme éclairés par le regard spon- 
tané des prunelles grand ouvertes. Cette image de l’adolescente 
qu’elle avait été, si confiante dans la vie, si enveloppée, si pré- 
servée, fit mal à Lazarine, mal le jardin aperçu par la fenêtre. 
Elle avait si souvent, à son réveil, poussé les volets avec un 
fracas joyeux, dans la lumière ! Elle voulut, par un sens inné 
de discipline, afin de tromper sa tristesse croissante, reprendre 
son travail, cette copie en écriture Braille qu'elle préparait 
pour Duchatel. Ses doigts se promenèrent sur le papier, tout 
hérissé de coups de poincon. Elle en reçut comme l'impression 
d'une suite de petites blessures. La mélancolie de la destinée 
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humaine lui sembla soudain symbolisée tout entière dans cette 
impuissance à réparer vraiment l'irréparable, dans la cruauté 
du hasard qui fait d’un être Jeune une victime à jamais 
mutilée, et cinq minutes plus tôt, cinq minutes plus tard, il 
passait à la même place, sans être frappé! Le souvenir de : 
Duchatel évoqua derechef dans son esprit le souvenir de 
l’autre, de celui qui avait amené l'officier aveugle à la Maison 
Verte et, revivant douloureusement la scène de la veille, elle 
vleura. 

Depuis combien de temps était-elle ainsi, abimée sur une 
chaise basse, les coudes sur les genoux, la tête dans ses mains ? 
Le bruit de la porte vivement ouverte la fit se relever, sans 
qu'elle eût eu le loisir d’essuyer ses larmes. C'était le colonel 
qui entrait, une dépêche à la main. Il s'arrêta court. 

— Tu pleures ? dit-il. Qu'est-ce que tu as? 

— Moi, papa, mais rien, répondit-elle en se maîtrisant, — et 
saisie soudain d’une autre inquiétude, elle montra la dépêche : 
— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle de Lee ou de 
Pierre ? 

— Non, dit le colonel. C'est de Madeleine, mais lis toi- 

même. 
Il lui tendit le télégramme où Lazarine épela en effet les 
mots suivans : « Arriverai demain matin, lundi, Costebelle, par 
train après-midi. Prévenez Mauriel que désire consulter. Ten- 
dresses. Madeleine. » 

— Pourquoi ta sœur vient-elle ? demanda le père. 

— Mais elle vous le dit, papa. 

— Elle me donne un prétexte. [l y a d’excellens médecins 
à Avignon. Elle quitte ses beaux-parens, au moment où ceux-ci 
sont inquiets de leur fils. Ge n’est pas naturel. Lazarine, c’est à 
cause de toi qu’elle vient. | 

Lazarine resta une minute sans répondre. Puis, regardant 
son père bien en face : 

— Oui, dit-elle. Je crois que c’est à cause de moi aussi 

qu'elle vient: | 

Et, avec son courage habituel, allant au-devant d'une inqui- 
sition pourtant bien Ernellé 

— J'aimerais mieux que vous en restiez là, mon père. 


Mais si vous croyez devoir m'interroger, je vous répon- 
dral. 
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Le colonel fit quelques pas à travers la chambre, et, revenant 
à sa fille : 

— Tu aimerais, mieux... Tu aimerais mieux... Moi aussi, 
J'aimerais mieux ne pas te tourmenter, mon enfant, et parler à 
ta sœur demain. Je ne veux pas lui faire dire sur toi ce que tu 
ne m'auras pas dit toi-même... J'ai la plus absolue confiance 
en toi, Lazarine. Mais une jeune fille n’est pas toujours très 
raisonnable ni très avertie, quand il s’agit... — il cherchait ses 
mots, et brusquement : — Pour que ta sœur vienne, il faut que 
tu lui aies écrit quelque chose de grave, de très grave et qui 
linquiète. Réponds-moi seulement par oui ou par non. Le 
capitaine Graffeteau y est-il mêlé? 

— Oui, mon père, dit Lazarine, il y est mêlé. 

— C'est parce qu'il s'en va que tu es si triste, et parce qu’il 
n'est plus venu à la Maison Verte ces derniers jours? 

Ses paupières battirent. Elle devint très pâle, puis très 
rouge, et, avec la vaillance dans sa voix d’une enfant très 
pure, qui prend dans ses mains son cœur pour le montrer tout 
entier : 

— Pas seulement à cause de cela, mon père. 

— Qu'y a-t-1l d'autre, alors? dit le colonel, impérieuse- 
ment. Que s’est-1l passé entre lui et toi ? Il n’est cependant pas 
possible que tu te sois laissé dire des mots que tu ne devais 
pas entendre ? 

— Jamais, mon père, protesta-t-elle, en secouant sa tête, 
_— les mèches folles de ses cheveux éclairés par le soleil, en ce 
moment au rez de la fenêtre, lui mettaient comme une auréole, — 
Jamais le. capitaine Graffeteau ne m'a parlé en tête à tête autre- 
ment qu’en votre présence. Ce qui est vrai, c’est que Je l'aime, 
et que... — Le souffle lui manqua. 

— Et que? insista le père. 

— Et que je le lui ai dit. 

— Tu le lui as dit? interrogea le colonel, plus impérieu- 
sement encore. Vous êtes fiancés ? 

— Non, mon père. 

— Alors, lui? Mais va. Mais va. 

— Lui? dit Lazarine. J'ai cru qu'il m'aimait. Je le crois 
encore. J'ai cru qu'il ne me demandait pas, à cause de la guerre 
et parce qu'il va repartir. C'est le motif qui m'a fait lui parler. 
Il ne m'a rien répondu, et il s’en est allé. 
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Épuisée par cet effort, la pauvre enfant relomba sur sa chaise 
basse, les mains pendantes, la tête penchée. Son attitude pro- 
strée achevait de donner à sa confession un caractère si lamen- 
table que le cœur du père en fut navré. A cette pitié se mêlait 
un tumulte d’autres sentimens : le remords de n'avoir pas 
deviné plus tôt le danger que courait le cœur de sa fille, une 
terreur devant la force de passion soudain révélée chez elle, 
une indignation contre le rôle joué dans sa maison par l’énig- 
matique personnage qu’il découvrait dans Graffeteau, et pensant 
à haute voix : 

— Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là, finit-1l par 
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dire, pour qu'il t’ait attirée dans ce piège? Et comme Laza- 


rine protestait d'un geste : — Mais oui. Il t’a fait croire qu'il 
t’aimait. Tu viens de Le dire, que tu le croyais, et 1l ne veut 
pas t’épouser ! Ou bien c’est qu'il ne t'aime pas, et alors il a 
joué avec toi un Jeu abominable. Ou bien, c’est qu'ilne peut pas 
t’'épouser, pour une raison que nous ne connaissons pas, une 
tache dans sa famille, un secret dans sa vie. Le fait de 
retourner au front n'a jamais été un obstacle à un mariage 
pour des filles comme toi, — tu viens de le prouver, — ni pour 
un père qui est un ancien officier. Et ce garçon est venu ici ! 
Je l’ai reçu avec tout mon cœur, et il a brisé le tien! Et moi qui 
lui serrais la main hier avec tant d’estime, tant d'émotion! Si 
j'avais su, Je lui aurais arraché sa croix. C’est un lâche. Il la 
déshonore. 

— Ne dites pas cela, mon père, interrompit Lazarine en 
prenant le bras du colonel, — et, suppliante, mais avec l’énergie 
d'une femme qui défend son sentiment. — Si je ne vous ai pas 
parlé, c’est que je voulais qu’il me demandât à vous, et que je 
savais d'avance votre réponse. Voyez. Je ne pense même pas à 
vous dire : pardon, mon père. Je ne me sens pas coupable. Il 
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n’y a personne de coupable. Vous êtes juste, mon père. Vous. 


l'êtes pour moi. Car vous ne m'avez pas fait un reproche. 
Vous m'avez plainte. Soyez juste pour lui, qui est aussi mal- 
heureux que moi, j'en suis sûre. Promettez-moi, puisqu'il doit 
rester ici un peu de temps encore... | 

— Je ne promets rien, fit le colonel, et il sortit de la 
chambre. | | | 
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IV 


Lazarine connaissait son père. Ses grandes colères étaient 
silencieuses. Précisément parce que le défaut dominant de cet 
homme emporté élait la violence, il avait peur de ses propres 
éclats de parole et de geste. La brusque terminaison de leur 
entretien l'avait laissée bien effrayée. Elle le fut plus encore du 
mutisme que le colonel observa durant le diner et la soirée, 
lisant ses journaux, écrivant des lettres, tandis qu'elle occupait 
ses doigts au travail en écriture Braille, enfin repris. Elle osa 
pourtant lui demander, quand ils se séparèrent pour la nuit : 

— Vous ne m'en voulez pas, Père? 

— À loi, ma pauvre petite? répondit-il, et, l'embrassant 
au front, avec une tendresse qui enhardit la jeune fille. Cest à 
moi que J'en veux, de ne pas t'avoir micux protégée. 

— Il ne faut en vouloir à personne. Je le répèle : personne 
n'est coupable. 

— Si. Moi, dit le père. Et quelqu'un d'autre. 

Cette fois, Lazarine ne répondit pas. Quand nous aimons 
profondément un être qui a de grands torts envers nous, plaider 
sa cause nous est un instinct. Un autre instinct nous fait nous 
taire, pour ne pas entendre prononcer: à son endroit les mots 
que nous ne voulons pas nous dire à nous-mêmes. Elle ne 
trouva pas davantage la force de rouvrir cette conversation, le 
lendemain matin, qu'elle passa tout entier à préparer la 
chambre de Madeleine, et, par la fenêtre, elle entendait le 


colonel rudoyer le seul jardinier que la mobilisation lui eût 


taissé, un vieil Italien ivrogne et fainéant, qui, d'habitude, 
Irouvait le moyen de désarmer son maitre par quelque lazzi 
devant les traces d’une paresse trop flagrante : mauvaise herbe 
poussée dans les allées, bande de terre piochée trop légèrement, 
potager mal bâché, caniveau disjoint et non réparé, branche de 


pin non échenillée, rosier épuisé par ses « gourmands. » De temps 


à autre l’ancien officier passait la revue de son domaine, 
comme jadis celle de ses soldats, de ses yeux vifs et perçans 


qui fouillaient partout. Ces derniers mois, sa pensée avait 


été trop absorbée par la guerre. Il avait négligé ces visites. 
Qu'il en fit une, en ce moment, c'était le signe qu’en atten- 
dant sa fille ainée il ne pouvait plus tenir en place, et son 
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courroux contre son homme témoignait de son irritation 
intérieure : | | 

— J'ai liquidé Pietro, dit-il à, Lazarine en se mettant à 
table. « Ci penso 10... C1 pense 10..., » 1f n’a que ces trois mots à la 
bouche, et il ne pense qu’à fricoter. Nos artichauts font peine à 
voir, et il a le front de me les montrer en portant beau : Sono 
belle piante.… « Je n'aime pas beaucoup qu’on se paie ma vieille 
tête, Iui ai-je dit alors. Je te donne tes huit jours. Tu m'as 
entendu? » fl faut croire que je n'avais pas l’air commode. Il 
n’a pas pipé. Heureusement ta sœur arrive aujourd’hui. Je Jui 
demanderai de nous envoyer un gars de chez eux. Il ne sera 
toujours pas pire que cet animal. 

Ce petit coup d’État domestique semblait lavoir détendu. 
Lazarine put constater que ce n’était là qu’une apparence et 
que sa préoccupation demeurait la même, car, au moment de 
partir pour la gare, et comme 1! lui demandait : — Viens-tu avec 
moi? il eut une évidente satisfaction à l’entendre répondre : 
.— I fait beaucoup de soleil, papa, et je suis un peu fatiguée. 
J'aime mieux rester. Elle pensa : « Il est content de causer 
en tête à tête avec ma sœur. » Et, comme elle le reconduisait 
jusqu'à la porte : | 

— Tu sais qui tu ne dois pas recevoir ? dit-il. 


— Je le sais, papa, répondit-elle. « 
Puis, quand le landau de louage, qui emportait le colonel, 
eut tourné le coin de la route : « Que vont-ils se dire? » 


x 


songea-t-elle. « Ah! si Madeleïne était seule à savoir, sa venue 
me serait bien douce! Mais maintenant qu'il sait aussi, qu il 
sera pénible d’être entre eux deux! » 

Elle en était à prendre et à reprendre cette réflexion, 
quand la vieille Élisa vint l’avertir qu’une dame demandait le 
colonel. : NS ne 

— Je lui ai dit qu'il était sorti. Alle s’ostine. Alle veut pas 
s’en aller. A/le dit qu'a/le attendra. | 

— Quelle dame ? interrogea Lazarine. 

— Je ne l'ai jamais tant vue, répondit la servante. Alle 
est bien belle, mais drôle avec des yeux tout égrandis dans sa 
figure et des affutiaux ! A//e en a pour des mille et des cent. Et 
un automobile, faut vouère ! Si c’est pas une pitié, mademo- 
selle, de dépenser tant d'argent pour soi toute seule, quand 
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c'est la guerre! Ça donne raison à ceux qui disent que les 
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pauvres qui reviendront des tranchées, y se laisseront plus 
faire la barbe sans savon. Enfin, qu'est-ce qu'il faut que je lui 
dise ? 

— Je vais lui parler, fit Lazarine, et elle descendit jus- 
qu'au jardin. L’inconnue marchait à pas lents dans une allée, 
et elle considérait toutes les choses autour d’elle, avec une 
attention qui frappa aussitôt la jeune fille. Les propos malveil- 
lans de la servante angevine étaient justifiés par la toilette de 
cette femme, grande et svelte, qui offrait, en effel, un exem- 
plaire accompli de la mode du Jour. Dans un autre moment, 
Lazarine aurait à peine remarqué cet excès d'élégance. Mais 
elle aimait, et le sens des séductions féminines commençait 
de s’éveiller en elle avec l'amour. Elle demeura une minute, 
intéressée et intimidée, à détailler la dame aux « affutiaux, » — 
comme avait dit Élisa, — sa jupe ample et courte, d’un gris de 
fumée, ses bottines jaunes lacées très haut, sur le côté, avec 
des cordons à glands, le linon de sa chemisette, le rang de 
perles de son cou, les boutons de corne qui fermaient sa veste 
demi-longue et croisée très haut, les énormes épingles à 
cabochons qui piquaient son souple feutre couleur de cha- 
mois, la masse opulente de sa chevelure savamment lavée, 
comme l’attestaient les reflets dorés des masses brunes, le petit 
sac de moire que pétrissait nerveusement une de ses mains 
moulée dans un gant de daim à erispin. De l’autre, elle s’abri- 
tait contre le soleil, avec une ombrelle assortie à sa robe et 
dont le manche, revêtu de cuir, rappelait la canne classique des 
officiers anglais. Elle portait, à ses poignets, quantité de brace- 
lets à pendeloques. Le tout faisait une harmonie en gris et en 
fauve, dont Lazarine, toute rustique et simple qu'elle fût, sentit 
la réussite. Quel contraste avec son modeste costume de serge 
blanche, fait à la maison et qui lui sevait pourtant si bien! Sa 
taille s’y dessinait, souple et mince, ses épaules encore graciles, 
son buste virginal, la grâce exquise de sa Jeunesse intacte, et 
quelle finesse dans ses chevilles! Que de race avaient ses petits 
pieds, si joliment cambrés dans leurs souliers blancs |! Mais, 
s'ignorant elle-même, comment aurait-elle su que la distinction, 
l'élégance vraie, le charme et la poésie, c'était elle, elle et son 
profil délicat de médaille grecque, elle et le regard droit de ses 
veux bruns, elle et sa bouche enfantine et fière, qui n'avait 
jamais menti! Quel autre contraste, avec le masque si beau, 
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mais, déjà épuisé, consumé, que montra en se retournant la 
visiteuse insistante qui n’était autre, — on l’a deviné, — 
que Thérèse Alidière. L’innocence de Lazarine n’empêcha pas 
qu'elle n’eût aussitôt le sentiment confus, inavoué mais étran- 
gement troublant, qu’elle approchait une créature redoutable 
et dont la seule présence ici, dans cet honnête et familial décor 
de vie bourgeoise, était une anomalie et une menace. La flétris- 
sure intérieure donnait à ce visage, aux traits encore très Jeunes, 
un air morne et hagard à [a fois. Il y avait, sur ce front et autour 
de cette bouche, de l’audace et de la lassitude, de l’ardeur et de 
l’'amertume, quelque chose d’effréné, à La fois, et d’inassouvi. 
Les yeux surtout, d’un bleu violet, détaché en sombre sur la 
profonde päleur du teint, éclataient, inquiétaient par la fatigue 
et l'éclat, tout ensemble, de leurs prunelles larges, qu'accentuait 
la trace noire du koh! sur la paupière. Les lèvres, maussades et 
sensuelles, étaient passées au bâton de rouge. Thérèse avait dû 
se regarder dans une glace à main, durant son trajet en automo- 
bile, et corriger ainsi leur lividité. Qu'elle n’eüt pas « fait » le 
reste de son visage, c'était l'indice qu'elle avait quitté Tamaris 
en procédant à une toilette brusquée, sans prendre le temps de 
mettre, à ses joues, le rose habituel. Il était deux heures et 
demie, quand elle avait sonné à la Maison Verte et, à une heure, 
elle était encore sur le divan de la vérandah, à l'Eden-Hotel, 
ayant auprès d'elle le plateau de laque incrusté de nacre des 
fumeurs d'opium, avec la pipe, les aiguilles, la lampe, l’étui de 
chandoo. Tout d’un coup, elle s'était levée. Klle avait écarté ces 
instrumens de la « vivante euthanasie, » sonné sa femme de 
chambre, qui avait dû remonter de son déjeuner pour habiller 
dare dare son impatiente maîtresse. Elle avait commandé son 
chauffeur, à qui elle avait donné comme ordre : HA 

— Vous prendrez le même chemin qu'avant-hier pour aller 
au Mont des Oiseaux. Quand vous serez sur la route de Costebelle, 
vous demanderez la villa de M. le colonel Émery. 


C'était le billet insultant de Graffeteau, reçu le matin, qui la 
précipitait ainsi vers la demeure du père de Lazarine. Poussée 
par quels sentimens? Conduite par quelle indication? Il ést 
nécessaire de l'expliquer, au risque de ralentir le récit. Ce rappel 
rétrospectif donnera seul sa pleine signification à cet entretien 
qui allait être de la part de cette femme une comédie à la fois 
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rusée et sincère, comme les intoxiqués de l’opium en jouent 
si souvent, — rusée, car elle devait y mentir effrontément, -- 
sincère, car dans certains états d'instabilité mentale, le désé- 
quilibré en arrive à ne plus distinguer sa propre personna- 
lité. Pour un instant, il devient tel qu’il se raconte. Il sait 
qu'il trompe, et; au cours de sa fourberie, il finit par se tromper 
soi-même. Et puis le mouvement de passion qui animait 
Thérèse en ce moment, si mêlé qu'il fût de calcul, était très 
vrai. Quand Guy de Faverolles lui avait appris la présence 
de Robert Graffeteau au Mont des Oiseaux, elle avait eu l’idée 
de se rendre à la cérémonie de la remise des croix, par désœu- 
vrement, par curiosité, par. ennui, car elle s’ennuyait, dans ce 
coin du Midi où elle s'était refugiée, loin de la guerre. Elle 
avait beau s’être organisé une vie libre, en dehors des préiugés 
du milieu bourgeois où elle avait passé sa jeunesse, une torpeur 
intime l’accablait sans cesse et une nausée d’elle-même, des 
autres, de tout, que ne soulageaient n1 les fantaisies d’esprit de 
son amant, ni les « fêtes » de Tamaris et de Toulon. L'opium com- 
\mençait son œuvre d'aveulissement. Faverolles et elle n’en pre- 
naient que depuis leur installation dans cette dernière ville. Elle 
était donc venue au Sanatorium. Perdue dans la foule qui se 
pressait sur la terrasse pendant que le colonel Hubault-Mal- 
maison décorait les nouveaux légionnaires, elle avait vu son 
ancien mari arriver avec ses camarades. Sa première impres- 
sion avait été un étonnement : « Comme il a changé! » s’était- 
elle dit, et, tout de suite : « S'il me voyait, que ferait-il? » Cette 
question avait aussitôt éverllé cette autre : « Ai-je gardé mon 
pouvoir sur lui? » Et de nouveau étudiant à travers une mince 
lorgnette, emportée à tout hasard dans son mouchoir, ce visage 
d'homme, virilisé par le danger : «Comme il est devenu beau! » 
Par un instinctif besoin de comparaison, elle avait aussitôt 
cherché de sa jumelle Guy de Faverolles qui, debout sur le 
marchepied de son automobile militaire, l'avait reconnue, et il 
lui faisait un ironique salut, en montrant Graffeteau du doigt, 
par un geste, avec une moue perceptible à elle seule. Il ne se 
doutait pas que sa gouaillerie froissait sa maîtresse et qu’elle 
songeait en se retournant vers son ancien mari : « Tout de 
même, Robert est un type autrement chic. » Par une incon- 
sciente suggestion, elle employait mentalement et dans un 
sens d’admiralion un terme familier aux lranchées, qui provo- 
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quait sans cesse les sarcasmes cyniques de l'embusqué. C'était 
réagir contre lui. Elle continuait d'étudier Graffeteau, et la 
chercheuse de sensations entrevoyait obscurément la possibi- 
lité d’un frisson nouveau : « Si j'avais une histoire avec lui 
maintenant? » pensait-elle, et, par réaction contre elle-même 
cette fois, pour se dérober aussi au trouble dont elle se sentait 
soudain envahie : « Ce serait farce! » Cette autre formule, à la 
Faverolles, n’empêcha pas ce trouble de grandir. Elle subis- 
sait ce coup de foudre du « caprice, » si fréquent chez les 
courtisanes et les femmes galantes. A la minute où Hubault- 
Malmaison s’approcha de l'officier et quand celui-ci, dressant 
son sabre contre son casque, en regarda la lame avec celte 
ardeur fervente et triste dont la pauvre £azarine s'émouvait 
aussi, Thérèse ne put s'empêcher de soupirer : « Ah! s'il avait 
élé ainsi autrefois! » Une vision surgit, où elle se vit ayant, 
à Tamaris, dans la paix fleurie de sa verandah, devant la mer si 
bleue, cet homme-ci, au lieu de l’autre. Ses yeux se fermèrent, 
puis, secouant sa tête, elle dit à mi-voix : « C’est insensé. » Et, 
voyant que les rangs se rompaient, elle marcha vers Guy de 
Faverolles qui, de son côté, s’approchait d'elle, accompagné 
d’un officier qu’elle ne connaissait pas, un assez joli garcon aux 
traits efféminés et à l'œil dur : | 

— Ma chère amie, dit-il, permettez-moi de vous présenter 
un de mes bons camarades de Paris, M. Henri Calvignac, avec 
qui J'ai fait mon service militaire. Comme on se retrouve! Il 
est lieutenant. Il vient de recevoir la croix de guerre, au lieu 
que moi. 

_ Té, s’esclaffa Calvignac, tu as toujours été un tire-au- 
flanc. Ce qu'il a inventé de blagues, madame, à la caserne, 
pour couper à la corvée !.….. | 

— Est-ce qu'un neurasthénique comme moi peut faire un 
soldat, voyons ? avait répondu Faverolles. 

— En tout cas, reprit l’autre, tu nous a bien amusés quel- 
quefois ! Que je regrette, madame, de partir après- “demain 
et de n'avoir pas su que Guy et vous étiez à Toulon et à 
Tamaris! On aurait ri ensemble un peu. Cette guerre est si 
morne! On s'y conduit proprement, mais ceux qui vous 
racontent que nous sommes gais, quels fumistes !... Ah! nous 
l’étions, gais, il n’y a pas deux ans, avant le coup de chien, Le 
rappelles-lu, Faverolles ? 
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Et il avait commencé une histoire de vie Parisienne, que 
Thérèse écoutait d'une oreille distraite. La mésestime indul- 
gente où Calvignac tenait visiblement l’embusqué l'aurait, en 
toute autre circonstance, laissée bien calme. Elle en était 
irritée. Elle venait d’éprouver trop vivement elle-même une 
impression identique de dégoût sans colère. Mais un nouvel 
incident distrayait son attention. Elle ne cessait pas de sur- 
veiller des yeux Graffeteau, à la dérobée. Elle l'avait vu, dans la 
distance, s’engager seul entre les arbres d'une allée. Il s'était 
assis sur un banc où une jeune fille était venue prendre place 
auprès de lui. La scène entre eux deux avait été bien courte. 
Elle avait suffi pour que Thérèse pensàt, en constatant comme 
Robert paraissait troublé : « Tiens, il aurait un flirt avec cette 
petite? » et comme, dix minutes plus tard, la malheureuse 
Lazarine, retournée auprès de son père, passait à quelques pas 
et que Calvignac la saluait : 

. — Quelle est donc cette très Jolie personne? interrogea- 
t-elle. 

— Une demoiselle Émery, répondit Calvignac. C’est la fille 
de ce vieux monsieur, un colonel retraité qui a une maison 
dans la colline. 

— La Baderne et l’Oie Blanche — fable, dit Faverolles. 

— Il y à de ça, fit Calvignac. Ils reçoivent quand même 
très gentiment. Mais on te cherche, Faverolles. 

C'était Hubault-Malmaison qui appelait son chauffeur, juste 

à l'instant où Thérèse allait peut-être apprendré quelques 
_ détails sur le roman qu’elle pressentait déjà entre son ancien 
mari et la délicieuse créature dont la fine silhouette avait 
soudain éveillé sa susceptibilité de femme. Il lui avait suffi 
d'observer, même de très loin, l'attitude des Jeunes gens dans 
leur conversation de l'allée, et déjà un rien d’âcreté se mêlait à 
la subite et malsaine « envie » qui tout à l’heure avait mordu 
ses sens. De quel autre nom appeler celte dépravation imagina- 
tive qui lui donnait, après quatre ans de séparation, un appétit 
physique et moral de cet homme qu'elle avait jadis bafoué, 
outragé et méconnu? Peut-être, tant il entrait d’'illogisme et 
d'incohérence dans un pareil désir, n’aurait-ce été qu’un pas- 
sage sans cette seconde impression, celle d’une autre influence 
de femme dans la vie de celui qu’elle avait connu si servile- 
ment possédé par sa beauté? Quand elle avait écrit à Graffeteau 
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à peine rentrée, l’image de la séduisante et frémissante enfant 
n'avait pas été étrangère à la tentative de rapprochement dont 
cette lettre était le premier geste. Le soir, quand, sa lettre 
jetée à la boîte, elle avait diné avec Faverolles, le cynique per- 
sonnage avait, sans s’en douter, exaspéré encore cette pelite 
crise de curiosité, de sensualité morbide et de demi- jalousie, 
en lui disant : 

— «Hé bien! tu as voulu voir ton ex-conjoint ? Es-tu assez 
rosse ! Car enfin, s’il t’avait aperçue ?.. Tu y comptais un peu, 
avoue-le ?.. Je ne t’en veux pas. C’est si femme, ces blagues-là!.. 
Mais ce que ça l'aurait embêté ! Imagine-toi qu'il va se marier! 
Mais oui. Du moins,on m'a conté ça, là-bas. Et devine avec 
qui? Avec cette petite Émery, que tu as remarquée, l’oie 
blanche! Il faut croire que les femmes reniflént ces sortes de 
choses. Enfin, il parait qu'il en est amoureux fou et qu'il ne 
sort pas de la maison. C'est le ragot de tout le Mont des 
Oiseaux. Et veux-tu savoir quelque chose de plus farce encore ? 
Personne, tu m’entends, personne ne soupçonne qu'il a élé 
marié une première fois et qu'il est divorcé! Tu penses que ce 
n'est pas moi qui le leur ai appris. Les paysans de Faverolles 
prétendent qu'un homme qui se promène avec une péau de 
crapaud dans sa poche peut tout faire sans que l’on croie que 
c'est lui. Le crapaud de feu Graffeteau, — c'était une de ses 
plaisanteries, — est-1l de taille, dans ce cas, hein ? Mais J'arrive 
au farce des farces. J'ai tiré les vers du nez à un de ces mes- 
sieurs, un aveugle à qui j'ai dû servir de guide. Hubault-Mal- 
maison m'appelait pour ça. Comme je le tâtais sur le colonel 
Émery, celui-là m'a appris quelque chose qui me fait penser 
que le mariage pourrait bien n'avoir jamais lieu. Ces Émery 
sont des dévols fielfés, des piliers de sacristie. Il est vrai que 
Graffeteau, depuis la mort de son papa, doit avoir un gros sac... 
Maintenant, où est la vérité ? J'ai tout de même pensé que ce 
potin £’amuserait... Avoue que c’est cocasse, l’existence... Mais 
lu n'as pas faim, que tu ne finis pas tes huîtres? Elles sont si 
fraiches ici, et on peut y aller, avec le vaccin antityphique.… 

Comprend-on maintenant quelle réaction la réponse reçue 
le matin du Mont des Oiseaux avait provoquée chez Thérèse ? 
Le caprice d’émotivité libertine s’était changé du coup en un 
accès de rageuse colère. Un désir de vengeance avait suivi, el 
le besoin, irrésistible pour une volonté impulsive, que cette 
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vengeance fût immédiate. La rencontre avec Graffeteau, l’'avant- 
veille, l'avait rendu de nouveau vivant et réel à cette femme 
avilie et orgueilleuse, avide de cœur et assoiffée de sensations. 
Ses anciennes. rancunes, elles aussi, redevenaient vivantes 
sous l’outrage. A l’ « envie » voluptueuse et dépravée, une 
autre « envie » se substituait, haineuse, méchante, un appétit 
de nuire et de faire souffrir. Tout de suite un plan s'était dessiné 
dans son esprit. Où et comment joindre Graffeteau? Il allait 
quitter sans doute l'hôpital au premier jour, comme Calvignac. 
Parti, elle était désarmée contre lui. Présent, que pouvait- 
elle? Mais le frapper dans cette jeune fille auprès de qui elle 
l'avait vu si troublé, mais rompre ce projet de mariage que lui 
avait rapporté Faverolles. Le rompre? Était-ce autre chose 
qu'un racontar d’oisifs dans un petit cercle? Non. Elle se rap- 
pela le tête-à-tête des deux jeunes gens dans l'allée écartée du 
parc, leur émotion à tous deux, et aussi ce que ce même Fave- 
rolles lui avait dit de la dévotion des Émery et de l'ignorance 
absolue où tout ce monde était du passé conjugal de Graffeteau. 
Donc il n'en avait pas parlé. Elle jeta un cri. Une intuition 
divinatrice lui révélail, sinon toute la tragédie cachée où elle 
allait jouer un rôle décisif, assez du moins pour qu'elle aperçût 
une chance d'atteindre celui dont elle avait porté le nom. Les 
femmes qui ont été passionnément et animalement aimées par 
un homme connaissent les faiblesses etles forces de son caractère 
d’une connaissance de confesseur et de médecin. De là l’extraor- 
dinaire génie que déploient les filles à manœuvrer certains 
amans. Thérèse s’élait dit : « Robert n’a pas changé. Il n’a 
pas parlé, parce qu'il aime cette petite et qu'il ne veut pas la 
perdre. Il la perdra. Je parlerai, moi... À qui? Mais au père. Et 
sous quel prétexte ?.. Je trouverai. La grande affaire, c’est que 
ces gens sachent.. Et s'ils savent déjà? Et s’il n’y a pas de projet 
de mariage ? Hé bien! qu'est-ce que Je risque ?... » Et elle était 
partie pour sa vilaine expédition sans plus de données, mais si 
sûre de sa souplesse et de son tact, prète à se modeler sur les 

personnes et les circonstances. Arrivée à la Maison Verte, 
_ l'absence du colonel l’avait contrariée vivement. Elle devait 
retrouver Faverolles à Toulon, sur les cinq heures, dans la 
pâtisserie à la mode. Elle tenait d'autant moins à ÿ manquer 
qu'il devait lui remettre une grosse somme d'argent dont elle 
avait besoin. Les débris de sa fortune, — elle avait tant mangé 
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déja! — consistaient surtout en titres autrichiens, dont elle ne 
touchait plus les revenus. Il lui fallait donc ménager cet amant 
généreux. Elle l'avait deviné un peu jaloux, à la complaisance 
avec laquelle il lui avait raconté le mariage possible de Graffe- 
teau. Pour être plus certaine que son excursion demeurerait 
secrète, elle tenait à être exacte au rendez-vous. Elle avait 
insisté, à cause de cela, sans penser encore à demander si 
M°° Émery était à la maison, et voici que, s'étant retournée, 
elle se trouvait devant Lazarine. Un instant, la surprise l’im- 
mobilisa, puis sans réfléchir, sans calculer, mais aussi sans 
hésiter, impulsivement toujours, et en même temps avec ce 
génie féminin d'adaptation qui, à chaque mot, mesure l'effet 
produit, elle commença, et de quelle voix! à causer avec sa 
victime. Le mot n’est que juste, tant elle éprouvait une mau- 
vaise joie d’antipathie assouvie, elle, Ia dédaignée, à supplicier 
la préférée, elle, la déshonorée, à torturer son cœur pur, elle, la 
déclassée, à prendre sur cette enfant irréprochable la revanche 
de tant d’humiliations subies et méritées. 


|| 


Pauz Bourcer. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 


FRANCOIS-JOSEPH 


L'histoire date ses justices. Elle aurait pu, s’il était mort 
dix ans plus tôt, réserver quelque indulgence à François- 
Joseph; elle lui aurait sans doute tenu compte de ses malheurs, 
comme s'il n'en avait pas été, pour une large part, responsable, 
et du décor honorable de son règne, comme s’il n’avait pas 
voilé les pires souffrances. L'histoire aurait eu tort : l'événe- 
ment l’a prouvé. En vérité, pour certains hommes, la longévité 
prend les apparences d’un châtiment de Dieu, comme s’il fallait 
que les grands responsables assistassent aux inévitables consé- 
quences de leurs erreurs. Il en a été ainsi pour François- 
Joseph de Habsbourg-Lorraine, empereur d'Autriche, roi apos- 
tolique de Hongrie. Cette guerre, dont il est l’un des principaux 
coupables, suffit, quelle qu'en puisse être l'issue, à le juger et 
à le condamner. Et en repassant toute cette destinée, ces longues 
années qui lui furent dévolues, pendant lesquelles tant de bien 
s’otfrait à l’activité libre de cette volonté souveraine, et qui 
s’achèvent, dans le sang et les larmes, parmi les malédictions 
des peuples, on est tenté d'emprunter sa parole au plus grand 
des orateurs sacrés pour s’écrier avec lui : « Instruisez-vous, 
arbitres du monde! » Notre dessein, ici, sera plus modeste : il 
faut aux grands sujets les grandes voix. Il ne saurait même 
être question encore d'établir un jugement historique sur un si 
long règne si rempli d'événemens considérables; il est trop tôt 
pour prononcer un verdict définitif. Il ne s’agit que d’une 
esquisse du caractère de l’homme et de son « moi » historique. 
Une école philosophique prétendait réduire à néant l'influence 
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des individus sur les destinées des peuples : la vie d'un souve- 
rain comme Francçois-Joseph réfute ces théories aussi bien par 
ses actes que par ses abstentions. Qui pourrait affirmer, s'il 
était mort plus tôt, que d’irréparables calamités n'auraient pas 
été épargnées aux enfans des hommes? Celui qui à régné en 
autocrate, — ou peu s’en faut, — sur l’un des grands empires 
de l’Europe depuis cette mémorable époque de 1848, d'où est 
sorti tout l’arsenal d'idées dont vit la politique contemporaine, 
jusqu'à la plus grande des guerres de tous les temps, d’où un 
monde nouveau s'apprête à sortir, a tracé profondément à 
travers l’histoire son sillon sanglant. Quel homme était-il et 
comment a-t-il compris et exercé son métier de roi ? 


I 


François-Joseph n’a Jamais été un homme de pensée. Il n’a 
eu qu'un petit nombre d'idées simples et courtes, héritées ou 
acquises dès sa Jeunesse, absorbées inconsciemment dans 
l'atmosphère de la Cour et, durant sa longue carrière, tandis 
que, de. 1848 à 1916, tout se transformait autour de lui, il s'y 
est tenu. L'expérience et les circonstances ont pu modifier 


ses procédés de gouvernement sans toucher à la trame de ses- 


conceptions fondamentales. À peine est-il permis de donner le 
nom d'idées ou de conceptions à des habitudes de penser, à 
des manières de sentir innées ou incorporées à la substance 
même de sa personnalité et de sa fonction royale, immuables 
et rigides dans la mesure même où elles n'étaient pas sorties 
d'un effort de réflexion individuelle. Sa mentalité n’est donc pas 
compliquée et ne se dérobe pas à l’analyse. 

L'empereur Ferdinand n'ayant pas d’enfans, l’ordre légi- 
time appelait au trône son frère l’archiduc François-Charles, et, 
après lui, son fils ainé François-Joseph. Celui-ci fut donc, dès 
sa naissance, destiné au trône et nourri dans le sérail : c’est un 
porphyrogénète. Il ÿ aurait une curieuse étude de psychologie 
historique à écrire sur le caractère des princes nés pour le 
trône comparé à ceux qu'une série d’accidens imprévus y a 
portés. Entourés dès le berceau de flatteries et de génuflexions, 
habitués à se considérer comme des maîtres à qui tout est 


dû et qui ne doivent rien à personne, portés à confondre 


toutes choses, et d’abord l'État, dans leur propre personna- 
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lité, les princes nés dans la pourpre, s'ils ont souvent un sen- 
liment élevé de la fonction et de la dignité royale, pèchent 
presque toujours par un égoïsme foncier et un autoritarisme 
sans bornes. François-Joseph n'a pas échappé à cette règle. 
Dès que la conscience s’est éveillée dans son cerveau d’en- 
fant, il s’est regardé comme un être supérieur aux autres 
humains, né pour commander comme les autres pour obéir. 
Quand il s’agit d'un homme de cette catégorie, qui n’a Jamais 
cessé d’être en représentation et de parader dans un uniforme, 
1l devient très difficile de retrouver le fond naturel du caractère 
dont la contrainte et l'étiquette ont refoulé les instincts et para- 
Iysé le développement. 

François-Joseph avait une intelligence moyenne, non sans 
finesse, mais sans élévation, sans envergure, sans pénétra- 
tion; la tournure de son esprit était essentiellement pratique. 
Sa culture était médiocre; il ne possédait bien que l’alle- 
mand et le français. Bien plutôt que vers les lettres ou les 
arts, son tempérament l'entrainait aux exercices de plein air, 
aux sports ;1il fut dès sa jeunesse un écuyer consommé, un 
chasseur robuste et adroit. Au fond de sa nature vraie, il y a 
un tempérament violent, brutal même, autoritaire et sensuel, 
adouci par quelque bonhomie. Ce sont là les goùts d’un 
hobereau allemand; ce sont aussi ceux d’un bourgeois de 
Vienne qui chaque dimanche émigre vers les sites pittoresques 
et les chasses giboyeuses de Ia banlieue. Redouté partout, 
François-Joseph ne fut vraiment aimé que des Viennois, dont 
il partageait les goûts et les vices, et des Tyroliens dont les 
montagnes et les forêts l’attiraient chaque été. Quand :ül 
passait, en ces dernières années, par le Ring et la Mariahilfer- 


strasse, s’en allant à Schônbrünn au grand trot de ses chevaux, 


il était accueilli comme un vieil ami qu'on est heureux de 
revoir, salué d’un geste familier, d’un signe de tète, d’un cha- 
peau gaiement agité. D'ailleurs, n'était-ce pas un bourgeois de 
Vienne, ce chasseur passionné qui aimait à s’en aller seul, le 
fusil à la main, la pipe à la bouche, à la poursuite des chamois 
et des coqs de bruyère? N'était-ce pas aussi un bourgeois de 
Vienne, ce vieux « colonel » qui, presque chaque jour, depuis 
tant d'années, s’en venait chez Catherine Schratt, l’ancienne 
actrice du Burgtheater, la v e Ile amie qui avait su fixer le volage 
époux de la noble Élisabeth ? Il retrouvait là quelques amis 
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discrets ;: on caussit de tout, excepté de politique, on faisait la 
partie de « tarok (1), » on se régalait de bons plats viennois 
que le « tour de main » d’une vieille cuisinière savait réussir 
à souhait, et M. Schratt, —ainsi disaient les mauvaises langues, 
— échappait à l'étiquette que l'Empereur imposait à son entou- 
rage, se délassait de ses soucis, oubliait ses chagrins et la 
sottise vaniteuse des gens de Cour. 

Mais la bonhomie, chez François-Joseph, n'apparait que 
rarement et à fleur de peau; le fond de la nature reste hautain 
et dur. On rapporte qu’au moment d'accepter la couronne, le 
prince de dix-huit ars s’écria : « Adieu, ma belle jeunesse ! » 
Avec sa jeunesse il relégua dans l’ombre et sacrifia à la raison 
d'État tout ce qui, dans son caractère, avait survécu de prime- 
sautier à l'éducation artificielle et tout extérieure qu'il avait 
reçue. La nature vraie ne reparut plus que de loin en loin; 
elle eut une belle flambée de passion sincère quand le Jeune 
Empereur, venu en Bavière pour un mariage de convenances 
avec l’ainée des filles de Maximilien, duc de Bavière, rencontra 
les seize ans, les beaux veux clairs et la flottante chevelure 
de la cadette Élisabeth dont il fit sa femme : passion d’un jour 
qui devait sombrer dans de tragiques malentendus el qui fit 
d'Élisabeth la victime errante de l'étiquette et des jalousies de 
Cour autant que des infidélités conjugales. Entre les deux époux 
se dressa, acariâtre et dominatrice, l’archiduchesse Sophie, 
mère de François-Joseph, sorte d'Agrippine féroce, dépravée, 
corruptrice, qui avait écarté du trône son faible époux pour y 
pousser son fils, dans l'espoir d'y régner en son nom, et qui, 
au nom de la raison d’État et du cérémonial, fit expier cruel- 
lement à sa belle-fille les déconvenues de son ambition. 

La malheureuse Élisabeth paya de son bonheur l'illusion 
d’avoir cru qu'il peut y avoir, même au foyer d’un empereur 
d'Autriche, une place pour l'amour et pour l'intimité de la vie 
de famille. L'infortuné Rodolphe, fruit de cette union tra- 
gique, fut lui aussi la triste victime d’une éducation protoco- 
laire, loin du cœur et des yeux d’une mère. De toutes les 
forces de sa nature ardente, il lutta pour échapper à l’atmo- 
sphère étouffante de la Cour, de l'étiquette et du mariage imposé 
par la politique ; il chercha des distractions tantôt dans l'étude 
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et la société des savans et des artistes, tantôt dans les exercices 
violens, tantôt dans une crapuleuse débauche; il trouva, 
à cette dernière élape, la mort ignominieuse de Mayerling. 
Avertie la première du drame, l’Impératrice eut la force d'âme 
de dompter sa douleur pour aller elle-même apporter au père 
la funèbre nouvelle, conséquence ultime d’une éducation 
qu'elle avait déplorée sans pouvoir la modifier. Ce jour-là 
Élisabeth fut grande et l’histoire voudra croire que, parmi les 
larmes de François-Joseph, quelques-unes furent données au 
remords. Une telle catastrophe rapprocha le couple. impérial ; 
en apprenant le crime stupide de Genève, le vieil empereur, à 
qui les malheurs n'avaient pas été épargnés, put dire avec 
sincérité : « C’est le jour le plus douloureux de ma vie. » 

Ainsi apparaît la personnalité humaine de François-Joseph ; 
elle n’est n1 grande ni sympathique : dureté, égoïsme, orgueil 
et, au fond, faiblesse. Mais à peine peut-on dire que l’on saisisse 
la vérité profonde de sa nature, même à ces momens tragiques 
où le cœur se montre à nu, tant le personnage s’est substitué 
à l’homme. A quoi bon chercher, d’ailleurs; François-Joseph 
est bien moins un individu que le représentant d’une lignée, 
l'héritier d’une dynastie, le chef d’une Maison. Il est un anneau 
dans une chaine, le continuateur d’une tradition, le gardien 
d’un dépôt dont il n’est comptable qu'à Dieu, à ses ancêtres et 
à ses héritiers. 

Dès qu'on se place à ce point de vue, tout s’éclaire dans son 
caractère, beaucoup de choses s'expliquent dans sa politique. 
La monarchie des Habsbourg (1), c'est d’abord une dynastie, 
une Maison ; il faut remonter, pour pénétrer le plein sens de ces 
mots, jusqu'aux conceptions féodales. Le chef de la monarchie 
des Habsbourg (le terme d’Autriche-Hongrie est récent et d’ail- 
leurs impropre et discuté) règne par droit d'héritage sur des 
royaumes et des fiefs divers; la liste protocolaire de ses titres 
et souverainetés tient une demi-page du « Gotha. » Les peuples 
sont faits pour obéir au souverain, non le souverain pour faire 
le bonheur des peuples. Envers ses peuples, le souverain n’a pas 


(1) Tel est le titre du très remarquable ouvrage de M. Henry Wickham Steed, 
traduction de M. Firmin Roz (A. Colin, 1914). Il existe aussi, d'un Francais, 
un livre de premier ordre sur l’Autriche-Hongrie : Le compromis austro-hongrois 
de 1867, par M. Louis Eisenmann. (Société de Librairie et d'édition, 1904, 

un volume in-8, malheureusement introuvable.) 
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de devoirs tandis qu’ils en ont envers lui; une constitution n’est 
valable que dans la mesure et dans le temps où elle ne gène pas 
l'exercice de la volonté souveraine du monarque ; un serment 
ne peut l’engager à l'encontre des intérêts permanens de la 
Maison. L'âme de l'Autriche, remarque M. Steed, si tant est 
qu’elle existe, est dynastique. « La dynastie n’est point seule- 
ment le pivot et le centre, mais la force vive du corps poli- 
tique. » La dynastie est la raison d’être de l'Empire. Les 
peuples n’ont pas d’autre lien entre eux que le serment au même 
souverain ; et ce lien suffit à créer une cohésion que les idées 
modernes ne font que commencer à désagréger. Le patriotisme, 
tel que nous le comprenons, n’existe pas dans la monarchie des 
Habsbourg ou, s’il existe, il est local : il y a un patriotisme 
tchèque, un patriotisme magyar, polonais, etc. Vis-à-vis du 
souverain commun, on ne trouve trace que d’un sentiment : 
le loyalisme attesté et confirmé par le serment. Le hasard d’une 
rencontre en chemin de fer me fit un Jour lier conversation 
avec un officier autrichien : « Il m'est impossible, me dit-il, 
de comprendre comment un pays comme la France, qui na 
pas de souverain et dont les soldats ne sont pas liés par Île 
serment à un chef, peut avoir une armée. » Pareille men- 
talité est aux antipodes de la nôtre. Un essayiste autrichien 
distingué, Ferdinand Kürnberger, la qualifiait d’asiatique ; il 
écrivait en 1871 : « L’Autriche n’est pas réellement inintelli- 
gible, il faut la comprendre commeune espèce d'Asie. « Europe » 
et « Asie » sont des idées très précises : Europe signifie Loi ; Asie 
veut dire arbitraire. Europe signifie respect des faits; Asie veut 
dire caprice pur. L'Europe, c’est l’homme. L’Asie, c’est à la fois. 
l'enfant et le vieillard. Avec cette clef vous pouvez résoudre 
toutes les énigmes autrichiennes (1). » 

En ce sens, François-Joseph est un souverain asiatique, le 
maitre de son troupeau d'hommes. Il se tient pour assuré de 
Ja fidélité sans bornes des peuples que Dieu et ses ancêtres lui 
ont confiés; l’idée qu'un peuple ou une fraction de peuple 
pourrait trahir la dynastie et l’abandonner en croyant obéir à 
un devoir plus élevé envers elle-même, n'entre pas dans son cer- 
veau, elle lui parait monstrueuse, diabolique. Lorsque, au cours 
de cette guerre, des unités slaves se rendirent tout entières aux 


(1) Cité par M. Steed, p, 4, 
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Russes, François-Joseph eut un accès de colère et de stupeur ; 
mais il ne comprit pas. De fait, il existe encore, dans toutes les 
parties de la monarchie, — cette guerre l’a prouvé, — de pro- 
fondes réserves de dévouement à la Couronne : tant les peuples 
sont longs à devenir adultes, surtout quand leurs maitres tra- 
vaillent à les maintenir dans l’enfance. Même en dehors des Alle- 
mands et des Magyars, beaucoup de sujets des Habsbourg se 
reconnaissent en première ligne un devoir envers la Couronne; 
en seconde ligne seulement un devoir enversleur nationalité. Les 
peuples ont le sentiment confus que, pendant de longs siècles, 
les intérêts de la dynastie ont coïncidé avec les leurs. La Cou- 
ronne à maintenu l'équilibre social, et c’est de cela qu’encore 
aujourd’hui elle tire un prestige et une autorité considérables. 

Nul souverain Habsbourg ne s’est plus complètement que 
François-Joseph identifié à sa Maison. Il est un pontife qui 
entretient un culte, un gardien qui veille sur un dépôt sacré. 
C'est lui qui vraiment aurait pu dire : l’État c’est moi, à la 
condition d'entendre que « moi, » ici, ne s'applique pas à un 
individu mais à une lignée, à une suite traditionnelle, à une 
Maison. C'est ainsi qu'il a compris la mission dont chaque 
Habsbourg croit que la Providence l’a investi; Joseph IT, par 
exemple, ou Marie-Thérèse, eurent une autre conception, plus 
réformiste, plus active, de leur rôle. M. Steed a un mot profond 
et juste : La fonction des Habsbourg, c'est « de conjurer la dévia- 
tion et de restaurer la continuité. » C’est bien ainsi que Fran- 
çois-Joseph interpréta son devoir. Que sa conception fût assez 
ample et adéquate à des temps troublés où il aurait fallu 
refondre la vieille monarchie et lui imprimer une nouvelle 
direction et un nouvel élan, c'est une autre question à laquelle 
nous essayerons de répondre et à laquelle, mieux que nous, 
répondra un prochain avenir. 

La Maison de Habsbourg, c'est une personnalité historique, 
une tradition vivante. Or, cette tradition est allemande et anti- 
slave : c’est là un fait capital. Le chef de la Maison ne croit pas 
avoir reçu d'En-Haut pour tâche de faire impartialement le 


bonheur de ses sujets sans distinction de race, mais bien d'assurer 


la domination de la race et de la culture allemandes. Quand 
Rodolphe de Habsbourg, petit seigneur des bords de l’Aar, reçut, 
au xuu siècle, le titre desempereurs qui se disaient les successeurs 
des Césars romains, il recueillit aussi leurs tradilions et leurs 
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prétentions; la lutte contre les Slaves de l'Est, la germanisation 
des « Barbares », c'était la tradition même de Charlemagne et des 
Otto. L'empereur Rodolphe, dans les plaines du Marchfeld, près 
de Vienne, vainquit en l’an 1278 le puissant roi des Tchèques 
Otokar, et conquit sur lui Vienne. C’est un souvenir toujours 
d'actualité que les Allemands commémorent volontiers. La fon- 
dation de la Marche de l'Est, l'Oestreich, l'Autriche, s'est faite 
aux dépens des Slaves; elle s'est enfoncée comme un coin entre 
les Tchèques du Nord et les Slaves du Sud. Le souverain 
Habsbourg, par les mérites qu'il acquiert dans la lutte contre 
les Slaves, se crée des titres à la suprématie sur tous les 
Allemands; c’est la fonction même de l'Empereur : chef 
des Allemands, dominateur des Slaves et des Magyars. Lorsque 
le chef de la Maison de Habsbourg devint, par mariage, roi de 
Bohême, roi de Hongrie, roi de Croatie, sa royauté ne fit 
que consacrer sa victoire sur les populations non allemandes 
aux dépens desquelles s’agrandissait la Marche de l'Est. Il 
pensait ainsi les germaniser plus aisément; et l’on put croire, 
à diverses reprises, qu'il y était parvenu. Après la bataille 
de la Montagne Blanche (1620) et les massacres qui suivirent, 
il ne fut plus question, pendant deux siècles, des Tchèques ni de 
l'indépendance bohème. Ainsi : tradition impériale, Austriæ est 
imperare orbi uriverso, le fameux A.E.T.O.U; — tradition de la 
croisade contre les Slaves; — tradition allemande : « Vous 
oubliez que je suis un prince allemand, » dira François-Joseph 
à Napoléon III lui parlant. d'extension française sur la rive 
gauche du Rhin. Cette tradition triple et une de la Maison de 
Habsbourg n’a Jamais été plus vivante que dans le cœur du 
Kaiser Franz. A 
Le chef de la Maison a pour premier devoir de maintenir et 
d'accroître ce que l’ancienne philosophie politique appelait son 
État. C’est une honte pour un souverain de transmettre amoindri 
à son successeur l'héritage qu'il a reçu de son prédécesseur. 
Chaque souverain doit s’efforcer d'enrichir et d'agrandir, par 
tous les moyens, la fortune de la Maison. Le mariage est l’un 
de ces moyens : la plupart des pays disparates qui composent 
l'héritage des Habsbourg ont été réunis par mariage; cela suffit, 
selon les anciens juristes impériaux, pour créer un droit au sou- 
verain et un devoir d'obéissance aux sujets. C’est dans les vieux 
juristes du moyen âge, imbus du droit impérial romain qu’il 
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faudrait aller chercher les maximes directrices de la politique de 
François-Joseph ; à tous les points de vue il a été, lui et son Étaé, 
un anachronisme, une survivance d’un passé partout ailleurs 
aboli ou en voie de disparaitre. De là ses affinités particulières 
avec les Hongrois, le plus «ancien régime » de tous les peuples. 
— Maintenir et accroître sa Maison, c’est, pour François-Joseph, 
l'impératif catégorique, qu'il ne discute pas, le devoir qui lui 
est supérieur à lui-même et que Dieu lui a imposé avec les 
multiples couronnes qui chargent son front. En Autriche- 
Hongrie, le ministre des Affaires étrangères est, d’abord, ministre 
de la Maison impériale : 1l faut voir là un profond symbole et 
non un vain titre de cour. Ge sont vraiment les intérêts de Ia 
Maison impériale, de la dynastie, qui inspirent la politique de 
la Ballplatz. À un ministre qui lui recommandait un homme 
comme patriote, François-Joseph fil cette remarque : « Vous me 
dites qu'il est patriote à l'égard de l'Autriche; mais l’est-il aussi 
à mon égard? » M. Stecd définit très exactement la politique 
des Habsbourg « un opportunisme exalté à la poursuite d’une 
idée dynastique immuable. » | 

Pour conserver et accroître sa Maison, pour acquérir plus 
de terres, le grand moyen d'action, c’est l’armée. Le chef de la 
Maison de Habsbourg est un soldat; François-Joseph est tou- 
jours en uniforme; tout dans sa vie révèle la discipline mili- 
taire; même dans l'exercice de son autorité comme chef de sa 
Maison, 1l se comporte comme un chef d'armée et ses décisions 
sont des arrêts de conseil de guerre. François-Joseph n’a jamais 
cessé de s'occuper avec sollicitude de l’armée qui est vraiment 
« son » armée, dont 1l est le chef et qui prête serment à lui 
seul. Süûr de son armée, l'Empereur a rempli l'essentiel de son 
devoir : il sait qu'il pourra, s’il en est besoin, dans l'intérêt de 
la dynastie, sauvegarder ou agrandir son État. 

La Maison de Habsbourg, en tant que famille et dynastie, a 
ses règles et ses lois spéciales; elle est un État au-dessus de 
l'État, ou plutôt, représentée par son chef, elle est l'État. Il 
existe un statut de la famille des Habsbourg-Lorraine qui date 
de 14839. L'Empereur, chef de la Maison, est maitre absolu dans 
sa famille; son autorité domestique est sans limites et il en use 
dans l'intérêt de la dynastie. Nul archiduc ne peut contracter 
mariage sans son exprès consentement; son ordre dispose du 
cœur et de la main des archiduchesses. L'héritier du trône ne 


56 REVUE LES DEUX MONDES. 


peut être né que d’un mariage dans lequel les deux époux ont 
entre eux égalité de naissance ÆEbenbürtigheit; petit est le 
nombre des familles qui peuvent donner une impératrice à 
l'Autriche et une mère à un empereur. On n’a pas oublié dans 
quelles conditions l’archiduc François-Ferdinand, assassiné à 
Sarajevo, avait épousé la comtesse Chotek; s’il était devenu 
empereur, sa femme légitime n'aurait pas reçu le titre d'Impé- 
ratrice, et ses enfans n'auraient pas été héritiers du trône. C'est 
seulement à cette condition, formellement stipulée dans un acte 
écrit, que François-Joseph avait donné son consentement à une 
union que le statut de la famille Jugeait indigne d’un Habsbourg. 
Le chef dela Maison ne pardonna jamais à son neveu cette mésal- 
liance. L'’héritier de la couronne ne put obtenir pour sa femme 
le rang d’archiduchesse; le scandale des funérailles des deux 
époux, unis dans la mort par le même attentat, mais séparés par 
Je protocole, fit éclater tout ce qu'a de vétuste, et tout ce que peut 
avoir d’odieusement antichrétien, la sacro-sainte loi de la Maison 
de Habsbourg. L’attentat de Sarajevo accueilli de toute la Cour 
avec une Joie sans grimaces, et de l'Empereur sans chagrin, 
apparut comme une amende honorable au statut familial des 
Habsbourg et comme une solution aux difficultés inextricables 
que recélait pour l'avenir une situation paradoxale. Le revolver 
de Prinzip fit tout rentrer dans l’ordre dynastique et familial et 
fournit au vieil empereur et à son complice l’occasion cherchée 
d’une de ces belles guerres dans lesquelles les dynasties de proie 
ont coutume de chercher l’accroissement de leurs domaines. 
Qu'importe si les peuples pässent, pourvu que la Maison gran- 
disse ! 

L’étiquette est la règle intérieure de la Maison souveraine. 
La rigidité oppressive, la minutie vexatoire de l'étiquette de la 
Cour des Habsbourg-Lorraine, héritée des Habsbourg d’Es- 
pagne, est légendaire. Elle est l’armature étroite et inflexible 
qui maintient les hommes et les choses dans un même ordre 
archaïque et désuet, chasse la lumière et l’air, arrête au seuil 
du Palais impérial tous ceux qui ne possèdent pas, par droit de 
naissance, la Hoffähigheit, la capacité de figurer à la Cour. Cest. 
l'étiquette qui crée autour de l'Empereur et des princes une 
muraille qui les isole dans une atmosphère artificielle où 
s’étiolent les intelligences et se faussent les caractrèes. Pour 
échapper au solennel ennui de la Cour, à ce vide mortel qui 
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étoufla à vingt et ans le fils de Napoléon [*, princes el prin- 
cesses s'ingénient à découvrir des issues : Maximilien va pour- 
suivre au Mexique un trône illusoire et trouve le peloton 
d'exécution ; l’archiduc Jean de Toscane abandonne ses grades 
et dignités pour devenir capitaine au long cours, sous le nom 
de Jean Orth, et s’en aller périr dans un naufrage sur les côtes 
de la Patagonie; Rodolphe se plonge dans la débauche et s’y 
noie; François-Ferdinand épouse la dame d'honneur de l’archi- 
duchesse Frédéric dont l'Empereur l'avait envoyé demander la 
fille en mariage; d’autres finissent dans les liqueurs; un frère 
de l'Empereur est exilé, pour ses vices, dans une bourgade du 
Tvrol; deux jeunes archiduchesses, petites-filles de l'Empereur, 
font, en ces dernières années, des mariages d'amour avec de 
beaux lieutenans qui ne sont pas de sang royal. Chacun 
s'échappe comme il peut, sauf ceux à qui les cabales et les 
intrigues byzantines rendent supportables la captivité dorée de 
la Cour et la servitude de l'étiquette. L'Impératrice s'enfuit, 
affolée, et va courir le monde ; l'Empereur se réfugie sur les 
cimes alpestres ou dans le boudoir bourgeois de Catherine 
Schratt. | 

Tel est le milieu d'idées et de mœurs où s’est formée et par 
où s'expliquent la mentalité d'un François-Joseph et par suite sa 
politique. Ces manières d’être, de vivre et de penser, qu’il avait 
trouvées dans l'atmosphère même de sa Jeunesse, .se sont 
ancrées dans sa mémoire et dans son intelligence par le milieu 
et les circonstances historiques où se développa sa jeunesse 
vouée au trône. Il fut enfant et adolescent de 1830 à 1848. 
C'était le temps où Metternich vieillissant appesantissait sur 
les peuples d'Autriche, au nom du droit des Couronnes, sa 
tyrannie policière et mesquine. L’essai révolutionnaire de 1830 
avait été partout réprimé, sauf en France ; aussi Louis-Philippe 
passait-il, en Autriche, pour traitre à la cause solidaire des 
rois. Les monarques et leurs ministres avaient seuls Ia direc- 
tion absolue et sans contrôle de la vie et de la politique des 
nations; ils s’entendaient, dans les Congrès de la Sainte- 
Alliance, pour bâillonner toute manifestation écrite ou parlée 
d'une pensée libre. Aucun droit n’était reconnu aux peuples, 
_ sauf celui de payer et de se taire; les souverains avaient le 
droit de les dépecer, de les partager selon leurs propres conve- 
nances ou leurs conventions. C'est la Kabinetspohtik. Les rois et 
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leurs ministres n’ont aucun compte à tenir des droits inexis- 
tans ou des vaines aspirations des peuples; ils disposent d'eux 
souverainement, sans les consulter, dans leurs tractations 
entre monarques. La politique ne regarde que les souverains 
et leurs conseillers; le reste des hommes constitue la pâte 
avec laquelle on brasse la politique, dans laquelle on taille et 
on tranche sans scrupules. François-Joseph est un disciple 
politique de Metternich, un produit du « système. » Si l'on 
fait quelquefois appel à la bonne volonté des peuples, comme 
la coalition le fit de 1813 à 1815 contre Napoléon, comme nos 
ennemis le font aujourd’hui contre nous, ils n’y gagnent rien 
qu'un régime plus autoritaire et plus oppressif. Lorsque 
François-Joseph accordera à ses sujets des extensions du droit 
de suffrage, il le fera dans son intérêt, pour l'avantage de la 
Couronne et de la dynastie; il n’y verra pas une concession à 
un droit quelconque de ses peuples. Jamais François-Joseph 
ne s’est élevé au-dessus des conceptions de la Sainte-Alliance 
et de la Politique des Cabinets qu'il avait apprise et pratiquée 
dans sa Jeunesse. 

Autour de Francçois-Joseph enfant, vieillissent, à la cour de 
son grand-père et de son oncle, les anciens soldats des grandes 
guerres napoléoniennes, et grandissent leurs enfans; ceux-ci 
sont nés au milieu du bruit des armes; leur sang bouillonne 
au récit des grandes luttes. Schünbrünn est encore rempli du 
souvenir, moins abhorré peut-être qu’envié, de Napoléon. Toute 
sa vie, François-Joseph a gardé près de lui, dans son cabinet de 
travail, une miniature qui le représente, tout petit, sur les 
genoux de l’Aiglon; il tenait beaucoup à ce souvenir, comme: 
s’il se sentait rattaché par l’humble image à la grande épopée. 
Cette génération des épigones frémissait d’impatience et atten- 
dait le réveil du canon. À quatre ans, François-Joseph s’amusait 
à faire manœuvrer des grenadiers; toute sa vie il a gardé le 
goût de son enfance pour les grandes parades militaires ; la 
guerre ui apparaissait comme un phénomène naturel de 
l'activité des rois, comme la solution normale des difficultés 
politiques. 

À ces impressions d’enfance il faut joindre les circonstances 
de son avènement au trône. François-Joseph n’oublia jamais à 
quel moment et dans quelles conditions il reçut la charge de la 
couronne. La révolution triomphait à Vienne; la Hongrie était 
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en pleine révolte; c’est par un peuple en armes révolté contre 
son souverain que le Jeune François-Joseph et son père avaient 
été un jour acclamés dans Vienne. Devenu empereur, il ne 
pardonna jamais, à ceux qui l’avaient déchaînée, la révolution 
dont il avait été le premier bénéficiaire. Il se fit, selon les 
maximes de Metternich, des « entrailles d'État, » qui surent, 
selon les besoins de la politique, tout oublier ou ne rien 
oublier. Il sanctionna allégrement les pendaisons de Hongrie, 
les exécutions, les exils, les emprisonnemens qui suivirent la 
défaite de la révolution. S'il pardonna plus tard aux Hongrois 
qui l'avaient fait trembler, il garda toujours rancune aux 
Croates et aux Roumains de Transylvanie qui l'avaient secouru 
dans sa détresse, au Tsar ét à l’armée russe qui l'avaient sauvé 
en abattant la révolution magyare. « Sire, avait dit Paskiévitch, 
la Hongrie est aux pieds de Votre Majesté. » Prêter assistance 
aux rois, c'est les humilier, et ils ne le pardonnent guère; 
mais l'ingratitude autrichienne a dépassé toutes les bornes, 
jusqu'à « étonner le monde. » 

De ces souvenirs de jeunesse, François-Joseph a gardé 
l'horreur de toute revendication démocratique ou nationale; il 
s'est habitué à recourir, pour s'en délivrer, à la force armée. 
Ce sont là des traits qu’il est bon de noter; ils corroborent ceux 
que nous avons vus dominant dans l'atmosphère héréditaire et 
familiale de François-Joseph; ils achèvent de caractériser sa 
physionomie intellectuelle et morale faite de peu d'idées tres 
simples. je 


Il 


Francois-Joseph, à l'intérieur de son empire, a toutes les 
réalités du pouvoir, mais il gouverne le moins possible par lui- 
même. Un Napoléon est obligé d'innover, de donner constam- 
ment de sa personne, au risque de compromettre la source 
même de son autorité ; un Napoléon ne peut être qu'un homme 
de génie. Au contraire, un François-Joseph n'intervient que 
lorsqu'il estime en danger le principe ou l'assiette de son 
pouvoir ; il peut être un médiocre sans que ses sujets s’en aper- 
coivent, si ce n’est après une longue expérience. François- 
Joseph a trouvé en plein fonctionnement le système de gou- 
vernement organisé par Marie-Thérèse, renouvelé par Joseph II, 
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perfectionné et stylisé par Metternich et devenu une lourde, mais 
solide machine qui tourne, qui .nivelle et qui broie. On se 
trompe quand on ne veut voir dans la monarchie des Habs- 
bourg que la diversité de nationalités, ayant chacune son 
histoire, son idéal et ses aspirations : c’est d’abord un puissant 
organisme gouvernemental et centralisateur dont le principe 
moteur est la dynastie, la maison de Habsbourg, et dont les 
deux rouages essentiels sont l’armée et la bureaucratie. Chacun 
de ces grands organes est marqué du sceau spécial que l’auto- 
ritarisme des Habsbourg a imprimé à tout le système et qui 
est devenu comme la marque distinctive de la vie sociale et 
gouvernementale en Autriche-Hongrie. | 
Si la dynastie est la clef de voûte, l’armée est la voûte : elle 
soutient tout l'édifice. Elle est l’armée de l'Empereur. Quelques 
concessions que les circonstances puissent l’amener à faire à 
l’un ou à l’autre des peuples ou des partis de son empire, il 
n'admet aucune transaction, dès qu'il s’agit de l’armée. Quand 
Beust et Andrassy négocièrent le « compromis » de 1867, 
l'Empereur eut soin d'exiger l'insertion, dans le statut autri- 
chien, de l'article 5 : « Il appartient exclusivement à l'Empe- 
reur d'ordonner toutes affaires concernant la conduite, la direc- 
tion et l’organisation intérieure de l’armée dans Pr » 
 Administrativement, il y a bien trois armées : l’armée com- 
mune, la landwehr autrichienne et la honvéd; militairement, 
il n’y en à qu'une, dont l'Empereur est le seul maître. Quand 
en 1906, la « coalition » arrive au pouvoir à Budapest avec le 
Cabinet Weckerlé, le Roi la laisse s’agiter et discourir ; mais 
dès qu'elle met en cause la constitution et l’unité de l’armée, : 
il la brise net. L'armée est le puissant instrument de règne et 
d'unification aux mains de la dynastie; l'Empereur veille de 
près sur elle, l’inspecte, la fait inspecter et commander par 
les archiducs; il se montre, parmi les officiers, — lui natu- 
rellement hautain et dur, — familier et bienveillant ; et cepen- 
dant le corps d'officiers n’est pas, comme en Prusse, recruté 
dans une caste ; il est plus bourgeois qu'aristocratique. L’Empe- 
reur protège l’armée et ses chefs, même contre la toute puissante 
bureaucratie paperassière. M. Stced raconte à ce propos une 
charmante anecdote bien caractéristique. Pendant l’occupation 
de la Bosnie-Herzégovine, en 1818, qui fut très dure, un. 
vétéran légendaire, idole de l’armée, le général Galgotzy, 
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fit construire très rapidement et à peu de frais, grâce au 
dévouement de ses soldats, une route indispensable; puis il 
adressa son rapport : « Route construite. Vingt mille florins 
reçus; vingt mille florins dépensés ; ne reste rien. Galgotzy. 
Stupeur des bureaux qui demandent un mémoire détaillé avec 
pièces justificatives. Silence de Galgotzy. Réclamation plus 
péremptoire des bureaux. Réponse de Galgotzy. « Vingt mille 
florins reçus, vingt mille florins dépensés. Si quelqu'un en 
doute, c'est un âne. » Colère du directeur de la comptabilité 
qui attire sérieusement l'attention de l'Empereur sur une 
pareille irrévérence et insinue l’idée d’une réprimande. Alors 
François-Joseph doucement : « Vous doutez donc? » — C'est 
dans les questions militaires que se fait sentir le plus souvent 
et le plus directement l’action personnelle de l'Empereur : son 
armée est un glaive qu’il ne faut pas laisser rouiller et qui doit 
jouer aisément dans sa gaine. 

La bureaucratie autrichienne n’est pas une institution, c’est 
un état d'esprit qui envahit toutes les institutions et leur donne 
à toutes, clergé compris, la même physionomie routinière, 
paperassière et policière, au service d’une même idée de 
centralisation dynastique, d’uniformité et de germanisation. La 
bureaucratie autrichienne est une chose à part, sut generis, qui 
n’a son équivalent dans aucun autre pays (1). Chaque grand 
service, quel qu’en soit le chef apparent, ministre ou directeur, 
est en réalité le domaine d’un ou plusieurs bureaucrates, qui 
font le travail tout en l’arrêtant, qui empêchent l'organisme de 
se dissocier tout en le paralysant : tyrannie anonyme et univer- 
selle, qui résiste parfois même à l'Empereur, opprime les 
ministres, annihile les parlemens et terrorise le public. L'Empe- 
reur laisse faire ; la bureaucratie anesthésie le peuple, elle le 
rend incapable de réagir et de se révolter; le mécontentement 
n'arrive pas jusqu’à l'Empereur, il se dilue et se perd en route. 
On se console avec le : «si l'Empereur savait. » La popularité 
du fameux docteur Lueger, qui fut, Jusqu'à sa mort, le maitre 
de Vienne, lui vint surtout de ce qu'il osa lutter contre la 
bureaucratie et protéger les faibles contre son omnipotence. 
Son antisémitisme est, au fond. un antibureaucratisme, car les 
Juifs, en Autriche comme en Hongrie, peuplent la bureau- 


(1) IL y a d’amusantes pages sur la bureaucratie dans le roman politique de 
Conte Scapinelli, die Pheaken (les Phéaciens), 
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cratie, y prospèrent, y pullulent, s’en font un État dans l’État. 
Cette prédominance de l’élément juif explique en partie l’action 
germanisatrice de la bureaucratie, car, dans l’empire des 
Habsbourg, le Juif est partout un agent de germanisation. 

La police est une branche de la bureaucratie; elle en est la 
branche la plus caractéristique, la plus dangereuse et la plus 
méprisable ; elle envahit les compartimens voisins, justice, 
administration ; elle s’introduit à la Ballplatz et donne à la 
politique extérieure de la monarchie une allure à La fois bouf- 
fonne et sinistre. On doit à son influence les inventions, aussi 
grotesques qu'infàâmes, qui se sont appelées l’affaire Prochaska. 
le procès d'Agram, le procès Friedjung, le procès de Ban- 
jaluka, et tant d’autres affaires du même acabit où se révèlent 
cyniquement l'activité malfaisante de la police et ses accoin- 
tances étroites avec la diplomatie des Aehrenthal et des 
Forgasch. La honte en rejaillit jusque sur l'Empereur qui, 
sans doute, n’a pas connu le détail dés moyens mis en œuvre, 
mais qui a certainement approuvé le dessein et l'objet. Le 
rôle de la police lors de l'attentat de Sarajevo ne sera sans 
doute Jamais tiré au clair; il est pour le moins suspect. En 
n'accusant la police politique que d’une prodigieuse négli- 
gence, on fait preuve de modération. La joie indécente de toute 
la bureaucratie devant les deux cadavres établit tout au moins 
une complicité morale. — La police, en Autriche, n’est pas 
seulement un organe de répression; c’est un organe de gouver- 
nement, l'intermédiaire par lequel s'exerce l’absolutisme réel 
de la Couronne. La police autrichienne est, en général, sans 
brutalité, mais on retrouve partout son action ténébreuse ; elle. 
contrôle toute la vie publique et la vie sociale et fait peser, 
partout et sur fous, un espionnage déprimant, un arbitraire 
démoralisant. Elle n’a pas changé depuis Metternich; elle est 
encore non pas la servante mais l’inspiratrice, la maîtresse de . 
l'organisation judiciaire à laquelle elle dicte ses sentences : elle 
sait toujours, comme au temps où elle sévissait en Lombardie, 
trouver des griefs contre les innocens qui lui déplaisent et 
organiser des procès « amalgames » comme ceux qui sont 
actuellement intentés aux plus notoires des Tchèques et des 
Slaves du Sud. L’Autriche s’est fait une spécialité de ces procès : 
politiques dans lesquels l’absence de tout fondement à l’accusa- 
tion n'empêche pas l'odieuse rigueur des condamnations. Par 
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la police se fait la conjonction de toutes les branches de l’admi- 
mistration; par elle s'établit, entre les innombrables fonction- 
naires qui endorment l'Autriche sous un déluge de paperasse- 
rie, une solidarité instinctive quiles arme tous — sans excepter 
le clergé — contre l’audacieux qui attaque leurs privilèges et 
sape les bases de leur influence lucrative. 

L'Église, dans la monarchie des Habsbourg, est avant tout 
un département de l’État. Ainsi l'avait souhaité, au xvinsièele, 
l'Allemand Justus Febronius ; ainsi l’avait réalisé, au nom de 
la philosophie des lumières, Joseph II, l'empereur ami des 
encyclopédistes. De fait, sous le régime joséphiste, le clergé, 
soustrait à la direction vivifiante du Saint-Siège, se trouvait 
sans défense en face de l’omnipotence de l’État ; il s’en remel- 
tait à la Couronne de la conservation de ses privilèges et de ses 
richesses, et la Couronne en échange exigeait qu'il mit à son 
service son autorité morale et l'attrait pompeux de ses céré- 
monies. Mais, derrière cette façade trompeuse, grandissaient 
dans la bourgeoisie des aspirations libérales et s’exaltaient les 
passions révolutionnaires du peuple; les unes et les autres 
firent éruption en 1848. François-Joseph, sous l'inspiration de 
son ancien précepteur le cardinal Rauscher, sentit la nécessité, 
dans l'intérêt de la Couronne et de la paix publique, d’infuser 
un sang nouveau à l'Église en lui rendant une ombre d’indé- 
pendance et en renouant ses liens avec Rome; ce fut l’objet 
du Concordat de 1855; il rendait à l’Église juridiction sur 
l'éducation, le mariage, sur les actes de La vie sociale qui inté- 
ressent directement la vie morale. Les dispositions du Concordat 
se heurtèrent aux habitudes joséphistes du clergé et aux tradr- 
tions policières de la bureaucratie. Une partie du clergé sécu- 
lier et régulier craignit, s'il cherchait un appui du côté du 
Saint-Siège contre les empiétemens de l’État, de subir le contrôle 
que ses mœurs, corrompues par la richesse, rendaient particuliè- 
rement nécessaire. L'État, lui, redoutait qu'un clergé trop zélé 
pour le bien des âmes ne cessât bientôt d’être un instrument 
docile dè la Couronne et de la bureaucratie. L'esprit Joséphiste 
continua donc de régner dans l'Église officielle austro-hon- 
groise. Le grand Léon XIII sentait bouillonner de saintes 
colères dans son âme véhémente quand 1l pensait à ces évêques 
trop riches, à ces couvens trop luxueux; son ardeur évangc- 
lique eût souhaité d'introduire plus de vie chrétienne et plus 
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de renoncement parmi ces prêtres fonctionnaires envahis par la 
corruption du siècle; il se heurta à l'opposition de la Couronne 
et de la bureaucratie. Du moins, quand le pharisaïsme dynas- 
tique et gouvernemental lui demanda de condamner le mouve- 
ment, catholique dans ses sources et démocratique dans ses 
méthodes, qui, sous l’action du Père jésuite Abel et sous lar- 
dente parole du docteur Lueger, allait rénover et transformer 
dans Vienne la vie religieuse et la vie sociale, le Pape, sur le 
rapport du nonce Agliardi, refusa. Peu d'années après, quand, 


en 1900, éclata le mouvement « Los von Rom » qui était sur- 


tout un mouvement pangermaniste contre les Habsbourg, ce 
fut dans la Christliche Demokratie de Vienne-que la Couronne, 
menacée en même temps que la foi, trouva son plus solide 
appui. 

On voit, d’après ce que nous venons de dire, quelles pouvaient 
être les conceptions chrétiennes de Francois-Joseph. Il n’est pas, 
comme Joseph If, un roi philosophe; il est assidu aux grandes 
cérémonies du culte ; Vienne l’a vu, chaque année, suivre tête 
nue, avec toute la Cour, la procession de la Fête-Dieu entre 
deux haies d’une foule dévote et silencieuse dont il était diffi- 
cile de dire si elle adorait la Majesté de Dieu ou la Majesté de 
l'Empereur. Au Congrès eucharistique de Vienne, en 1912, 
participèrent l'Empereur et les membres de la famille impériale 
et tous les grands corps de l’État. François-Joseph se regarde 
comme le protecteur de la religion, de l’orthodoxieet des droits du 
clergé; c'est d’ailleurs à charge de réciprocité. L’accomplisse- 
ment de ce devoir tutélaire confère à la Couronne des Habsbourg 
un droit d’ingérence dans l'acte le plus solennel du gouverne- 
ment de l’Église, l'élection du Pape. Au conclave de 1903, les 
éminens électeurs entendirent avec stupeur l’un d’entre eux, 
le cardinal Puzyna, prince-évêque de Cracovie, prononcer contre 
le cardinal Rampolla « l’exclusive » de Francçois-Joseph. C'était 
la vengeance de l'Autriche et de l’Allemagne contre Léon XII. 
Il n’est pas sûr que François-Joseph, — même après la noble et 
magnifique protestation du cardinal Rampolla au nom de la 
liberté du conclave, même après la constitution de Pie Xinter- 
disant, sous peine d’excommunication, à un cardinal de se faire, 


à l'avenir, le porte-parole d’une intervention laïque, — ait 


Compris pourquoi son acte avait soulevé l’universelle réproba- 
on de la conscience catholique : et cela suffit à caractériser 
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ses conceptions religieuses. Quant au cardinal Puzyna, c'était 
un zélé fonctionnaire de l'État autrichien, qui, de l’administra- 
tion préfectorale, où il avait d’abord servi, était passé dans l’ad- 
ministration épiscopale, où la faveur de la Couronne lui avait 
valu un brillant avancement; sa mentalité était restée, sous la 
Pourpre romaine, ce qu’elle était sous l’habit de Cour du haut 
fonctionnaire ; il est mort sans avoir compris pourquoi son inter- 
vention avait froissé le Sacré-Collège et scandalisé l’Église 
universelle : et cela suffit à caractériser l’état moral du clergé 
austro-hongrois. On se demande, en présence d’un règne 
comme celui de François-Joseph, si, pour le bien des âmes, 
l'Église catholique a plus à gagner ou plus à perdre en conser- 
vant, dans les conditions onéreuses où elle l’obtient en Autriche, 
l'illusoire et étouffante protection des princes, qui risque d'’éloi- 
gner d'elle l'adhésion spontanée des peuples. 

Dans cette brève analyse des ressorts essentiels qui font 
mouvoir la lourde machine du gouvernement des Habsbourg, 
nous n'avons fait aucune place aux Parlemens; leur importance 
est, en effet, plus apparente que réelle. En l’absence d’un parle- 
ment central, deux parlemens, celui d'Autriche et celui de 
Hongrie, dix-sept diètes, dont plusieurs figurent la représenta- 
tion de nationalités qui prétendent à l'autonomie, constituent 
un organisme trop compliqué et trop disparate pour qu'en lui 
réside la réalité du pouvoir législatif. Parlemens et diètes sont 
des organes de gouvernement local; ce sont surtout des sou- 
papes de sûreté par où s’épanchent en discours les aspirations des 
peuples et les revendications des classes. Autoritaire par instinct 
et par volonté réfléchie, François-Joseph s'est cependant accom- 
modé volontiers du régime constitutionnel ; il y a rencontré par- 
fois des oppositions, jamais d’obstacle sérieux, souvent un appui 
. utile aux intérêts dynastiques. Les parlemens lui ont servi à 
_ opposer les uns aux autres les intérêts des diverses nationalités 
de l'Empire, à émietter en partis les représentations nationales, 
à diviser pour mieux régner. Il a même concédé à ses peuples 
_cisleithans le suffrage universel ; les nationalités ont cru 
trouver dans cette concession une satisfaction; en réalité, le 
Reichsrath issu du suffrage universel, — d’un suffrage uni- 
versel savamment aménagé pour assurer la majorité aux Alle- 
mands et aux Polonais, — ne s’est montré ni plus ni moins 
maniable que ceux qui l’avaient précédé et qui étaient issus du 
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système des curies. D'ailleurs, si le Reichsrath de Vienne devient 
récalcitrant, si l’obstruction organisée par les partis slaves 
arrête les travaux parlementaires, l'Empereur proroge sine die 
le parlement et gouverne sans lui. Devant une situation qui 
paraît sans issue, il garde toujours la ressource de l’article 14 
de la Constitution autrichienne de 1867, qui donne au gouver- 
nement, « en cas d’urgente nécessité, le droit de prendre, par 
ordonnance impériale, des mesures qui ont provisoirement 
force de loi. » Ce provisoire peut durer longtemps, et l’Empe- 
reur est juge de « l’urgente nécessité. » Avec de pareils textes, 
une bonne armée et une bonne police, un souverain aimé ou 
redouté de ses peuples peut donner licence à une Chambre de 
discourir et de faire de l'opposition. 

En Hongrie, le Roi a eu affaire, notamment lors de l’arrivée 
au pouvoir de la«coalition, » à une opposition victorieuse et qui 
paraissait formidable ; lorsqu'il se résigna à appeler ses chefs 
au pouvoir, 1l choisit pour président du Conseil M. Weckerlé, 
dont il connaissait le loyalisme, et lui imposa ses conditions; 
il n’accorda que des concessions de pure forme, et quand le 
Cabinet et la majorité voulurent aborder la discussion de 
réformes militaires qui auraient compromis la forte unité de 
l'armée, les ministres furent mandés à Vienne ad audiendum 
verbum reqium. L'Empereur leur signifia sa volonté et les congé- 
dia, penauds et domplés. Ainsi s'effondra dans le ridicule et 
l'impuissance la « coalition » Kossuth, Apponyi, Andrassy. En 
Hongrie, où il n’y a pas la ressource de l’article 14, le Roi 
recourt à un procédé dictatorial. Il choisit un homme qui a sa 
confiance, — homo reqius, — et le charge de constituer un 
ministère qui gouverne sans tenir compte du Parlement. Tel 
fut le rôle, en 1905, du général Fejervary; en 1910, du comte 
Khün-Hedervary. En Hongrie, comme en Autriche, tout ce que 
veut le souverain est légal. 

François-Joseph, d’ailleurs, n’use que rarement de ces pro- 
cédés absolutistes, il répugne à ces solutions tranchantes; en 
général, il préfère temporiser et manœuvrer, persuadé qu'ilest 
toujours temps, quand on est sûr d’avoir la force à ses ordres, 
d'y recourir, confiant dans la fidélité de tous ses sujets à la 
dynastie. C’est dans ce maniement des partis, des nationalités 
et des hommes qu’apparaît l’« équation personnelle » du mo- 
narque. À défaut d'une haute intelligence, il possède un cer- 
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tain sens des réalités; son expérience des hommes et des 
affaires lui a appris que la logique ne mène pas les affaires 
humaines. En ces dernières années, quand un de ses mi- 
nistres [ui exposait la mesure ou la réforme qui lui paraissait 
nécessaire, le vieil Empereur répondait volontiers : « En théorie, 
Vous avez raison; mais il faut avoir étéempereur soixante ans; » 
et il trouvait une autre issue, toujours provisoire, mais qui, 
dans son empire, avait chance de durer jusqu'à ce que, les cir- 
constances ayant changé, il devint possible de découvrir une 
nouvelle solution également provisoire. Quant aux hommes, 
François-Joseph s’est servi d'eux, les a élevés et brisés avec tout 


le détachement d'un maitre qui n’est tenu, vis-à-vis des servi- 


teurs dont 1l daigne utiliser le zèle, à aucune gratitude; ils sont, 
dans son Jeu politique, de simples pions, dont la personnalité ne 
compte pas, et qui doivent tenir à honneur de se sacrifier aux 


intérêts de la dynastie. Ainsi advint-il au malheureux Benedek. 


La tactique prudente et dilatoire de l'empereur François- 
Joseph aurait pu suffire à un règne court, en des temps tran- 
quilles. Ajourner les difficultés, lorsqu'elles sont graves, c’est 
souvent les envenimer, c'est fermer les yeux sur les transforma- 
tions profondes qui s’opèrent dans les masses populaires. Pour 
maintenir, le moyenefficace est souvent de transformer. L’adage 
quiela non movere n'a Jamais réussi à prévenir les révolutions; à 
plus forte raison se révèle-t-il insuffisant pour faire obstacle à 
de puissans mouvemens nationaux qui mettent en jeu les plus 


nobles passions de l'âme humaine. C'est à cette conception du 
gouvernement que l'esprit de François-Joseph n'a jamais su 
s'élever. Le caractère des transformations radicales qui s’opé- 


raient dans la masse de ses peuples lui a échappé; là où il a 
cru voir des luttes de partis qu’une tactique adroite sait endor- 
mir, c'était en réalité la sève capiteuse des résurrections 


nationales qui troublait ses États. Il avait cru dompier par la 
prison et les supplices le mouvement de 1848, mais le branle 
-était donné, le levain était dans la pâte et travaillait; les unes 


après les autres, les nationalités prenaient conscience d’elles- 
mêmes et, pour retrouver leur âme historique, ressuscitaient 
d’abord leur langue. 

L'Italie, la plus mûre, la plus éloignée du centre de l’Empire, 
s’est affranchie grâce au Piémont et à ses alliés; François-Joseph 
n’a jamais vu dans cette séparation, qui n’a eu pour l'Autriche 
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que des avantages, que la révolte d’une partie de ses sujets 
contre leur légitime souverain; 1l a cédé à la force, 1l a admis 
plus tard Le fait accompli en s’alliant avec le roi d'Italie, mais 
le regret de ses provinces perdues l'a toujours hanté, et c’est 
pour en compenser la perte qu'il s’est jeté dans la politique 
balkanique. La pensée n’a probablement jamais traversé son 
cerveau que ce fût un bienfait, pour les populations de l'Italie 
du Nord, de vivre libres et unies selon leur vœu unanime; pour 
lui il n'existait pas de droit contre le droit des rois. 

Comment, sous son règne, la Bohême dont la langue n'était 
plus guère, au commencement du xix° siècle, qu’un dialecte 
rural, dont la vie politique et les mœurs sociales s'étaient en 
grande partie germanisées, a réappris, à la voix de Palacky, 
à parler et à écrire sa belle langue tchèque, a repris pleine 
conscience de son existence nationale, s’est émancipée économi- 
quement en s’enrichissant, a revendiqué son « droit d'État » et 
affirmé son idéal d'union en une grande nation tchéco-slovaque, 
c’est là un phénomène dont la genèse et le développement ont 
échappé à François-Joseph et dont, cependant, il a été, bien 
involontairement, la cause indirecte. Ce sont ses injustices et 
ses duretés à l'égard des Slaves de son empire qui ont obligé 
Slaves du Nord et Slaves du Sud à s'organiser, à se comprendre, 
à s'unir. Le Reichsrath, surtout après l'institution du suffrage 
universel, en réunissant leurs députés dans une même assem- 
blée, leur a donné le sentiment d’une parenté de sang et d'une 
communauté d'intérêts, et cette notion, en s’élargissant, s’est 
étendue même aux Slaves de l'extérieur. Les Polonais seuls ont 
fait leur politique à part; pour des raisons qu'il serait trop long 
d'analyser ici, la Couronne a trouvé son intérêt à leur accorder 
un traitement de faveur. Ils étaient défendus auprès d'elle par 
leur noblesse, qui avait gardé une grande influence sociale parce 
qu'elle était restée profondément nationale. 

Chez les Tchèques, au contraire, le mouvement national est 
un mouvement populaire et intellectuel; à peu d’exceptions 
près (1), la noblesse tchèque a été détruite après la Montagne 
Blanche et ce qui en est resté s’est germanisé: Pas ou peu de 
noblesse chez les Croates et les Serbes, non plus qu’en Bosnie 


(4) Parmi les exceptions il convient de citer le comte Lützow, patriote tchèque, 
auteur d'un excellent abrégé d'histoire tchèque : Bohemia (Londres, J. M, De 
et Sons, 2* édition, 1909), et d'une histoire de Jean Huss. 
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et en Herzégovine où les grands propriétaires se firent turcs 
pour garder leurs terres. On raconte qu’un jour François-Joseph, 
après les élections de 1891 où les Jeunes-Tchèques triom- 
phèrent, reçut en audience les principaux chefs du parti; ces 
roturiers une fois congédiés, le monarque dit avec dédain : 
« Voilà une singulière compagnie (1). » Le mot fut répété, 
et les Tchèques s’en sont fait, comme autrefois les gueux de 
Belgique, un titre d'honneur. 

Rien n’est plus caractéristique à étudier que les relations de 
François-Joseph avec la Bohême : les procédés de son gouver- 
nement s’y montrent à nu. Quand, en 1848, en même temps 
que Vienne, Prague dressait des barricades et revendiquait 
des libertés, elle tendait déjà à obtenir une constitution pour 
le futur État tchèque autonome, mais cette idée s’alliait à 
un sincère loyalisme vis-à-vis de la Maison de Habsbourg. 
C'est le temps où Palacky disait : « Si l'Autriche n'existait 
pas, il faudrait l’inventer; » mais, en même temps, le grand 
historien se mettait à la tête du mouvement national pour 
demander à l'Empereur de se faire couronner roi de Bohême 


et de reconnaître ainsi à la Bohême son droit historique d’être 


un État et non pas une simple province. Une première fois, 
le 45 avril 1861, une députation tchèque porte à l'Empereur 
l'expression de ces vœux; François-Joseph répond : « Je veux 


A 


me faire couronner à Prague comme roi de Bohême, et je 
suis convaincu qu'ainsi un nouveau lien de fidélité et de con- 
fiance sera établi entre mon trône et le royaume de Bohême. » 
Nouvelle démarche solennelle en 1865 : la diète de Prague vote 
une adresse qui est remise à l'Empereur le 29 décembre. Il y 
répond : « Je me prépare avec Joie pour le moment où le succès 
de notre grande œuvre m'amènera dans l’ancienne et célèbre 
ville de Prague pour effectuer, suivant le droit et la tradition 
sacrée, l’acte du couronnement au milieu de mes fidèles 


Tchèques. Assurez la diète de ma parfaite faveur et grâce 


impériale. » Survient la guerre de 1866; les généraux prussiens 


déclarent que la Prusse victorieuse restaurera l'indépendance 
de la Bohême, mais la Bohême ne se laisse pas tenter. François- 
Joseph l'en récompense en concluant avec les Magyars le 


« compromis » de 1867, qui organise le dualisme, c’est-à-dire qui 


(1) Das ist eine sonderbare Gesellschaft, 
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ne reconnait dans la monarchie des Habsbourg que deux orga- 
nismes historiques et politiques autonomes, l'Autriche et la 
Hongrie, et qui livreles Tchèques aux Allemands et les Slovaques 
aux Hongrois, avec les Croates et les Roumains. Cependant, le 
26 septembre 1870, pour la troisième fois, François-Joseph 
confirme « de nouveau, par écrit et inviolablement, au royaume 
de Bohême l’indivisibilité et l’inaliénabilité de son territoire, » 
ainsi que son intention de se faire couronner à Prague. Il s’agis- 
sait, cette fois, d'obtenir des Tchèques qu’ils consentissent à se 
faire représenter au Parlement de Vienne. Les Tchèques eurent 
l’imprudence de croire à la parole impériale ; ils cédèrent, et 
les promesses furent oubliées. | 

Par le rescrit impérial du 12 septembre 1871, inspiré par le 
comte Hohenwart, nouvel et solennel engagement : « Ayant 
dans Notre mémoire la situation constitutionnelle indépendante 
de la couronne tchèque et ayant conscience de la gloire et de la 
puissance que cette couronne a apportées à Nous et à Nos 
ancêtres, Nous rappelant en outre la fidélité inébranlable avec 
laquelle la population des pays tchèques a appuyé à chaque 
moment Notre trône, Nous reconnaissons volontiers les droits 
de ce royaume et Nous sommes prêt à renouveler cette recon- 
naissance par Notre serment de couronnement. » Mais des 
influences magyares agirent sur l'Empereur; Bismarck fit 
craindre à Beust le mécontentement de l’Allemagne et des Alle- 
mands d'Autriche. Sous cette double poussée, le compromis 
tchèque fut abandonné, et Hohenwart succomba comme succom- 
bera Badeni en 1897 pour avoir promulgué les fameuses « ordon- 
nances bilingues. » Chaque fois qu'il s’agit de faire aux Slaves 
dans l’empire la part et la place auxquelles ils ont droit, la même 
coalition germano-magyare intervient : l'Empereur capitule. 

Francçois-Joseph ne fut jamais couronné roi de Bohême dans 
la cathédrale du Hradschin! On est tenté d’écrire ici le mot 
magnifique que Balzac, dans /e Médecin de campagne, met 
dans la bouche du vieux soldat de Napoléon : « Ça manquait 
à sa parole trois fois par Jour, et ça se disait des princes! » 
Chaque fois que l'Empereur, oubliant ses promesses, trompa 
les espérances de la Bohème, il eut le cynisme de punir le 
mécontentement des Tchèques en faisant peser sur eux un 
régime odieux de terreur policière. On comprend, après de 
telles déceptions, quelle pouvait être parmi les Tchèques la 
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popularité de François-Joseph. Il était pour eux un étranger 
qui les dédaignait, qui leur avait fait du mal, dont ils mépri- 
saient la conduite privée et qui exigeait d'eux, par la force, 
la soumission à son autorité et l'oubli de leur glorieuse histoire: 
Il serait psychologiquement exagéré de se représenter 
François-Joseph comme un ennemi . Slaves par principe et 
par réflexion ; il n’était pas l’homme d’un système, mais il 
était à la fois faible et dur, ce qui n’est pas contradictoire, et 
cédait facilement aux influences du dehors. Il ne connaissait 
pas, dans ses États, de nationalités, mais seulement des sujets : 
envers lesquels 1l ne se croyait pas obligé de tenir les engage- 
mens qu il avait pu prendre, dès qu'il estimait que l'intérêt de la 
Couronne l’autorisait à y manquer. La conception d’un empire 
partagé entre deux races dominantes, l’Allemande d’un côté de 
la Leitha et la Magyare de l’autre, est proprement hongroise. 
C'est le Hongrois qui a besoin d’opprimer les autres races de la 
Transleithanie, s’il veut garder dans l'Empire une place beaucoup 
plus grande que celle à laquelle son importance numérique lui 
_ donnerait droit. Ce sont les hommes d'État hongrois, et particu- 
lièrement Andrassy, qui ont fait passer cette conception dans la 
politique de François-Joseph; celui-ci n’a pas vu la dangereuse 
impasse dans laquelle ses conseillers magyars conduisaient la 
monarchie et la Maison de Habsbourg. C’est pour s'assurer l'appui 
des seuls Magyars que l'Empereur a sacrifié à leurs vengeances 
ces mêmes Croates et ces mêmes Serbes, ces mêmes Roumains 
de Transylvanie et ces mêmes Slovaques, qui avaient sauvé sa 
couronne, en 1849, des fureurs de la Hongrie révollée. L’his- 
toire dira que, durant tout ce long règne, les deux forces qui ont 
dominé et dirigé François-Joseph furent celles qui lui avaient 
porté les coups les plus durs et les plus retentissans : les Magyars, 
qui manquèrent détruire son trône en 1849, et les Hohenzollern, 
qui, en 1866, exclurent les Habsbourg des affaires allemandes. 


: III 


L'histoire intérieure du règne de François-Joseph est éclairée 
et s'explique par les événemens extérieurs ; ce sont eux qui 
déterminent la politique de l'Empereur; il est agi plus qu’il 
n’agit : « brillant second, » dira Guillaume IL après la Confé- 
rence d’'Algésiras, mais toujours « second » jusqu’à l'absorption 
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complète par le grand premier rôle pendant la guerre actuelle. 
En résumant les grandes phases de ces soixante-sept années si 
pleines d’événemens, nous chercherons seulement à montrer 
l’action des événemens sur François-Joseph et sa propre réac- 
tion sur les événemens. 

Monté sur le trône en pleine tourmente, le 2 décembre 1848, 
le jeune Empereur, menacé par les Hongrois révoltés, doit son 
salut à l'intervention de l’armée de Paskievitch que le tsar 
Nicolas [* envoie à son secours, et à l’énergique appui du ban 
de Croatie Jelatchitch et des Roumains de Transylvanie. La 
crise de 1848 a jelé dans toute l'Europe un levain d’indépen- 
dance et posé le double problème des libertés politiques et 
des autonomies nationales ; François-Joseph, dans son empire, 
rétablit un régime plus centralisateur, plus oppresseur que 
n'avait été le gouvernement de son oncle Ferdinand. L'Italie 
gémit sous la botte de Radetzki. Le régime de Schwarzenberg 
et d'Alexandre Bach est un retour pur et simple à l’absolu- 
tisme. L'Autriche, groupant autour d'elle les petits États 
allemands, apparait à Olmütz en triomphatrice au-dessus de 
la Prusse humiliée. Ce fut le plus grand moment du règne de 
François-Joseph ; il put se croire appelé à régenter l’Allemagne, 
à terrasser la révolution et à imposer la loi de sa volonté sou- 
veraine à tous ses sujets, sans distinction de race ou de langage. 

La crise européenne provoquée par la guerre de Crimée 
fut pour François-Joseph une première déconvenue; il ne sut 
nise montrer reconnaissant et rendre à la Russie l'assistance 
qu’il en avait reçue en 1849, ni se ranger franchement aux . 
côtés de Napoléon [IL et de la reine Victoria et lier sa politique 
à la leur. Cavour fut plus alerte ; il revint du Congrès de Paris 
avec l'assurance qu'il obtiendrait, pour la libération de l'Italie, 
le concours de Napoléon IIL. | 

La guerre d'Italie est pour François-Joseph le commence- 
ment des déboires, mais non la fin des illusions. Dans l’éman- 
cipation voulue et poursuivie par l'Italie avec l’aide de Napo- 
léon IT, il ne vit qu’une injuste spoliation arrachée par la 
force des armes, qu'un amoindrissement des domaines hérédi- 
taires de sa Maison, et il ne perdit jamais l'espoir de recou- 
vrer par une victoire les provinces perdues par une défaite. 
C'est là un fait d’une importance capitale dans l’histoire de la 
politique de François-Joseph; nous le verrons, vieillissant, 
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pressé de réaliser des annexions afin de ne pas laisser à ses 
successeurs moins de kilomètres carrés qu'il n’en avait reçus 
de ses ancêtres. Le canon de Solférino eut cependant une réper- 
cussion directe sur la politique intérieure de la monarchie des 
Habsbourg : François-Joseph se crut obligé à des concessions 
libérales; il renonça au système absolutiste, renvoya le ministre 
Bach et entra dans la voie du gouvernement constitutionnel. 
C'est une grande preuve de l’imprévoyance et de l’aveuglement 
de François-Joseph que chaque amélioration du sort de ses 
sujets n'ait été amenée que par une défaite de ses armes. 
La « charte d'octobre » 1860, qui instituait une diète d'Empire 
(Reichsrath), et qui pouvait être interprétée comme un premier 
pas vers une Constitution fédéraliste, et même les « Lettres 
patentes » de février 1861, qui modifiaient la charte dans un 
sens absolutiste et centralisateur, étaient avant tout des moyens 
de se concilier l'opinion publique, non seulement dans la 
monarchie, mais dans toute l'Allemagne. Pendant toute la pre- 
mière partie de son règne, Françcois-Joseph est obsédé par le 
souci des affaires allemandes et l'ambition de reprendre la tra- 


 dition des Césars germaniques, arbitres de l'Allemagne, domi- 


nateurs de l'Italie. La perte de la Lombardie n’était pas seule- 
ment un amoindrissement territorial dans la péninsule, c'était 
encore une diminution de prestige en Allemagne que la politique 
impériale travailla à réparer. L'Empereur comprenait que, 
depuis Olmütz, un duel était engagé dans chaque capitale alle- 
mande entre l'influence de la Prusse et celle de l'Autriche. 
Le junker prussien qui, vers cette époque, arrivait aux affaires et 
que n’embarrassaient ni le respect des idoles vieillies ni la 
crainte des forces déclinantes, avait, à la diète fédérale de 


Francfort où il représentait le roi Guillaume, pris la mesure de 


son adversaire : derrière les prétentions orgueilleuses et le for- 


malisme puéril des plénipotentiaires d'Autriche, il avait pénétré 
la faiblesse réelle d’un empire incapable de se régénérer et dont 
la force effective n’était pas en rapport avec le passé et les 
ambitions. 

La Prusse avait l'avantage d’une forte cohésion nationale, 
tandis que, dans les États mêmes de François-Joseph, plusieurs 
peuples, notamment les Hongrois, ne désiraient pas voir l’Au- 
triche accroître son influence en Allemagne et y triompher de 
ses rivaux; ils prévoyaient que leurs aspirations nationales et 
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libérales obtiendraient des satisfactions à la faveur de la rivalité 
austro-prussienne; même la défaite de l'Autriche leur semblait 
souhaitable, car elle l'obligerait à des concessions, tandis que sa 
victoire serait le signal d’un retour à l’absolutisme. 

Le calcul était juste : les événemens n’allaient pas tarder à 
le montrer. Déjà en 1864, dans l'affaire des Duchés, l'Autriche 
apparaît à la remorque de la Prusse pour l’écrasement du vail- 
lant petit peuple danois : mauvaise action et mauvaise poli- 
tique, d'où Bismarck eut l’art de faire sortir le conflit qu'il 
cherchait, mais que le roi Guillaume, respectueux de la grande 
ombre impériale, n’osait provoquer. Attaqué par litalie au 
Sud, par la Prusse au Nord, François-Joseph, prévoyant sa dé- 
faite, se préoccupa d’abord d’en épargner la honte à sa Maison; 
il envoya l’archiduc Albert cueillir à Custozza la victoire pré- 
parée par Benedek, tandis qu’il imposait à l’infortuné Benedek 
le commandement de l’armée de Bohême auquel il n’était pas 
préparé et qu'on ne lui laissa même pas la liberté d'exercer. 
selon ses vues. Après Sadowa, la partie était loin d’être déses- 
pérée pour l'Autriche et ses alliés; mais François-Joseph se 
reconnut vaincu et traita. L’Autriche fut exclue des affaires alle- 
mandes; la Confédération germanique s’organisa sans elle. 

Ce fut l'effondrement de tousles grands rêves impériaux, la 
fin de la politique traditionnelle qui, depuis le xin° siècle, avait 
donné à la Maison de Habsbourg, avec l'Empire, la prédomi- 
nance en Allemagne. François-Joseph ne se résigne pas à une 
telle déchéance. Toute son attention se tourne vers les événe- 
mens d'Allemagne. Il choisit pour chancelier un Saxon, le 
comte de Beust, et se prépare, par des concessions à l’intérieur 
de la monarchie, à reprendre la lutte contre la Prusse. C’est 
l’origine et l’explication du système dualiste inauguré par le 
« compromis » de 1861. 

Nous touchons ici au point critique du règne. L'Empereur, 
pénétré du sentiment de sa responsabilité vis-à-vis de sa 
Maison, poursuit sa politique de revanche contre la Prusse pour 
la restauration de la suprématie des Habsbourg en Allemagne. 
Peu de temps après le traité de Prague, il fait venir Deak 
et lui demande un exposé des conditions hongroises ; la négo- 
ciation est rapidement conduite par Beust, qui ignorait tout des 
affaires intérieures de la monarchie, et par Deak, qui était avant 
tout un patriote hongrois. On a le droit de dire aujourd’hui, à la 


er ne SA 
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lumière des événemens, que le «compromis » de 1867, qui a inau- 
guré le système dualiste, a été le malheur de François-Joseph et 
de sa monarchie. Son intention fut honorable; après Sadowa, la 
politique à suivre était bien de concentrer les forces de la 
monarchie, d'en former un faisceau solide et résistant et de 
reprendre, avec toutes ses énergies, la lutte capitale pour la 
suprématie de l’Europe centrale. La monarchie, allégée du poids 
mort de la Lombardie et de la Vénétie, aurait pu, à ce moment, 
se reconstituer sur une base fédéraliste, tout en maintenant au 
pouvoir impérial une force qui serait allée en s’accroissant, et 
donner satisfaction aux aspirations de toutes les nationalités, et 
non pas seulement à celles des Magyars. La monarchie danu- 
bienne aurait pu devenir ainsi l'arbitre de l’Europe. C’est ce que 
la Prusse redoutait par-dessus tout et, chaque fois que François- 
Joseph parut sur le point d'opérer un rapprochement avec les 
Slaves, Bismarck intervint. Francçois-Joseph n’a pas compris 
qu'en traitant en parias un tiers de ses sujets, les Slaves, et en 
s'appuyant sur les seuls Magyars, il se mettait à leur merci et 
travaillait directement à l'encontre de son but. Les Magvyars 


n'ont Jamais eu intérêt à ce que l'Autriche reprit en Allemagne 


un rôle prépondérant ; en même temps qu'ils imposaient leurs 
volontés à Vienne, ils faisaient des avances à Berlin et y cher- 
chaient une contre-assurance. C'est un Hongrois, Andrassy, qui 
a fait la Triple-Alliance et conduit l'Autriche en Bosnie-Herzé- 
govine; c'est un Hongrois, Étienne Tisza, qui a provoqué la 
guerre actuelle, d'accord avec l'Allemagne. En se mettant à la 
discrétion des Hongrois en 1867, François-Joseph s’est privé 
des trésors de loyalisme qu'il aurait pu trouver parmi tous les 
peuples de son Empire; il a irrémédiablement manqué l'occa- 
sion de faire une réalité vivante de la double devise de son 
Empire : Viribus unitis et Jushtia regnorum fundamentum. 
Telle a été l'erreur capitale de François-Joseph; elle l’a 


amené, dans la dernière partie de son règne, à suivre une poli- 


tique probablement contraire à ses sentimens et à ses intentions. 
En tout cas, durant les quatre années, — décisives pour l’his- 
toire de l’Europe jusqu’à 1914, — qui vont de Sadowa à Sedan, 
les tendances de sa politique, conformes à ses sentimens intimes, 
sont nettement hostiles à la Prusse. À La Cour et dans l’aristo- 
cratie, la haine de la Prusse est intense et les Français recoivent 
à Vienne l'accueil Le plus amical. Chez l'Empereur, le désir 
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d’une revanche sur la Prusse est si vif qu'il entre en pour- 
parlers avec Victor-Emmanuel en 1869 et lui laisse entrevoir 
que le Trentin pourrait être le prix de sa participation à 
une coalition contre la Prusse. Avec la France des négo- 
ciations sont suivies activement, et l’histoire a reproché Jjuste- 
ment à Napoléon II de n’avoir pas su les faire aboutir en temps 
utile. L’obstacle à l'alliance projetée venait d’une part de la 
question romaine, qui retenait l'Italie dans l'orbite prussienne 
où elle évoluait depuis qu’elle y avait gagné Venise, d'autre 
part des tendances personnelles de Napoléon IIT à qui l'unité 
allemande sous l’hégémonie prussienne ne paraissait pas 
recéler un péril prochain et qui ne se sentait point d'affinités 
avec le caractère et la politique de l’empereur d'Autriche. 
Cette histoire a été écrite, les documens publiés. Nous n'en 
pouvons retenir ici qu'un fait, c'est que François-Joseph et 
Beust souhaitèrent la victoire française et regrettèrent amère- 
ment que les conditions dans lesquelles Bismarck eut l’art et la 
fourberie de, faire déclarer la guerre par Napoléon IIE, ne leur 
permissent pas de prendre part aux hostilités. Sur les pensées 
intines et les désirs de François-Joseph, nous sommes en 
mesure d'apporter un témoignage inédit qui, s’il ne modifie pas 
ce que l’histoire sait déjà, montre du moins les sentimens de 
l'Empereur sous un Jour favorable. Au mois d'août 1870, tandis 
que la diplomatie française travaillait à obtenir l'alliance de 
l'Autriche intimement liée à celle de l'Italie, 11 y avait à l'am- 
bassade de France à Vienne un jeune et brillant secrétaire 
auquel de lointaines alliances de famille avec le comte de Beust 
avaient créé une situation un peu privilégiée ; François-Joseph 
lui témoignait quelque bienveillance et le chargé d’affaires, 
nouvellement arrivé et peu connu à Vienne, lui confiait sou- 
vent des démarches délicates. Vers le 15 août, après nos premiers 
revers, arrivaient de Paris des télégrammes pressant l’ambas- 
sade d'obtenir une réponse décisive. M. de X... alla donc trouver 
le comte de Bellegarde, premier aide de camp qui, à peine 
entré, lui dit : « Voulez-vous voir l'Empereur ? — Volontiers, 
s'il veut me recevoir. » « Quelques instans après, — nous 
donnons le témoignage même de M. de X... — il me fit entrer 
auprès de François-Joseph. Il allait et venait dans son cabinet, 
le visage anxieux. Ën quelques mots, je lui démontrai l'urgence 
des secours qu'il nous faisait espérer. Il m'interrompit vivement 
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ét s’écria : — Pourquoi avoir ainsi brusqué les choses? Vous 
saviez bien qu'il me fallait six semaines pour mobiliser ; 
l'archiduc Albert me les demande. L'Italie exige pour marcher 
avec nous à votre aide que vous retiriez vos troupes de Rome 
et l’autorisiez à y faire entrer les siennes. Il m'est impossible 
de marcher avec la menace de l'Italie au Sud, le péril certain 
au Nord et une lente mobilisation qui me laissera sans défense. — 
L’émotion de l'Empereur était extrême; c’est alors que j'ai vu 
de grosses larmes couler de ses yeux. » La réponse du duc de 
Gramont est connue : «Ge n’est point alors que nous défendons 
notre honneur sur le Rhin que nous l’abandonnerons à Rome! » 

La proclamation de Guillaume de Hohenzollern comme 
Empereur allemand était le coup le plus sensible qui püût 
blesser Francçois-Joseph de Habsbourg. L’érection, en face de 
son trône, d’un autre trône impérial, groupant autour de lui tous 
les petits États allemands, auréolé du prestige de la victoire, 
élait la ruine de toutes ses espérances et de toute sa politique 
en Allemagne. L'injure fut vivement ressentie à Vienne, et il y 
eut, durant les premiers mois qui suivirent le Traité de Franc- 
fort, quelque désarroi dans la politique de François-Joseph ; 
dans l’Europe, transformée par la victoire prussienne, il 
cherchait sa voie. L'idée d’une alliance entre les vaincus de 
Sedan ct les vaincus de Sadowa était si naturelle que Bismarck 
la redoutait par-dessus tout. Il estimait que, dans le cas où 
l’Assemblée nationale restaurerait en France la monarchie de 
Henri V, le rapprochement se ferait tout naturellement, sous 
les auspices du Saint-Siège, entre les deux grandes monarchies 
catholiques; c'est pourquoi il travailla de tout son pouvoir à 
prévenir une conjonction, qui lui paraissait dangereuse pour 
l'hégémonie allemande et à retarder en France l'établissement 
d’un pouvoir stable et fort. Francois-Joseph, dans l'incertitude 
de l'avenir, prenait ses sûretés et s’abstenait de contester à 
l'Allemagne le fruit de ses victoires. En août 1871, Guillaume et 
Francois-Joseph, en villégiature, l’un à Gastein, l’autre à [schl, 
échangeaient des visites; Beust lui-même se laissait attirer par 
Bismarck à Gastein, où le Hongrois Andrassy, trahissant sa 
confance, s’entendait à son insu avec Bismarck et traçait avec 
lui les premiers linéamens de ce qui deviendra la Triple-Alliance 
et la politique orientale de l'Autriche. 

Le 4° novembre 1871, François-Joseph sc séparait de Beust 
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et appelait Andrassy ; il congédiait aussi le ministre favorable 
à une entente avec les Tchèques, Hohenwart. C'était reconnaitre 
les faits accomplis. Il put savourer son humiliation en se ren- 


dant en septembre 1872 à Berlin, où il passa en revue l’armée 


de Sadowa et de Sedan. L’entente des trois empereurs, qui date 
de cette entrevue, est une combinaison d’attente, une garantie 
de statu quo, tandis que se dessinent les courans nouveaux de 


la politique européenne. Peu à peu, on voit prédominer en 


Autriche les combinaisons bismarckiennes ; sous l'inspiration 
d'Andrassy, la politique de la monarchie se tourne vers les 
Balkans. Les Hongrois espèrent y gagner un accroissement 
d'influence, et Bismarck y cherche la consolidation du nouvel 
état de choses créé en Allemagne par le traité de Francfort, car 
une politique autrichienne qui descend le Danube vers Belgrade 
et les pays balkaniques, au lieu de le remonter vers Munich, 
favorise la Hongrie et rassure la Prusse. 

Pour entrainer Francçois-Joseph dans cette voie, ses conseillers 
employaient l'argument qui pouvait faire sur lui l'impression la 


plus forte : il avait renoncé à l'Italie, ainsi qu’en témoignait sa 


visite à Venise le 5 avril 1875; les événemens l'avaient évincé 
d'Allemagne; s’il tenait à ne pas laisser à ses successeurs un 
empire diminué, c'est du côté des Balkans qu’il fallait qu'il se 
tournät. Là, de nouvelles provinces slaves, la Bosnie, l’Herzégo- 
vine, ne demandaient, lui disait-on, qu’à accueillir celui qui les 
délivrerait du joug ture, et ainsi serait agrandi le domaine de la 
Maison de Habsbourg. C'est sous cet aspect que François-Joseph 
comprit la politique qu'Andrassy lui fit faire durant la guerre 
turco-russe de 1877 et au Congrès de Berlin, d’où il rapporta 
le droit d'occuper et d’administrer la Bosnie et l'Herzégovine. 
L'Empereur aurait souhaité l'annexion immédiate, mais l’Eu- 
rope qui avait, à l’instigation de Bismarck et de Beaconsfield, 
dépouillé la Russie victorieuse, n’osa pas garnir ouvertement 
les mains de l'Autriche qui n’avait pas fait la guerre. Mais, dès 
cette époque, la préoccupation d'achever son œuvre en annexant 
la Bosnie-Herzégovine hanta François-Joseph. Ce fut, à partir 
de 1878, l’idée directrice, l'objectif de sa politique. 


IV 


La Triple-Alliance est la conclusion de la crise orientale 
de 1871-1878; elle consolide l’Europe telle que l’a créée et 
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voulue la Prusse. François-Joseph a mordu à l’appât ; il a mis 
la main dans l’engrenage balkanique sans s’apercevoir qu'il 
s'est placé, par là même, à la discrétion de l'Allemagne, sans 
comprendre que, pour l'Autriche, expansion au Sud égale péril 


au Nord. Du développement de cette situation la guerre 
actuelle est sortie. 


Pour maintenir et accroître « l’état » de sa maison, comme 
l'avaient fait ses pères, François-Joseph a renoncé à un rôle 
moins périlleux pour lui et pour ses voisins. Une Autriche 
assez forte pour imposer le respect, pratiquant une politique de 
justice nationale et de consolidation interne, tendant à unir 
plutôt qu'à diviser, aurait poursuivi en paix la lente évolution 
qui la portait vers un régime plus démocratique, moins bureau- 
cratique et moins féodal; elle n’aurait porté ombrage à per- 
sonne et elle serait devenue, par sa sagesse autant que par sa 
situation géographique centrale, un élément de stabilisation 
et de pacification en Europe. Elle aurait trouvé ainsi la plus 
noble des revanches sur ses voisins du Nord dont la guerre a 
toujours été « l'industrie nationale. » Au contraire, une poli- 
tique d'expansion dans les Balkans devait nécessairement la 
mettre en conflit avec la Russie et à la remorque de l’Alle- 
magne ; elle devait faire d'elle une menace pour la paix euro- 
péenne. « La méthode bismarckienne, écrivions-nous ici même 
en 1913, n'est pas faite pour les Habsbourg ; une politique de 
force serait néfaste à un État qui n’est qu'un État et non pas 
une nation (1). » La méthode bismarckienne a prévalu en 
Autriche avec le comte d’Æhrenthal et le comte Tisza. Le conflit 
a éclaté à propos de la question serbe dont l'annexion de la 
Bosnie ne fut qu'une phase. 

Il est facile d'imaginer, d'après ce que nous avons dit, quels 
pouvaient être les sentimens de Francois-Joseph à l'égard 
de la Serbie. Il était très mal renseigné sur le pays et sur ses 
habitans; les Serbes n'ayant pas de noblesse, il n’avail sans 
doute jamais eu l’occasion de s’entretenir avec un Serbe. Il 
savait que, parmi ses titres, qu'énumère le protocole, se trouve 


(1) Voyez la Revue du 1* février 1913 : L’Autriche el la guerre balkanique. 
Cet article, qui paraît bien modéré quand on le relit aujourd'hui, nous valut 
plusieurs lettres d’injures et, au regretté Francis Charmes, de la part d’un officier 
autrichien, une provocation en duel qui l’amusa fort, mais où il discerna cepen- 
dant un signe des temps. 
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celui de « grand voivode de Serbie » et qu’au xvirr° siècle, par 
le traité de Passarovitz, la partie septentrionale de la Serbie avec 
Belgrade avait, quelques années durant, fait partie des posses- 
sions des Habsbourg. Tous ces clans de montagnards lui 
paraissaient rentrer dans la mouvance naturelle de son Empire; 
il n’imaginait pas trouver Jamais, parmi eux, un obstacle à sa 
volonté ni à l’expansion de ses domaines. Quand il fit occuper 
par ses troupes la Bosnie et l'Herzégovine, il fut surpris de la 
résistance que rencontrèrent ses généraux (1). 

Sous son règne les Slaves furent toujours traités en parias. 
Au temps des Obrenovitch, qui avaient accepté la tutelle de 
Vienne, il n’est pas d'humiliations mesquines que la bureau- 
cratie de la Ballplatz ne fit subir aux Serbes. A la fin, ce peuple 
énergique et vaillant se redressa. En 1906, un Cabinet radical, 
dirigé par M. Pachitch, osa pour la première fois résister ouver- 
tement à l'arbitraire de Vienne: ni la fermeture de la frontière 
aux exportations serbes, ni la «mobilisation des vétérinaires (2) » 
ne réussirent à le faire capituler. À Vienne, la surprise et la 
colère furent grandes. Puis, ce fut la crise de l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, en 1908; la Serbie, invoquant audacieu- 
. sement un droit nouveau, le droit des peuples, se fondant sur 
sa parenté de race avec les Serbes de Bosnie, osa élever la voix 
et cette voix trouva de l'écho. Cette fois, François-Joseph ne 
comprit pas : les événemens sortaient du cercle de ses concep- 
tions; mais 1l éprouva contre les Serbes une violente irritation; 
un passionné désir de mater l’audacieux petit peuple grandit 
en lui. En 1912, la politique autrichienne avait compté que les 
Turcs battraient aisément les Serbes; ce fut le contraire qui 
arriva; en 14913, nouvelle surprise : les Serbes battirent les 
Bulgares que l’Autriche avait lancés contre eux. Non seulement 
la route de Salonique se fermait devant l'impérialisme autri- 
chien, mais les victoires serbes avaient, parmi les populations 
jougo-slaves de l’Empire, un immense retentissement. 


(4) Le comte Schouvalof écrivait, en juillet 1882, ces lignes prophétiques : «Je 
ne me serais jamais imaginé que les difficultés que l’Autriche rencontre en 
Bosnie-Herzégovine soient aussi considérables. Le plus mauvais, dans cette cession 
de territoire, c'est que, dans ma profonde conviction, elle menace dans l'avenir 
la paix de l'Europe. C’est de là que partira un jour la fumée qui mettra le feu 
aux poudres. Ce sera le brandon qui décidera la question slave... » 

(2) Voyez notre article du 1° février 4907 et, dans l’Europe et l’Empire ottoman, 
Perrin, le chapitre IX. 
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Tant qu'il ne s'était agi que d’opprimer des peuples slaves 
isolés, comme les Tchèques ou les Croates, François-Joseph 
l'avait fait ou laissé faire sans inquiétude. Mais s’il venait à 
grandir, aux portes de l'Empire, un État slave indépendant, 
capable un jour de chercher à délivrer ses frères du joug 
des Habsbourg, le scandale et le péril devenaient intolérables. 


_ Précisément, à partir de 1905, s'était développé en Croatie, 


Jusqu'à. y devenir prépondérant, le parti de la « Coalition 


serbo-croate, » dans lequel l'influence serbe dominait. En 


Bosnie-Herzégovine, malgré la pression de l'administration, 
malgré leur alliance avec les musulmans, les Croates-catholiques 
restaient une faible minorité, tandis que l'influence des Serbes- 
orthodoxes ne cessait de grandir. L’abominable iniquité du 
procès d’Agram n 'arrêtait pas leurs progrès. Tous ces symptômes 
furent présentés à François-Joseph vieillissant comme le pré- 
lude d’un vaste mouvement de révolte contre son autorité, 
comme une menace à cette intégrité des États de sa Maison, 
dont la conservation était devenue le but de sa vie et la loi de sa 
politique. Il se résolut à écraser la Serbie. L’attentat de Sara- 
jevo fut l'argument qui, habilement manié par ses conseillers, 
précipita une résolution déjà arrêtée en principe. 

On sait le reste. Ce qu'il faut ajouter, c’est que Francçois- 
Joseph est resté, jusqu’à ses derniers jours, conscient de ses 
actes. Sa responsabilité dans la guerre est entière. Comme 
Guillaume If, son complice, il a voulu de deux choses l’une : 
ou la complète soumission de la Serbie et l’humiliation de la 
Russie et de ses alliés, ou la guerre. Il était dans la logique 
de son caractère et de son règne que, dans ces circonstances 
tragiques, son mauvais conseiller fût un Hongrois : ce fut le 
comte Tisza. Il se trouva cependant de fidèles serviteurs de la 
Couronne, dont le temps n’est pas venu de révéler les noms, pour 
démontrer à l'Empereur que la guerre ne pouvait, en cas de 
défaite, aboutir qu'au démembrement de ses États, et, en cas 
de succès, qu'à une étroite dépendance de l’Autriche vis-à-vis 
de l'Allemagne : ils ne furent pas écoutés. L'histoire dira qu’ils 
furent sages. 

Elle dira aussi que, pour le malheur de l'humanité, Francois- 
Joseph vécut trop longtemps. Certes, la responsabilité de 
Guillaume II est encore plus lourde que la sienne; il ressort 
cependant de tout ce que nous avons essayé de montrer que si 
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Francois-Joseph avait, dans le long cours de son règne, fait 
preuve d’un sentiment plus élevé et plus vrai de la justice que 
les rois doivent à tous leurs sujets, il n'aurait pas conduit 
l'Europe à l’épouvantable catastrophe de cette guerre. Le conflit 
n'aurait pas pu éclater si l'Autriche avait été, en Europe, un 
élément de stabilité et de paix : et c'était sa seule raison 
d'exister. Par là encore la responsabilité de François-Joseph est 
terrible. L'histoire s'arrêtera avec étonnement, avec effroi, 
devant la figure orgueilleuse et dure de ce souverain qui fut, à 
son époque, un vivant anachronisme, qui ne comprit pas son 
temps et qui ne fut pas compris de lui; elle devra reconnaitre 
en lui l’une des plus complètes incarnations, dans notre siècle, 
de ce principe d'autorité dont nos sociétés démocratiques ont. 
condamné l’abus. Elle ajoutera aussitôt que cette autorité, 1l en 
a abusé et mésusé, qu'il n’a fait ni le bonheur, ni la grandeur 
de ses peuples et que, tout compte fait, il fut un mauvais roi. 

Il est mort. Son successeur, son petit-neveu l'empereur 
Charles I, monte sur le trône à vingt-huit ans, au milieu de la 
plus épouvantable tourmente que les peuples de l’Europe aient 
jamais subie. Sa Jeunesse n’a pas d'histoire et ses actes ne 
nous ont encore rien révélé de ses conceptions politiques. 
Quelles réactions provoquent dans son esprit et dans son cœur 
les événemens dans lesquels il devient l’un des grands acteurs ? 
Quels sentimens fait naître en lui la mainmise de plus en 
plus complète des Allemands sur son Empire et sur son armée ? 
Il est impossible de le conjecturer. On peut supposer cependant 
que la fierté et l'humanité d'un jeune souverain doivent être 
plus susceptibles que l'expérience blasée d’un octogénaire. La 
France sait que l’impératrice Zita, qui partage avec lui le 
redoutable fardeau de l’Empire, appartient à la famille des 
Bourbons de Parme, dans laquelle les sympathies françaises 
sont un noble héritage de glorieux ancêtres, que deux de ses 
frères se battent très bravement dans l’armée de nos magna- 
nimes alliés belges et portent la croix de guerre française. Mais 
la France sait aussi que les événemens, en des temps comme 
ceux-ci, sont plus forts que les volontés ou les sympathies 
individuelles : elle attend les événemens pour juger les hommes. 


RENÉ PiNoNn. 


LA JEUNESSE 


DE 


MADAME DE LA POUPLINIERE 


UNE LIGNÉE DE COMÉDIENS 
SOUS LA MONARCHIE 


Si jamais l’âme et la nature d’une femme s’expliquèrent par 
son ascendance, ce fut le cas de celle dont j'entreprends de 
raconter l'histoire. Ses qualités comme ses défauts, les bizarre- 


 ries et les contradictions que l’on note dans son caractère, les 


dons comme les lacunes qu'on remarque dans son esprit, les 
antipathies violentes qu'elle a parfois soulevées, le charme 
étrange que, plus souvent, elle a exercé autour d'elle, tout cela 
semble être légué par ceux qui la précédèrent dans la vie et 
dont le sang a coulé dans ses veines. Rarement un mélange 
plus complexe a constitué les élémens dont se compose une 
personnalité humaine. On le reconnaîtra, si l’on veut, avec moi, 
remonter un moment Jusqu'au xvri° siècle et Jeter un coup 
d'œil sur le petit monde singulier qui s’agitait alors dans cette 
zone imprécise qui sépare la bonne compagnie de la bohème et 
du monde interlope. 


(1) Notre éminent et si regretté collaborateur, le marquis de Ségur, destinait 
à la Revue une étude qu'il avait intitulée : Une amoureuse du temps passé, 
Madame de la Pouplinière. La mort ne lui a pas laissé le temps de la terminer; 
mais il en avait écrit, du moins, les trois premiers chapitres, où il retrace la 
jeunesse de son héroïne. Nous sommes heureux de pouvoir publier ces pages 
savantes et brillantes, si bien dignes du talent et de la renommée de leur auteur, 
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De cette classe qui, sous des formes diverses, existe en tous 
pays et à toutes les époques, l’un des types les plus singuliers 
et les plus représentatifs est ce Florent Carton Dancourt (1), qui 
fut l’aïeul de Mo de La Pouplinière. Il était de bonne souche et 
comptait même quelques illustrations du côté maternel. Son 
père, capitaine des chasses à Fontainebleau (2), portait le titre 
d'écuyer ; l’Armorial de Paris pour l’année 1697 décrit au long 
ses armoiries. Il avait épousé « dame Louise de Londy » ou 
Londay (3) (l'orthographe de ce nom varie selon les auteurs), 
laquelle, issue d’une noble famille d'Angleterre, se targuait 
d’avoir pour ancêtre un chevalier de la Jarretière, et descendait 
du célèbre Guillaume Budé, l’un des savans hommes de son 
siècle, ambassadeur du roi François Ie" auprès de Léon X. 

Florent Carton Dancourt naquit à Fontainebleau le 1 no- 
vembre 1661, le même jour que le Grand Dauphin, ainsi qu'il 
le rappelait dans l’épître dédicatoire adressée plus tard à ce 
prince à l’occasion d’une de ses comédies : 

Pour m’attacher à toi le ciel m’a destiné, 
Dès le moment qu’au jour il ouvrit ma paupière. 
Quel présage heureux d’être né 


Le même jour si fortuné 
Où tu vis aussi la lumière ! 


Du premier mariage de son père, Florent avait une sœur, 
son aînée de sept ans, une sœur appelée Judith qui, en l'an 
1654, épousa Samuel Boutinon. C'est un nom qu'on rencontrera 
bientôt une seconde fois dans cette histoire. Tout ce monde était 
calviniste ; mais des raisons, auxquelles la politique paraît n'être 
pas étrangère, déterminèrent l’abjuration, et nous trouvons 
quelques années plus tard la famille tout entière convertie au 
catholicisme, même avec une certaine ferveur. Le jeune Florent 
fit ses études au collège Louis-le-Grand, à Paris, un collège 
dirigé par le Père de La Rüe, jésuite réputé en son temps, non 
seulement comme prédicateur de la Cour et confesseur de la 
Duchesse de Bourgogne, mais aussi comme poète lyrique et 
comme auteur dramatique à ses heures. On sait quel goût 
spécial professaient alors les Jésuites pour ce dernier genre litté- 


(1) On trouve souvent le nom écrit avec la particule : d'Ancourt ; mais l’ortho- 
graphe est bien Dancourt en un seul mot, comme le prouvent toutes les signa- 
tures qu'on à du célèbre auteur dramatique. 

(2) Le père de ce dernier était sénéchal de Saint-Quentin. 

(3) C'était sa seconde femme. Il était veuf de Judith Léger. 
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raire, spécialement pour le drame biblique et pour la tragédie 
sacrée. Leurs élèves, tout naturellement, pour peu qu'ils eussent 
quelques dispositions, s’exerçaient volontiers à ce divertisse- 
ment d'esprit; ilen résulta parfois des œuvres plus profanes. 
C'est des mains des jésuites que sortirent la plupart des drama- 
turges du xvrit siècle; je citerai notamment Crébillon, Voltaire 
et Gresset. Dancourt ne fera pas exception à la règle. La voca- 
tion chez lui s'était révélée de bonne heure, s’il est vrai, 
comme on dit, qu’il ait composé à treize ans une tragédie en 
vers dont le héros était Melchisédec, et qui valut au jeune 
auteur les éloges des révérends Pères. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que, dès cet âge, on fonda 
sur lui, au collège, Îes plus belles espérances et que ses maitres 
désirèrent l'engager dans leur ordre. Mais toutes les tentatives 
échouèrent. L'élève était laborieux et docile, brillait dans les 
humanilés, mais ne montrait aucun penchant pour le froc. Un 
vif goût du plaisir et l’appel d’une nature fougueuse l’éloi- 
gnèrent invinciblement de l’état monacal au sortir du collège. 
Il songea un moment à la carrière des armes ; puis il changea 
d'idée, s’appliqua à l'étude du droit, se fit recevoir avocat. La 
chaleur, la facilité de son élocution lui promettaient un prompt 
‘succès, et sa famille se réjouissait déjà à l’idée d’un brillant 
avenir au barreau parisien ; quand l'amour vint, quichangea tout. 

Florent Dancourt avait quelque fortune. Avec la Jeunesse 
dorée de l’époque, il courait les bals, les brelans, hantait les 
compagnies légères; on le voyait assez souvent au Temple, 
dans la société des Vendôme, ou tout au moins du Grand 
Prieur, et ce seul trait suffit à faire juger de sa manière de 
vivre. Il fréquentait également les théâtres, tantôt sur les 
chaises du parterre, tantôt dans l'intimité des coulisses. Ce 
fut ainsi qu'il rencontra, dans l'hiver de l’an 1680, aux repré- 
sentations de l'Hôtel de Bourgogne, Thérèse Le Noir, une des 
jeunes étoiles de la troupe, qui lui tourna la tête, au point de 
sacrifier à cette ardente passion sa carrière, sa situation mon- 
daine, son milieu familial. 

Cette petite comédienne était, tout comme Dancourt, de 
lignée aristocratique; et l’histoire de ses origines n'est pas 
dépourvue d'intérêt. Son père, « François Le Noir, écuyer, 
seigneur de La Thorillière » (ainsi s'exprime son acte de 
mariage), né à Paris en 1626, était bon gentilhomme, « portant 
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d'azur à une hure de sanglier de sable accompagnée de trois 
glands de sinople (1). » Il avait débuté par le métier des 
armes, et commandait en 1658 « une compagnie de gens de 
pied dans le régiment de Lorraine » avec le grade de « capi- 
laine et maréchal de camp (2). » C’est en ce temps qu'il devint 
amoureux de Marie Petit Jean, fille de Pierre Petit Jean, bourgeois 
de Paris, connu sous le nom de La Roque, acteur et directeur 
de la troupe du Marais. La fille était sur les planches comme le 
père. Malgré l'opposition des siens, qui refusèrent de signer au 
contrat, François voulut légitimer ses feux, et le mariage se fit le 
30 avril 1658, en présence de témoins modestes, dont l’un, beau- 
frère de la mariée, était un simple « cuisinier traiteur (3). » 

Cette union changea complètement toutes les idées, tous les 
goûts de La Thorillière. De capitaine 1l voulut se faire comé- 
dien. Mais il fallait permission du Roi. Louis XIV, imploré, fit 
attendre son consentement; il entendait, répondit-il, donner à 
l'officier « le temps de faire réflexion (4). » Et ilne céda, en 
effet, qu’au bout de deux ans révolus. Dans l'acte de baptème 
du premier enfant du ménage, daté du 10 avril 1660, La Tho- 
rillière estencore qualifié de capitaine au régiment de Lorraine. 
L'année suivante, le 16 avril 1661, au baptème de sa fille 
cadette, il est inscrit « ci-devant capitaine... » C’est donc dans 
l'intervalle qu’il put réaliser son vœu et monter sur la scène (5). 
Il ne fit que passer dans le théâtre du Marais, administré par La 
Roque, son beau-père ; et il entra l’année d’après dans la troupe 
du Palais-Royal (6), dirigée par Molière. Il y tenait habituelle- 
ment les rôles de rois et ceux de paysans; cet accouplement sin- 
gulier était alors d'usage, et l’usage dura plus d’un siècle. On le 
voit cependant aussi jouer d’autres personnages. En 1666 notam- 
ment, il donne, dans le rôle de Philinte, la réplique à Molière qui 
jouait le Misanthrope. Ce fut lui qui, deux ans après, alla trouver 
Louis XIV à Lille, pour obtenir que füt levée l'interdiction qui 
pesait sur Tartu/ffe. Il réussit dans eette importante ambassade 
et Tartuffe fut représenté environ dix-huit mois plus tard. 


(4) I semble que cette famille fut, comme les Dancourt, d’origine protestante. 

[2) Dictionnaire de Jal. 

(3) Ce cuisinier, Jean de La Traverse, fut plus tard comédien, sous le nom de 
SÉévigny. | 

(4) Galerie historique des acteurs du Théâtre français, par Lemazurier. 

(5) Dictionnaire de Jal. 

(6) Le 10 juin 1662, d’après le Journal de La Grange. ! 


LA JEUNESSE DE MADAME DE LA POUPLINIÈRE. 87 


Sans être un grand acteur, La Thorillière jouait bien, avec 
correction et finesse. Les contemporains lui reprochent de varier 
insuffisamment ses mouvemens de physionomie. Dans les mo- 
mens les plus tragiques, son visage conservait, dit-on, une 
expression souriante, peu en rapport avec les mots qui sortaient 
_ de ses lèvres. [l tenta un instant de cumuler le métier d'auteur 
dramatique avec celui de comédien et composa une Cléopâtre, 
qui fut jouée une douzaine de fois et n’ajouta rien à sa gloire. 
C'était surtout un honnête homme, excellent camarade et de 
bonne compagnie. Molière l’estimait fort. La Thorillière était à 
ses côtés, lors de cette représentation du 17 février 1613, où 
Molière, brusquementfrappé, passa sans transition des tréteaux 
au cercueil. Et quand le théâtre rouvrit après la disparition de 
son chef, ce fut lui qui reprit, dans /e Malade imaginaire, le 
rôle d’Argan, le dernier qu'eût créé Molière. Mais il passa, le 
mois suivant, dans la célèbre troupe de l'Hôtel de Bourgogne, 
en compagnie du « beau Baron » et du couple Beauval, et y resta 
Jusqu'à sa mort. 

De son mariage étaient nés quatre enfans : un fils, Pierre 
de La Thorillière, qui fut un des bons acteurs de son siècle; 
une fille, nommée Charlotte, si belle, assurent les chroniqueurs, 
que, lorsqu'elle paraissait dans quelque compagnie, les autres 
femmes s’enfuyaient au plus vite, de peur d'être éclipsées, et 
qui, à quatorze ans, fut la femme de Baron, son camarade de 
planches; une autre fille, Marie-Madeleine, qui épousa un «bon 
bourgeois de Paris (1), » et vécut dans l'obscurité; enfin cette 
Thérèse-Marie-Anne, dont l'influence devait être si grande sur 
la destinée de Dancourt. 

Thérèse Le Noir (ainsi la nommait-on) avait alors environ 
dix-sept ans. Elle était née au Palais-Royaï le 17 juillet 1663, 
et fut baptisée, dans l’église Saint-Eustache, le 8 août sui- 
vant. Ses parrain et marraine, sur le registre paroissial, sont 
dénommés « Jean Baptiste Poclin (sic) Molière, valet dechambre 
du Roi, et demoiselle Marquise Thérèse de Gorlle (sic), femme 
de René du Parcq, bourgeois de Paris, » ce qui revient à dire 
Molière et la du Parc, bons répondans pour la future actrice. 
Jolie et intelligente à ravir, fort cultivée d'esprit, Thérèse Le 
Noir fit honneur à ce parrainage. Fillette, elle tenait le rôle de 


(1) Nommé Jacques Loiseleur. 
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Louison dans /e Malade imaginaire, avec le plus brillant succès. 
Son père raffolait d'elle; Molière l’appelait Cadet-Mignon et la 
choyait, la gâtait à l’excès. Un peu plus grande, elle débuta 
dans les rôles d’amoureuses, qu’elle devait conserver presque 
jusqu’à sa soixantième année, sans perdre sa chaleur d’accent 
et sa grâce juvénile (1). 

Florent Dancourt, quand il la rencontra, n’avait que dix- 
neuf ans et demi. C'était un garçon bien planté, de taille 
moyenne et de jolie tournure, avec des yeux clairs et brillans, 
des cheveux et des sourcils bruns, une physionomie riante et 
une bouche spirituelle. Beau parleur au surplus, s'exprimant 
aisément, d'une voix chaude et prenante. L'amour naquit 
promptement et il fut réciproque. Tout de suite on parla ma- 
riage; mais, comme on peut le supposer, de grandes difficultés 
surgirent. Les parens de Dancourt n’approuvèrent guère l'al- 
liance avec une comédienne, füt-elle la fille d'un gentilhomme ; 
La Thorillière, de son côté, pour des raisons que l’on ignore, — 
jeunesse du prétendu, légèreté de son caractère ou différence 
des conditions, — refusa net son consentement. Sur quoi, les 
Jeunes gens résolurent de recourir aux moyens violens. 

Certain soir de mars 1680, après une représentation, profi- 
tant d'un moment où La Thorillière et Baron étaient tous les 
deux engagés dans un entretien animé, Dancourt enlevait 
Thérèse, qui ne faisait pas de façons, et l’emmenait avec lui, 
dit-on, dans un petit logement qu’il avait loué rue Saint- 
Jacques. Devant un tel scandale, toutes les oppositions tom- 
bèrent. Le 15 avril, dans l’église Saint-Merri, fut béni le ma- 
riage, en présence de La Thorillière et de Marie Petit Jean, son 
épouse : M°° Dancourt, « autorisée par son époux, » assistait 
également à la cérémonie ; seul protesta par son absence 
M. Dancourt, père du marié. Mais si La Thorillière céda, son 
chagrin n’en fut pas moins grand. La douleur, le ressentiment, 
l'indignation causés par le procédé de sa fille détruisirent si 
bien sa santé, qu'il succomba trois mois plus tard, à la date 
du 27 juillet (2). Cette mort inattendue, suivant de près la 
fugue de l'étoile du théâtre, désorganisa complètement la 


(1) Elle se retira du théâtre le 19 avril 1720, avec une pension de mille livres 
et mourut le 41 mai 1725. 

(2) La Thorillière mourut à Paris, rue du Renard Saint Sauveur. (Archives du 
Théâtre-Français.) 
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troupe de l'Hôtel de Bourgogne et provoqua bientôt la jonction 
des deux troupes royales. 

Dancourt, par suite de son mariage, devait renoncer au 
barreau. Le monde nouveau dans lequelil vivait, l'influence de 
sa femme, son goût pour la vie libre, et même quelque peu dé- 
braillée, la conscience aussi qu'ilavait de certains talens natu- 
rels propres à briller sur la scène, tout cela le poussait à fran- 
chir le fossé, à-se tourner vers le théâtre. Il semble néanmoins 
qu'il hésita durant quelques années, qu’il employa sans doute 
à se former dans son nouveau métier. [Il s'essaya d’abord dans 
les troupes de province (1). On lit dans les notes de La Grange 
qu'il futadmis au Théâtre-Français «à Pâques de l’an 1685 (2), » 
touchant « une demi-part » en qualité « d’acteur nouveau. » 
Sa femme que, selon la coutume du temps, on appelait « made- 
moiselle Dancourt, » avait joué à l’essai quatre ou cinq mois 
plus tôt (3), etelle fut reçue dans la troupe à la même date que 
son mari. Îl faut noter comme un assez curieux symptôme que, 
plus de deux années après, dans un acte officiel du mois d’oc- 
tobre 1687, Dancourt se réclamait encore du titre d’ « avocat 
au Parlement de Paris, » d’où l’on peut inférer que ses résolu- 
tions n'étaient pas sans appel. 

Comme acteur, en effet, Dancourt se voyait discuté et son 
succès n'était pas unanime. Dans le tragique, il échoua presque 
complètement; son jeu semblait froid, son débit monotone. Il 
se rattrapait, au contraire, dans les rôles qu'on appelait de 
«comique à manteau, » dans les emplois de raisonneur, comme 
le Philinte du Misanthrope. Ses détracteurs disaient de lui qu'il 
jouait noblement la comédie et bourgeoisement la tragédie. 
Jamais, dans tous les cas, sur les planches d’un théâtre, il ne 
valut sa femme, dont la belle taille, le ravissant visage, la voix 
« suave et sonore, » la finesse qu'elle mettait à détailler un rôle, 
à exprimer les nuances d’un personnage, faisaient l’enchante- 
ment du public. Dancourt se rattrapait par d’autres qualités, non 
moins précieuses dans la profession théâtrale. Sa facilité de 
parole et sa naturelle élégance lui firent donner, à la mort de 
La Grange, l'emploi d’«orateur de la troupe, » sorte de régisseur 


(1) Archives du Théâtre-Français. 

(2) Il fut reçu dans la troupe le 24 février et débuta le 11 mai suivant. 

(3) Exactement le 8 novembre 1684, dans une représentation donnée à Fon- 
tainebleau (Archives du Théâtre-Francais). 
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chargé de parler au parterre pour lui annoncer les changemens 
ou implorer son indulgence, et parfois pour calmer ses suscepti- 
bilités, car les orages étaient fréquens parmi les spectateurs. 

Il fut aussi lecteur pour les pièces présentées. [1 lisait admi- 
rablement, faisant valoir tous les effets, par une sorte d’instinct, 
et sans avoir pris à l'avance connaissance des ouvrages. S'il en 
était ainsi pour les œuvres d’autrui, on juge de ce qu'il en fut 
des siennes quand il lui prit fantaisie d’être auteur. Une anec- 
dote, qui date de cette époque, le montre un jour au château 
de Versailles, lisant à Louis XIV une de ses comédies. « Dan- 
court, lui dit le Roi, vous m'avez fait plaisir, vous communi- 
quez parfaitement à l'auditeur vos intentions et vos idées. — 
Sire, repartit Dancourt, j'ai l'honneur d’être avocat. — Eh! 
bien, vous plaidez parfaitement vos ouvrages. » Il faisait mieux 
que lire, il improvisait au besoin. Un auteur amateur, un hobe- 
reau du nom de Marcoult, le pria certain jour de lire une pièce 
de sa façon aux comédiens du Roi. Dancourt feuilleta le manu- 
scrit, puis il entama la lecture; l’auteur, presque à chaque scène, 
marquait une vive surprise : il ne reconnaissait pas son texte. 
La pièce reçue, Les comédiens exprimèrent à Dancourt le plaisir 
qu'ils avaient pris aux mots plaisans dont elle était remplie : 
«Je crois bien, la pièce est de moi, » répondit-il sans modestie. 
Il l'avait, en effet, au cours de la lecture, refaite à peu près 
en entier. Il lui arriva plus d'une fois de renouveler ce tour de 
force. 

Son vrai titre, toutefois, à l’attention de la postérité, n'est 
pas dans ces divers talens, qui meurent avec qui les possède. 
C'est comme auteur comique que le nom de Dancourt est 
digne de mémoire. Auteur, il le fut, à vrai dire, presque aussi- 
tôt que comédien. Sa première pièce, le Notaire obligeant, 
fut jouée en juin 1685, un mois après ses débuts officiels au 
Théâtre-Français. C'est deux ans plus tard qu’il donnait la pre- 
mière comédie dont le réel succès Le classait en bon rang parmi 
les auteurs du temps, /e Chevalier à la mode (1). Dès lors, il 
ne s'arrêtera plus. Sa plume féconde fournit tous les théâtres 
de la capitale. Il joue souvent le soir ce qu’il a terminé la 
veille. Soixante-dix pièces en l’espace d’une trentaine d’années, 
c'est le bilan de cette production incessante, dont je n’ai pas à 


(1) La première représentation est du 24 octobre 1687. 
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apprécier ici le mérite littéraire. Cette œuvre abondante et 
variée, un de nos grands critiques, Jules Lemaître, lui a consacré 
un volume où il la Juge avec sa finesse coutumière (1), et je ne 
puis qu'y renvoyer ceux que la question intéresse. 

Je me contenterai d'indiquer qu'il ne faut pas demander à 
Dancourt les grands tableaux, les traits profonds d’un Molière 
ou d'un Beaumarchais, ni même la fine psychologie des 
comédies de Marivaux. Il se rapprocherait davantage du 
comique plus gros d’un Regnard, mais en inclinant vers la 
farce et en choisissant ses modèles dans des milieux moins 
relevés. Il nous donne un croquis léger des ridicules du Jour, 
des caprices du moment. Cest un curieux peintre de mœurs, 
et volontiers de mauvaises mœurs. Si l’on en veut prendre une 
idée, voici, dans le Chevalier à la mode, le portrait qu’un des 
personnages trace du héros même de la pièce, le chevalier de 
Ville-Fontaine : « C’est un caractère d'homme tout particulier. 
Il a, comme je vous l'ai dit, cinq à six commerces avec autant 
de belles; 1l leur promet tour à tour de les épouser, suivant 
qu'il a plus ou moins d’affaires d'argent. L'une a soin de son 
équipage, l’autre lui fournit de quoi jouer; une autre paie 
les meubles de son appartement; et toutes ses maîtresses sont 
comme autant de fermes, qui lui font un gros revenu. » 

Quelquefois, mais rarement, il s'attaque à la politique; 
mais, tant que vécut le Grand roi, ce fut un métier périlleux. 
Dancourt s’en aperçut quand il voulut faire Jouer au Théâtre- 
- Français sa pièce intitulée le Carnaval de Venise. On la disait 
d'avance hardie, pleine de malice. « Tous les princes de lEu- 
rope ligués contre la France » y étaient, disait-on, représentés 
en traits burlesques et piquans. Sur cette nouvelle, Louis XIV 
s'émut ; il fit faire une enquête par Pontchartrain, qui mit La 
Reynie en mouvement. Le lieutenant de police se fit donner 
le manuscrit, le revisa lui-même et le corrigea de telle sorte 
que, lorsque enfin elle fut représentée (2), ce fut un désappoin- 
tement général. La satire audacieuse, retouchée par le poli- 
cier, était d’une si grande innocence que l'ouvrage tomba tout 
à plat. | | 

Quoi qu'il en soit, et malgré les mécomptes, le succès de 


(1) Le thédtre de Dancourt. 
(2) Le 29 décembre 1691. La pièce ne fut jouée que quatre fois. (Dictionnaire 
crilique de Jal.) 
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Dancourt fut éclatant parmi le gros public. La foule s'empres- 
sait à ses farces. Quelques-unes de ses comédies tinrent la scène 
une vingtaine de fois, chiffre très rare à cette époque. Les 
« délicats » goûtaient moins son talent. Racine entendant, au 
Palais, le sieur Brunet, libraire, qui s’égosillait à crier 

« Messieurs, voici le théâtre de M. Dancourt, » se retourna, ef 
d’un ton indigné : « Le théâtre, dis-tu ? dis donc son échafaud ! » 
Voltaire, dans sa correspondance, n’est guère plus bienveillant. 
Mais Racine ni Voltaire n’aimaient la concurrence, füt-ce au 
bas de l'échelle dont ils occupaient le sommet. 

Louis XIV, en revanche, témoignait à Dancourt une parli- 
culière bienveillance. J'ai dit qu'il l’admettait à lui lire ses 
ouvrages avant qu'ils parussent sur la scène. Ges lectures 
avaient lieu dans le cabinet du souverain, et seule Me de Mon- 
espan y assistait avec le Roi. Un jour qu’il y avait grand feu, 
incommodé par la chaleur, le lecteur perdit connaissance. Pour 
que l'air vintle ranimer, Louis XIV en personne fut à la fenêtre 
et l’ouvrit. Les faiseurs d’anas s’extasient sur une autre anec- 
dote de même genre. Dancourt présentait une requête au Roi 
qui sortait de la messe ; marchant à reculons et discourant avec 
ardeur, 1l arrivait au bord d’un escalier qu'il ne soupconnait 
pas. Ge que voyant, Sa Majesté le retint par le bras. « Prenez 
garde, Dancourt, vous allez tomber! » cria-t-il. Puis, s’adressan! 
aux seigneurs de son entourage : « Il faut convenir, dit-il, que 
cet homme parle bien. » Ce fut un attendrissement général. Le 
Grand Dauphin, plus encore que son père, se constituait le pro- 
tecteur attitré de Dancourt et permettait qu'il lui dédiât ses 
pièces. Entrainés par l'exemple, les grands personnages de la 
Cour faisaient fête à l’acteur-auteur et prisaient sa société. Il 
était convié fréquemment à d’élégans soupers, qu’il animait de 
ses saillies, de sa verve bouffonne. 

Il restait, malgré tout, en marge du vrai monde, de la 
bonne compagnie; et le comédien gentilhomme, comme son 
beau-père La Thorillière, connut bien des déboires et des humi- 
liations. Ses camarades le jalousaient. Les annales des théâtres 
et les notes de police renferment les récits de nombreux 
démêlés dont les échos bruyans faisaient retentir les coulisses. 
Lors d’une querelle avec Baron, les épées sortaient du fourreau ; 
on dut chercher le commissaire. La soubrette d’une fameuse 
actrice, la demoiselle Beauval, déposait contre lui une plainte 


/ 
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en séduction. Il eut aussi parfois maille à partir avec des créan- 
ciers dont il dénonçait l’insolence; et il faillit assommer un 
huissier, qui prétendait saisir ses meubles (1). Par ailleurs, les 
gens de salon, tout en le recherchant, ne manquaient pas 
l’occasion de marquer la distance. Dans un brillant souper, 
comme Dancourt, un peu échauffé, plaisantait le comte de 
Livry, maitre d'hôtel du Roi : « Dancourt, lui dit celui-ci d’un 
air riant, tu as été charmant jusqu’à présent; mais je t’avertis 
que si d'ici à la fin du souper, tu as plus d'esprit que moi, Je te 
donnerai des coups de bâton (2). » Dancourt n'était pas lâche ; 
il en avait donné des preuves. Le souci de sa profession fil 
taire cependant son orgueil; il fallut dévorer l’outrage. 

Il n’est pas surprenant que, comme Collé l’assure, il ait 
semblé parfois dégoûté, écœuré du métier qu'il avait choisi, 
qu'il se soit «cent fois repenti d'avoir embrassé celui-là. » Mais 
ce sont choses qu’on se dit à soi-même et qu’on supporte mal 
sur les lèvres d'autrui. Le Père La Rüe, son ancien professeur, 
l'apprit un Jour à ses dépens. Comme ils devisaient ensemble et 
que Dancourt lui rappelait ce souvenir, le jésuite l’attaqua vive- 
ment sur son état de comédien : avec l'esprit et le talent que 
Dieu lui avait départis, que n’en avait-il pris un autre? Dan- 
court releva le propos avec une rare irrévérence : « Un autre 
état? Mais c’est presque le vôtre. Toute la différence que j'y 
trouve, c’est que vous êtes comédien du Pape et que je suis 
comédien du Roi (3). » | 

Qu'on n'induise pas de ce propos que l’ancien élève des jésuites 
eût l'âme d’un mécréant. Il garda toujours, au contraire, fût-ce 
au milieu de ses plus grands désordres, une foi sincère et des 
habitudes religieuses. Un de ses chagrins était l’excommuni- 
cation qui frappait les gens de théâtre et les suivait jusqu’à leur 
lit de mort. Il s’efforca vainement d'obtenir sur ce point quel- 
ques adoucissemens, en s'adressant à M. de Harlay, le premier 
président du Parlement de Paris. « Dancourt, répondit ce 
dernier, nous avons des oreilles pour vous entendre, des mains 
pour recevoir les aumônes que vous faites aux pauvres, mais 
nous n’avons pas de langue pour vous répondre. » 


(1) Les Comédiens du Roi, par Campardon. Mémoires pour servir à l'histoire des 
hommes illustres, par le Père Niceron. 

(2) Journal historique de Collé. 

(3) 1bidem. 
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Ces préoccupations sérieuses ne furent sans doute pas étran- 
gères à la résolution qu'il prit, au temps de Pâques de l’année 
1718, de se retirer de la scène. C’est le 22 avril qu'il demanda et 
obtint sa retraite à l’âge de cinquante-sept ans, en plein succès 
et en parfaite santé. Sa femme, deux ans plus tard, imita son 
exemple. Quoi qu’en disent quelques mauvaises langues, ül 
semble bien que le ménage, si l’on néglige quelques peccadilles 
du mari, ait vécu à peu près uni, tout au moins sans scan- 
dale (1). Au Théâtre-Français, où la chose était rare, leurs 
camarades les nommaient volontiers Philémon et Baucis. Tous 
deux se confinèrent au château de Courcelles-le-Roi, situé dans 
la paroisse de Beaulieu-sur-Loire, aux confins du Berri, propriété 
de famille des Dancourt. L’ex-comédien, redevenu hobereau, 
vécut ses dernières années d’une manière édifiante, « détaché 
des choses d’ici-bas et n’aspirant qu'aux biens célestes, » dit le 
Père Niceron, « dévot sombre, » interprète Voltaire. En aban- 
donnant le théâtre, il avait retiré deux comédies en vers, 
acceptées aux Français, mais qu'il refusa de faire jouer et 
même de publier. Dans sa retraite, il ne voulut employer ses 
loisirs qu'à des ouvrages de dévotion, la traduction en vers des 
psaumes de David, une tragédie sacrée. Ces productions n'ont 
jamais vu le jour. Lorsqu'il sentit ses forces décliner, il se fit 
construire un tombeau dans la chapelle de son manoir, et il 
l'allait fréquemment visiter pour s’habituer à l’idée dela mort. 
Il s'éteignit le 6 décembre 1725, huit mois après sa femme, dans 
sa soixante-cinquième année. 

De son mariage avec Thérèse Le Noir, Dancourt laissait deux 
filles, nées à quatorze mois de distance, en 1684 et en 1685 (2). 
L'ainée, Marie-Anne-Armande, s'appelait familièrement Manon: 
la cadette, Marie-Anne-Michelle, qui fut la mère de Mme de 
La Pouplinière, portait le surnom de Mimi. Toujours, jusqu’à 
leur mort, elles restèrent affublées de ces diminutifs et leurs 
contemporains semblent ne leur avoir point connu d’autres 
noms. Manon était d’une beauté rare, avec une merveilleuse che- 
velure, un doux visage souriant ; elle avait, assure-t-on, un rare 


(1) Quelques chroniqueurs, il est vrai, attribuent pour amant à Thérèse 
Dancourt le duc d'Aumont, qui aurait même été le père de ses deux filles. Mais 
aucun probant témoignage ne vient à l'appui de cette allégation, que contredit 
l'affirmation d’autres contemporains. 


(2) La date exacte n’est pas connue. 
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talent de danse (1), et on lui prédisait une brillante carrière 
théâtrale. Mimi, non moins charmante, était plus fine, plus 
vive et d'esprit plus alerte. Elle fut, dès son jeune âge, la 
grande favorite de son père. Il lui lisait ses pièces et tenait 
compte de ses avis. De ce précoce jugement, les chroniqueurs 
du temps rapportent le trait que voici. Dancourt, chaque fois 
qu'une de ses pièces tombait, se consolait de cet échec en allant 
souper chez Chéret, lequel tenait un cabaret fameux, à l'enseigne 
de Za Cornemuse. Un jour qu’on répétait une de ses comédies, 
dont il escomptait le succès : « Mimi, que penses-tu de ceci? 
demande-t-il à sa fille. — Ah! mon papa, répond l’enfant, vous 
irez à la Cornemuse ! » La prédiction se vérifia. 
Les deux fillettes parurent en publie le même jour, en 1694, 
à l’âge de dix et de onze ans, dans le prologue en. vers d’une 
des pièces de leur père, les Vendanges, représentée au Théâtre- 
Français (2). Dancourt, dans ce morceau, mettait ses filles en 
scène ; elles présentaient la comédie à Madame, la belle-sœur 
du Roi. Voici comment elles s’exprimaient : 
MANON 

Non, ma sœur, vous avez beau faire, 

_Je ne veux point céder mes droits. 

Je suis votre aînée, cette fois, 

Et je veux parler la première. 

MIMI 
Bons dieux, ma sœur, que vous faites la fière, 
Pour avoir plus que moi treize ou quatorze mois | 

Quand une fille prétend plaire, 

Ce n’est pas là pour l’ordinaire 

Ce qui lui donne plus de droits. 

Et, dans la suite de sa réplique, la cadette ajoutait ces mots, 

où éclatait assez au jour la prédilection paternelle : 


Si de l’âge sur moi vous avez l’avantage, 
Un peu plus de beauté m'est donnée en partage. 
Je n’ai pas moins que vous d’agrément et d’esprit, 
Et Madame, à ce que l’on dit, 
M’aime assurément davantage... 


L'année suivante, les deux sœurs se montraient encore sur 


(1) Galerie historique, etc., par Lemazurier. 

(2) La Pouplinière et la musique de chambre au XVIII siècle, par Georges 
Cucuel. Dans la suite de ce récit, j'aurai à faire plus d’un emprunt à cette copieuse 
et consciencieuse étude. 
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la scène dans une autre pièce de leur père, la Foire de Bezons. 
Leur mère ÿ jouait à côté d'elles, dans le rôle de Marianne. 
Mimi remplissait le rôle de Chonchette. Mais l’entrée officielle 
des jeunes filles dans la troupe eut lieu quatre ans plus tard, 
en 1699; Manon avait quinze ans et demi, et Mimi quatorze 
ans. Elles furent reçues le 13 janvier au Théâtre-Français, et 
elles débutaient le 7 mars (1). C'est grâce à l’appui du Dauphin 
que se fit cette admission précoce, et Dancourt, en dédiant au 
prince sa comédie des Fées, l'en remerciait publiquement : 

… Tes faveurs ne me sont pas nouvelles, 

Et ma jeune famille en ressent les effets. 

A ce doux souvenir leurs mémoires fidèles 

Le conserveront à jamais. 


Malgré ces commencemens pareils, la carrière des deux 
sœurs devait être bien différente. Manon ne tint pas les pro- 
messes qu'avaient fait naître ses débuts. Dans les rôles qui lui 
furent confiés, elle ne fut ni bonne, ni mauvaise, mais 
médiocre, ce qui est pire. Elle ne connut ni échec ni succès, et, 
au bout de quelques années, à l’âge de dix-huit ans, elle se 
retira du théâtre pour épouser Guillaume de Fontaine, écuyer, 
qui exerçait l’état de commissaire de la marine (2). Elle n’aurait 
fait sans doute aucun bruit dans le monde sans sa liaison 
presque publique avec Samuel Bernard, le célèbre banquier du 
Roi, « le chevalier Bernard, » comme l’appellent ses contem- 
porains. Sous le charme de sa beauté, le financier lui demeura 
fidèle, et lui donna le château de Passy (3), où elle mena une 
fastueuse existence. Manon mourut en 1740. Elle laissait cinq 
enfans, quatre filles et un fils, dont le père, disait-on, était 
Samuel Bernard. Toutes les quatre jolies, toutes les quatre 
galantes, les filles marquèrent plus ou moins en leur temps, et 
l'on trouve fréquemment leurs noms dans les chroniques 
du xvur siècle. L’une d’elles épousa Claude Dupin, père de 
Dupin de Chenonceaux, qui fut l’aïeul de George Sand. 

Mimi Dancourt eut une plus brillante destinée. Elle ressem- 
blait physiquement à sa mère, avec qui elle joua souvent; elle 
l’égala par le talent, mais dans d’autres emplois, celui des amou- 
reuses comiques, et surtout celui des soubrettes, où elle s’acquit 


(1) Archives de la Comédie-Française. 
(2) Le mariage fut célébré le 4 novembre 1702. 
(3) L'’acquisition eut lieu en 1720. 
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bientôt une grande réputation, et soutint la comparaison avec 
ses deux fameuses rivales, Mlle Beauval et Mie Desmares. Elle 
avait parfois des audaces, comme le jour où, dans l’Andrienne, 
le chef-d'œuvre de Térence, elle s’avisa de substituer à la robe 
courte et boulffante de l’époque, une sorte de tunique étroite et 
drapée à à l'antique, qui lui semblait, non sans raison, convenir 
mieux à son rôle. Cette innovation fit scandale. 

Mimi Dancourt était dans tout l'éclat de sa beauté, de son 
talent et de sa renommée, lorsque, le 22 juin 1712, à l’âge de 
vingt-sept ans, elle épousa Samuel Boutinon, sieur des Hayes. 
Le duc d’'Aumont, ambassadeur du Roi à Londres, ami des 
deux familles, négocia, dit-on, cette alliance (1). Certaines per- 
sonnes en inférèrent qu'un aussi grand seigneur devait avoir 
de bonnes raisons pour s’occuper ainsi de l’avenir d’une jeune 
comédienne. Sans doute, la vérité est-elle beaucoup plus simple. 
Le fiancé, Samuel Boutinon, était Ie cousin germain de Mimi; sa 
mère, comme je l'ai dit plus haut, était Judith Dancourt, la sœur 
de l’auteur dramatique. Né en 1660, il avait donc cinquante- 
deux ans au temps de son mariage, et il connaissait dès l’enfance 
celle à qui il donnait son nom et dont il subissait le charme. 

Comme les Dancourt et les La Thorillière, les Boutinon 
étaient d’origine protestante. Le père de Samuel Boutinon, 
lieutenant général d'artillerie, mort en l’an 1667, avait élevé 
tous ses enfans dans la religion réformée ; et Samuel, s'étant vu 
refuser par le Roi la survivance promise de l'emploi paternel, 
avait quitté la France lors de la révocation de l’Édit de Nantes. 
Il vécut tout d’abord en Suisse, puis en Danemark, où il prit du 
service dans un régiment de dragons. Il abjura enfin, pour 
revenir dans sa patrie, mais 1l demeura sans emploi jusqu'à la 
fin de ses jours. C’est pendant cette période qu'il s’éprit de sa 
belle cousine. Le mariage célébré, tous deux s’établirent à 
Paris, où Mimi continua sa carrière dramatique, pour le plus 
grand bonheur des habitués du Théâtre-Français, dont elle 
était l’'idole. A la mort de Dancourt en 1725, elle hérita le 
château de Courcelles-le-Roi, et le ménage s’y installa, tout en 
gardant, à cause des nécessités du métier, un appartement à 
Paris, rue Saint-Louis-au-Marais. Ce fut seulement en 1758, 
quand la santé de Samuel Boutinon des Hayes donna de 


(1) Journal du duc de Luynes. ‘ 
TOME XXXVII, — 1917. #2 
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sérieuses inquiétudes, que sa femme décida de prendre sa 
retraite. Elle fit ses adieux à la scène, le 31 mars de cette même 
année (1), et Samuel s’éteignit au mois d'août suivant (2). 

Sur la vie privée de Mimi, pendant et après son mariage, 
les détails font défaut. Le couple semble avoir vécu en bonne 


intelligence, bourgeoisement et sans aventures. Ils fréquen-. 


taient assez assidüment le château de Passy, où Manon, — 


Mve de Fontaine, — menait grand train grâce à Samuel: 


Bernard ; et les enfans des deux ménages fraternisaient dans 


une intimité complète, sans que la vertueuse comédienne parût 


choquée de la liaison affichée par sa sœur. Cette tolérance paraît 
plus singulière, lorsque, dans sa correspondance avec son fils 
aîné, Charles-Louis Boutinon, connu sous le nom du chevalier 
d'Assay, on lit les édifians conseils qu’elle prodigue au jeune 
homme, alors en Italie (3). Elle meurt de peur qu'il ne s'égare, 


qu'il ne succombe aux tentations qui assiègent la jeunesse. Elle 


,: 


est surtout poursuivie par la crainte qu'il ne s'approche des 


sacremens trop légèrement, sans préparation suffisante : 
« Tranquillisez-vous, ma chère maman, lui répond gentiment 
son fils, sur la fréquentation des sacremens; j'en use avec 
modération. Îl est vrai qu'on ne saurait prendre trop de précau- 
tions pour s’en approcher dignement ; mais l’on a ici (à Rome) 
des grâces que vous n'avez point en France. » L’ex-pension- 
naire du Théâtre-Français, on n’en saurait douter, était tant 
soit peu Janséniste. | 
Pour en finir avec Mimi Dancourt, — c’est toujours sous ce 
nom que la désignent ses contemporains, — disons qu elle 
atteignit la plus extrème vieillesse. Elle avait toujours joui d’une 
santé merveilleuse : « Ma mère qui a soixante et tant d'années, 
écrira sa fille (4), est forte et n’a jamais eu seulement mal à la 
tèle. » Elle ne mourut qu’en 1781 (5), en entrant dans sa 
quatre-vingl-seizième année. Tous ses enfans, depuis longtemps, 
l'avaient Lee dans la tombe. 
SÉGUR. 
(A suivre.) | 


(4) Archives du Théâtre-Français. Elle reçut, suivant Last une pension de 
mille livres. 
(2) Le 27 août 1728. Il fut inhumé à Courcelles. 
(3) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
(4) Lettre de M®° de La PEUR au maréchal de Richelieu. Collection de 
l’auteur. 
(5) Le 21 mars. 
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DE LA BIÉLOUKHA A SAINT-JEAN DE MEDUA 


Quatre heures durant, nous suivons dans la neige des traces 
de pas indicatrices de la piste qui serpente le long de la mon- 
tagne ; l'ascension est rapide; bientôt nous dominons plusieurs 
des contreforts de la chaine du RojJai; pour trouver le col qui 
. nous ouvrira l'accès de la vallée du Lim, nous devons atteindre 
le sommet du Tchakor. La vue y est merveilleuse; le soleil 
illumine toutes ces cimes neigeuses et fait miroiter de mille 
reflets d'argent les minces filets bleus qui, de toutes parts, 
coulent dans les vallées profondes. De ces eaux, les unes vont 
tomber dans la mer Adriatique, les autresiront, par des affluens 
du Danube, se perdre dans la Mer-Noire. Longtemps, nous nous 
oublions à contempler l’admirable panorama qui se développe 


: devant nous. Dans la neige épaisse, puis à travers de grands 


bois de sapins, la descente est fatigante; les lacets se succè- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1916. 
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dent sans que l’on ait l'impression de se rapprocher du village 
de Vélika dont, à nos pieds, les maisons s’espacent sur une 
riante colline aux bords du Lim. Il semble que Jamais on 
n'aura fini de descendre de ces hauteurs du Tchakor; enfin, 
après trois heures d'une marche épuisante, le kan de Vélika est 
atteint. Les caravanes viennent se ranger sur une petite prairie 
que le soleil a séchée. Quelques couvertures sont jetées sur 
l'herbe; des boites de conserves sont ouvertes et, après cette 
dure étape, on jouit d’un repos bien gagné. 

Nous arrêterons-nous à Vélika, où les autorités monténé- 
grines mettent pour la nuit quelques chaumières à notre dispo- 
sition ? Continuerons-nous notre route pour arriver dans la soirée 
encore à Andriéwitza et y trouver un gite plus confortable? On 
s’informe; les renseignemens obtenus concordent; le chemin 
est excellent; en quatre heures au plus, on sera à Andriéwitza. 
On se décide donc à refuser l'hospitalité des autorités de Vélika, 
et, oubliant les sept heures de marche faites depuis le départ 
de Biéloukha, on remonte à cheval. 

Par ses villages nombreux, ses collines boisées, la fertile | 
vallée du Lim nous charme, après les régions sauvages et 
désertes que nous venons de traverser. Rien, autour de nous, 
ne nous donne l'impression de la guerre, et pourtant l'ennemi 
est menaçant, car, dans le lointain, le canon se fait entendre. 
Mais la route s’allonge, le jour tombe; il y a quatre heures 
déjà que nous sommes à cheval, et Andriéwitza ne se montre 
pas encore. Le Lim, dont nous suivons le cours, s’engouffre 
dans une gorge resserrée entre deux montagnes boisées. La 
nuit nous surprend en pleine forêt. Notre caravane n'avance 
plus qu'à grand’peine. Le sentier raviné, coupé par de récentes. 
pluies torrentielles, est devenu périlleux; dans le précipice, le 
Lim muïliplie ses sinuosités, et après que nous avons enfin, 
pour la première fois, aperçu dans la nuit les lumières d’An- 
driéwitza, 1l nous faut encore faire d’interminables détours pour 
atteiadre le pont qui nous permettra d'entrer dans la ville. 

À huit heures du soir, après cette journée de treize heures 
de marche, dont sept à pied et six à cheval, nous arrivons à la 
modeste, mais très propre auberge, où les autorités monténé- 
grines ont fait préparer nos chambres. Nous avons la surprise 
d'y trouver de réconfortantes provisions, que les ministres alliés 
de Cettigné ont eu l’amicale pensée d'envoyer avec leurs souhaits 
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de bienvenue à leurs collègues de Serbie, diplomates errans. 
Pour nos bêtes, pour nos gens comme pour nous-mêmes, 
une Journée de repos était nécessaire. Nous hésitons d'autant 
moins à la prendre que nous croyons être au bout de nos aven- 
tures. Les Autrichiens, dont, à Prizrend, on nous avait fait 
craindre l'avance, ne menaçaient pas encore de nous couper la 
route; il n'y avait donc aucune utilité à hâter notre départ. 
Nous savions d’ailleurs qu'une bonne chaussée reliait Andriéwitza 
à Podgoritza, et nous comptions pouvoir faire rapidement ce 
trajet en automobile. Mais cette journée de repos fut singuliè- 
rement troublée par les informations que vint nous apporter le 
gouverneur d'Andriéwitza : des inondations avaient, en plu- 
sieurs endroits, gravement endommagé la route que nous avions 
à suivre: tous les ponts avaient été emportés, les automobiles 
ne pouvaient plus circuler; nous devions donc continuer notre 
voyage à cheval, et le gouverneur nous engageait à partir 
d'urgence. Il avait neigé la nuit précédente sur les hauteurs ; si 
une nouvelle chute de neige se produisait avant que nous 
eussions franchi le col du Trehvniak, nous risquions d’être blo- 
qués. Sur son conseil, le prince Alexis Karageorgewitch, arrivé 
quelques heures avant vous, était parti précipitamment avec 
plusieurs greupes de réfugiés serbes; il regrettait que l’état de 
fatigue de nos chevaux ne nous permit pas d’en faire autant. 
Le lendemain, au réveil, un silence étrange pèse sur la petite 
ville ; aucun bruit ne s'entend. La neige étouffe tous les sons; 
| depuis plusieurs heures, elle tombe à gros flocons, et déjà elle 
recouvre le sol d’une couche si profonde que l’on a peine à 
marcher. Silencieusement, dans l'obscurité, la caravane s’orga- 
nise; chacun se demande avec inquiétude ce que sera l'étape si 
la neige continue ainsi. Le Trehvniak, dont il va falloir faire 
l'ascension, à 1800 mètres, quelques mètres de moins que le 
Tchakor, sera-t-il accessible ? On part, tout blanc déjà, et len- 
tement on gagne la route qui, en serpentant, conduira au col. 
Les lacets, bien dessinés, sont encore visibles; mais bientôt, la 
neige, qui devient plus épaisse, les cache et recouvre les traces 
“des caravanes qui nous précèdent. On cherche en hésitant le 
chemin; les bêtes se fatiguent, tombent, et, difficilement, se 
remettent sur pieds. Bien des chevaux tomberont qui ne pour- 
ront plus se relever, et leurs cadavres, mêlés à des cadavres de 
soldats et de réfugiés, jalonneront cette élape de l'exode. 
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Enfin nous atteignons, au sommet de la montagne, le col, 
étroit défilé entre deux monticules boisés. Le vent n’a amoncelé 
la neige que d’un côté du col; nous pouvons donc passer. Mais, 
à peine sommes-nous sur l’autre versant que la neige, tourbil- 
lonnant autour de nous, nous aveugle. Le froid nous glace; 
pendant cet instant de réelle souffrance, nous trouvons près 
d'un arbre, dont il mange l'écorce, un cheval noir abandonné. 
Cette vision émeut chacun de nous; on ne peut s'empêcher de 
demander ce qu'est devenu le voyageur dont la monture est 
ainsi perdue en pleine forêt, sous cette rafale de neige. Nous 
étions littéralement transis quand, par bonheur, un an se 
trouva sur le chemin. De toutes parts, le vent soufflait par les 
planches disjointes de l'unique et misérable pièce où nous nous 
serrions, mais le samovar bouillait et un verre de thé bien 
chaud nous rendit les forces nécessaires pour atteindre, après 
plusieurs heures de marche à travers la forêt, le Lan de 
Drendar. Deux heures plus tard, nous étions au grand han de 
Tsarévitch, notre gite pour la nuit, gîte pittoresque, où les uns 
sur des lits de camp, les autres sur le plancher couvert de paille, 
les trois ministres d'Angleterre, d'Italie et de France s’étendaient 
avec leur personnel, tandis que s’abritaient dans d’autres ans 
voisins le ministre de Russie et le ministre des Affaires 
étrangères. 

Il restait à nos caravanes deux étapes pour arriver à Podgo- 
ritza. En montant dans des carrioles attelées des petits chevaux 
russes que le Tsar avait depuis plusieurs mois envoyés au 
Monténégro pour servir au transport des vivres et des muni- 
tions, les quatre ministres alliés purent faire en quelques 
heures le trajet qui séparait le han de Tsarévitch de celui de 
Garantchichté; mais que de gués traversés, en manquant vingt 
fois de verser, que de secousses et de cahots endurés! Nos 
carrioles, pourtant,nous déposaient sains et saufs vers une heure 
de l'après-midi à Garantchichté-han, où nous attendaient des 
automobiles mis par le roi Nicolas à notre disposition. A cinq 
heures du soir, nous arrivions à Podgoritza. | 

Depuis huit Jours, nous étions sans nouvelles du reste du 
monde ; nous avions marché en ne songeant qu'à l'heure pré- 
sente, ne sachant Jamais où nous coucherions le soir ; la cara- 
vane à surveiller, le repas à faire, le gîte à trouver, avaient 
été notre unique préoccupation. Nous nous efforcions dans ces 
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dures étapes de conserver notre bonne humeur, mais nous 
n'avions pas le temps de réfléchir au développement des événe- 
mens tragiques dont notre voyage n'était qu’un épisode ; nous 
marchions, nous échappions à l'ennemi, nous vivions,.et c'en 
était assez. Une fois arrivés à Podgoritza, nous nous ressai- 
simes ; nous eùmes hâte d’avoir des informations sur ce qui 
avait pu se passer depuis notre départ de Prizrend et de donner 
de nos nouvelles à ceux qui pensaient à nous sans se douter des 
difficultés que nous avions traversées. 

De Cettigné, nous apprenons que le gouvernement serbe a 
quitté Prizrend depuis quatre jours et que le Prince héritier 
ainsi que M. Pachitch sont attendus d’un moment à l’autre à 
Scutari. Tout est donc fini! Les armées serbes ont lutté en 
vain ; la retraite générale a été décidée; le gouvernement est 
en fuite. Mais en quel état est l’armée? Par où se retire-t-elle ? 
Où est le Roi ? Quels sont les projets du Régent et de son gou- 
vernement ? Quelle est la situation des troupes alliées à Salo- 
nique ? Nous nous posons avec angoisse ces questions; nous ne 
connaissons qu'un fait brutal : le désastre de la Serbie. 

En attendant les instructions de nos gouvernemens, nous 
voyons arriver à Podgoritza les premiers groupes de réfugiés : 
députés et fonctionnaires serbes, médecins français, infirmières, 
missions sanilaires anglaises et russes, tout ce monde se re- 
trouve dans les rues de la petite ville ; on se félicite d’être sain 
et sauf, on se raconte ses aventures, et c’est à qui aura le plus 
souffert en traversant.les neiges du Tchakor et du Trehvniak. 
Mais tous ces réfugiés ne font que passer à Podgoritza; ils ont 
hâte d'arriver à Scutari, à la mer. | 
_ Après avoir été à Cettigné remercier nos collègues et le roi 
- Nicolas de l’accueil que nous avions trouvé depuis notre arrivée 
sur le territoire monténégrin, nous nous mettons à notre tour 
en route pour aller rejoindre le gouvernement serbe. Tandis 
que nos caravanes avec nos maigres bagages contournent le lac 
par Touzi, des automobiles nous conduisent à Plavnitza, d'où 
un petit bateau à vapeur nous amène à Seutari dans la soirée 
du 1® décembre. 


*# 
* * 


Le gouvernement serbe y était arrivé la veille. M. Pachitch 
et ses collègues avaient vaillamment supporté les fatigues de 
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leurs longues étapes à travers la montagne albanaise ; venus 
directement de Prizrend, par Lioumkoula, le pont du Vizir et la 
vallée du Drin Blanc, ils n'avaient mis que quatre Jours pour 
faire ce dur voyage que le prince Alexandre, attendu le lende- 
main, parvint à faire,avec sa garde, en deux jours et demi, alors 
que pour l’accomplir, il ne fallut pas moins de onze journées 
aux officiers du grand quartier général : il est vrai que ces 
derniers escortaient la chaise à porteurs du vieux voïvode 
Poutnik. Mais si les ministres n'étaient pas trop abattus par 
leurs épreuves physiques, ils paraissaient en proie aux plus 
cruelles souffrances morales; ils parlaient avec émotion des 
dernières heures qu’ils avaient vécues à Prizrend au milieu de 
la population en panique, de l’armée en retraite; ils se rappe- 
laient avec tristesse les manifestations de douleur auxquelles les 
officiers et les soldats s’étaient livrés quand ils avaient dû aban- 
donner et détruire leurs canons, leurs armes, leurs convois et 
tout le matériel de guerre que les sentiers de la montagne alba- 
naise se refusaient à laisser passer; ils se demandaient ce qui 
resterait d’une armée qui, après avoir combattu sans un seul 
jour de repos pendant près de deux mois, avait à franchir en 
plein hiver une région montagneuse et sauvage où elle ne 
pourrait se ravitailler. Le Prince héritier et ses ministres 
s'attendaient à voir arriver leurs soldats dans le plus complet 
dénuement ; ils avaient hâte de les réconforter dans leur 
détresse. : 

Mais tout manquait au Gouvernement. Les approvisionne- 
mens promis par la France et par l'Angleterre et sur lesquels 
ils avaient compté se trouvaient amoncelés sur les quais de 
Brindisi et, pour comble de malheur, ceux qui avaient été 
récemment débarqués à Saint-Jean de Médua étaient détruits 
par la flotte autrichienne au cours du bombardement du 5 dé- 
cembre. Îl y avait bien à Scutari même quelques ressources, 
mais les Albanais refusaient de s’en dessaisir, et les autorités 
monténégrines ne faisaient rien pour en faciliter l'acquisition 
aux Serbes. En l'absence du ministre dela Guerre, qui se trou- 
vait à Salonique où il s’occupait d'achats et de fournitures, et. 
en attendant l'état-major général, les ministres des Travaux 
publics, du Commerce et des Finances se constituaient en 
comité permanent de ravitaillement et, avec un dévouement et. 
un courage auxquels on ne saurait trop rendre hommage, 


À 
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s’efforçaient de prendre quelques dispositions pour recevoir les 
débris de l’armée. 

La retraite s’opérait par trois voies différentes; la Jonction 
avec les troupes alliées de Salonique étant devenue impossible 
par voie de terre, l'état-major général serbe n'avait pas trouvé 
à Prizrend d'autre moyen pour essayer de sauver l’armée que 
de la diriger vers la côte de l’Adriatique en la faisant passer par 
la montagne albanaise. Une armée marchait par Elbassan et 
Tyrana vers Durazzo où elle avait l'assurance de se ravitailler 
grâce aux envois des Alliés ; deux autres armées avaient Scutari 
pour but, l’une par la route qu’avaient suivie les ministres 
alliés, par Ipek, le Tchakor, Andriéwitza et Podgoritza, l’autre 
par celle qu'avait prise le Gouvernement. Cette dernière route 
était la plus difficile et la plus dangereuse; mais elle était la 
plus courte, car, dès le 3 décembre, nos détachemens d’aviateurs 
et d'automobilistes annonçaient en arrivant à Scutari qu’ils ne 
précédaient que de quelques heures les premières bandes serbes. 

Les ministres attendaient anxieusement ces soldats en re- 
traite. Le Prince héritier, pourtant, n'avait pas perdu courage ; 
se déclarant prêt à lutter jusqu'à la dernière extrémité pour la 
cause que les Alliés défendaient avec la Serbie, il conservait 
l'espoir que les soldats qui le suivaient à Scutari partageraient 
sa volonté de tout faire pour reconquérir le sol national. En 
présence d'un si grand désastre, cetle fermeté calme et réfléchie 
méritait l'admiration. On vivait, en effet, en pleine débâcle. 

Sous l'impression de la défaite, de la retraite, de la pour- 
suite par l'ennemi, de la traversée de la montagne albanaise, 
ayant tout perdu, mais ayant sauvé leur vie, officiers, soldats, 
civils, n'avaient plus qu’une idée, partir, se réfugier dans des 
pays où ils trouveraient le repos, la sécurité; et sans même 
savoir comment ils quitteraient Scutari, ils encombraient les 
consulats pour faire viser léur passeport pour la Suisse, pour 
l'Italie, pour la France. Au prix de mille souffrances, ils 


étaient arrivés à la mer qu'ils s’étaient-représentée comme le 


salut; ils se figuraient qu'ils allaient pouvoir s’'embarquer; une 


sorte de folie s'empara d'eux quand ils se rendirent compte 


que la mer n'était pas libre; qu'il n'y avait pas de bateau à 
Saint-Jean de Médua et qu'il était impossible de prévoir quand 
il en viendrait. L'obsession du bateau poussait les uns à 
continuer leur marche jusqu'à Durazzo et même jusqu’à Val- 
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lona dans l'espoir d'y trouver une occasion de s'embarquer pour 
l'Italie, les autres à courir vers Saint-Jean de Médua. Là, 
malgré tous les conseils qui leur étaient donnés, ils s’installaient 
sur la plage ou dans les villages environnans, attendant l'appa- 
rition du bateau sauveur; du matin au soir, des milliers de 
réfugiés se pressaient sur le rivage sans vouloir comprendre que 
si des contre-torpilleurs alliés réussissaient, en trompant la sur- 
veillance des croisières autrichiennes, à convoyer un transport 
dé vivres jusqu'à Médua, ce petit bâtiment, en repartant, ne 
pourrait prendre à son bord que quelques centaines d’entre eux. 

Parmi les soldats qui affluaient à Scutari, les premiers 
arrivés n'avaient pas trop souffert, ayant été assez bien traités 
par la population albanaise qui n'avait pas encore compris 
l'étendue du désastre de la Serbie. Mais les provisions des villa- 
geois s’étant rapidement épuisées, les soldats n'avaient plus 
rien trouvé sur leur chemin et, en voyant quelques-uns vendre 
leur fusil pour un morceau de pain, les Albanais s'étaient 
rendu compte qu'ils n'avaient plus rien à craindre de leurs 
vainqueurs ; de loin d’abord et par traitrise, puis ouvertement, 
soldats et réfugiés avaient été attaqués et aux tourmens de la 
faim et du froid, aux fatigues de la route, était encore venue 
s'ajouter l'inquiétude des embuscades albanaises. 

Épuisés, les soldats entraient à Scutari, isolément, par petits 
groupes, par bandes compactes, cavaliers et fantassins pêle- 
mêle; parfois, un détachement conservait son allure militaire : 
mais nombreux étaient les hommes qui n’avaient plus d'armes. 
Tous paraissaient à bout de forces; véritables cadavres ambu- 
lans, ils avançaient péniblement, maigres, hâves, l’air morne, 
le teint terreux, l’œil éteint. Leur lamentable défilé continua 
pendant des Journées entières sous la pluie, dans là boue. 
Aucune plainte ne sortait des lèvres de ces hommes qui venaient 
de tant souffrir; comme poussés par la fatalité, ils marchaient 
silencieusement; parfois, pourtant, on les entendait dire /cba, 
{du pain); c'était le seul mot qu'ils eussent la force de prononcer. 
Depuis plusieurs Jours, la plupart n'avaient rien mangé; et dans 
les cantonnemens où on les rassemblait aux environs de la 
ville sans un abri suffisant pour se protéger contre la pluie, la 
neige et le froid, le Gouvernement n’avait à leur donner SENTE 
maigre ration de pain. 

Désespérés, les ministres suppliaieht les Alliés de tout faire 


\ 
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pour hâter l’expédition et le débarquement à Saint-Jean de 
Médua des vivres accumulés à Brindisi. De jour en jour, en 
effet, s’épuisaient les ressources que le Gouvernement avait, 
malgré la crise monétaire provoquée par la dépréciation du 
perper monténégrin et du dinar serbe, réussi à se procurer sur 
place. D'autre part, le fourrage faisant défaut, les chevaux 
mouraient par centaines; leurs cadavres jonchaient les rues, 
encombraient les abords des camps. Déjà quelques cas de mala- 
dies graves étaient signalés, et, dans les conditions sanitaires 
défavorables où se trouvait l’armée,:on pouvait craindre que les 
épidémies les plus redoutables ne se propageassent. 

La situation devenait critique. Le 15 décembre, la ration du 
soldat était réduite; le 16, elle subissait une nouvelle dimi- 
nution; le 17, au matin, l'Intendance ne pouvait plus donner 
qu'un liers de la ration habituelle et, pour le lendemain, il ne 
lui restait pour ainsi dire plus rien à distribuer. 

L’angoisse de la famine étreignait le Gouvernement. Qua- 
rante-six cadavres de soldats morts de faim avaient été relevés 
dans la nuit du 16 au 17. M. Pachilch ne pouvait dissimuler 
aux ministres alliés la gravité de [a situation. L'armée avait 
tout supporté jusqu'ici; à quelles extrémités ne se laisserait- 
elle pas entrainer, si elle se croyait condamnée à mourir de 
_ faim? Ne serait-elle pas alors en droit de reprocher au Gouver- 
nement de l'avoir amenée à Scutari sans avoir rien préparé 
pour la recevoir? Consciens de leur responsabilité, M. Pachitch 
et ses collègues croyaient aux pires éventualités. Réunis en per- 
manence dans le patnent de la municipalité dont ils avaient, 
depuis leur arrivée à Scutari, fait le siège du Gouvernement, ils 
reconnaissaient leur impuissance et, résignés à leur sort, ils 
attendaient les événemens. Une fois de plus, le ministre des 
Travaux publics, pr ésident du Comité de ravitaillement, venait 
de faire connaitre l’état des choses à ses collègues quand, dans 
le silence impressionnant qui avait suivi cet exposé, le prince 
Alexandre entra dans la salle du Conseil. C'était le jour anni- 
versaire de sa fête; quelque tragiques que fussent les circon- 
stances, les ministres ne pouvaient se dispenser de présenter 
au Régent leurs félicitations et leurs souhaits. Ils le firent et se 
turent, oppressés par la détresse de l’armée. Voulant rompre un 
silence qui devenait pénible, le Régent leur demanda de 
reprendre leur délibération. M. Drachkovitch refit alors son 
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douloureux exposé. Le Régent l'écouta, puis tomba dans une 
sombre rêverie, après avoir un instant regardé ses ministres. 
Ceux-ci auraient voulu trouver quelques paroles réconfortantes 
à dire à leur Jeune prince ; du regard, mutuellement, ils s'encou- 
rageaient à parler, mais ils restaient muets. Le spectre de la 
faim planait au-dessus d'eux. Les minutes passaient; le silence 
durait. Enfin, dans un effort, le Prince se leva et, sans qu'un 
mot fût prononcé, il sortit en saluant ses ministres qui retom- 
bèrent dans leurs fauteuils autour de la table du Conseil. 

Plongés dans leurs réflexions, ils restent là accablés, mais 
un télégramme est apporté au président du Conseil ; d'un geste 
indifférent, il le prend, il le lit et soudain, son. visage s’éclaire; 
l’armée était sauvée! Un transport venait d'arriver à Saint-Jean 
de Médua; il apportait de Brindisi du pain de guerre, de la 
farine, du fourrage et une somme de deux millions de dinars 
en petite monnaie qui permettrait d'acheter sur place quelques 
vivres. C'était le salut, et il venait de la France. 

Avec quelle émotion le prince Alexandre témoignait sa re- 
connaissance envers le gouvernement de la République, quand, 
vers la fin de la Journée, Jj'allai lui porter mes félicitations à 
l’occasion de son anniversaire : « Ah! monsieur Boppe, s'écria- | 
t-il en me voyant, quel cadeau la France m'a envoyé aujour- 
d’'hui pour ma fête; elle ne pouvait m'en faire un plus beau ni 
qui me rendit plus heureux!... » Et il dit l’angoisse dans la- 
quelle il avait vécu tous ces derniers jours à la pensée que ses. 
soldats étaient sur le point de mourir de faim... « Si,ce matin, 
vous aviez vu mes ministres! quelle figure ils faisaient quand, 
je suis entré dans la salle du Conseil! » Mais la Providence 
avait permis qu'au moment où la situation était désespérée, ces 
vivres de France arrivassent. Heure par heure, le prince se 
faisait tenir au courant de leur déchargement; il avait l’assu- 
rance que l'opération serait terminée avant la nuit: des cen- 
_taines d'hommes y travaillaient; rapidement tout était mis hors 
de la portée des canons de la flotte autrichienne, et des disposi- 
lions étaient prises pour que, dès le lendemain, une partie de la 
cargaison parvint à Scutari. | 

Les ministres n’en restaient pas moins inquiets; car les 
quelques centaines de tonnes de vivres débarquées de la Vile- 
de-Brindisi n'assuraient que pour cinq ou six jours la subsis- 
tance de l'armée: la famine était donc loujours menaçante et il 
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était indispensable que de nouveaux transports arrivassent sans 


\ retard à Médua. Mais, de sa base de Cattaro, la flotte austro- 
hongroise guettait les mouvemens des navires alliés et faisait 
de chaque expédition de vivres vers Saint-Jean de Médua une 


véritable opération de guerre, car il ne suffisait pas de convoyer 
le transport, il fallait encore assurer sa protection pendant le 
déchargement. Le coup de main tenté le 17 décembre, sur l'in- 
sistance du gouvernement de la République, avait réussi; une 
nouvelle expédition aurait-elle le même succès ? Les risques 
élaient, en tout cas, si grands que le gouvernement serbe ne 
pouvait pas compter que son armée püt être ravitaillée d’une 
façon régulière au moyen d’un port d’un accès si dangereux. Et 
pourtant, chaque jour, affamés, de nouveaux soldats entraient 
à Scutari. Les attachés militaires, les médecins étrangers déta- 
chés à l’armée, s’en étonnaient. Il leur avait semblé qu'une 
quarantaine de mille hommes seraient à grand’peine sauvés du 
désastre; on en comptait 60000, 70 000, 80 000 et sans cesse 
l'effectif augmentait, à la satisfaction des ministres serbes qui, 
connaissant le caractère de leurs compatriotes, nous disaient : 


« Ils viendront en plus grand nombre que vous ne vous y 
attendez. Avant d’être soldats, ce sont des paysans; ils savent 


les difficultés que rencontre une troupe nombreuse en hiver 
dans La montagne; ils vont donc par petits groupes; 1ls prennent 
des chemins différens; ils mettront du temps pour arriver, 


_ mais ils arriveront. Il en est qui, découragés, s’arrèteront en 


roule et voudront rentrer chez eux, mais quand ils apprendront 
que le Gouvernement s’est reformé à Scutari, ils viendront... » 

Dans ce troupeau humain 3l n’y avait plus n1 ordre, ni disci- 
pline. Certains officiers craignaient que la Serbie ne füt irré- 
médiablement battue; ils se refusaient à croire qu'elle püt 
continuer la lutte et considéraient presque leur lâche comme 
terminée, tandis que des agens à la solde de l’Autriche nar- 
couraient les cantonnemens, excitaient les soldats à abandonner 
un gouvernement qui les avait conduits à la ruine, et, en 
vantant les bienfaits de l'administration autrichienne en Serbie, 
cherchaient à les amener à rentrer dans leurs foyers où leurs 
familles les attendaient. | 

Sous l’énergique impulsion du Régent, les ministres, récon- 
fortés d’ailleurs par les encouragemens qui leur venaient de la 
Quadruple Entente, s’efforçaient de reprendre l’armée en main. 
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Un congé était accordé au vieux voïvode Poutnik; la réorgani- 
sation de l'état-major général était préparée; mais, pour que 
des mesures utiles pussent être prises, il fallait la présence du 
ministre de la Guerre. Le titulaire de ce portefeuille séjournant 
à Salonique, un successeur dut lui être donné par le Cabinet. 
Ce fut le colonel Terzitch. Le nouveau ministre de la Guerre 
jouissait dans l’armée comme parmi le peuple d’une grande 
autorité; on l’estimait pour son honnêteté, son esprit de déci- 
sion et pour les réelles qualités de commandement dont il avait 
fait preuve à la tête de la division de Choumadia. Le colonel 
Terzitch avait été personnellement désigné par le Régent au 
choix de ses ministres et aucune nomination ne pouvait être. 
plus heureuse au moment où arrivait en Albanie le général de 
Mondesir avec l’importante mission militaire que le gouverne- 
ment de la République avait tenu à mettre à la disposition du 
gouvernement serbe pour la réorganisation de son armée. 

En raison de l'impossibilité d'assurer d’une façon régulière 
le ravitaillement par Saint-Jean de Médua, cette réorganisation 
ne pouvait se faire dans la région de Scutari. Après d'assez 
longues hésitations, le Régent, l'état-major général et le Gou- 
vernement reconnurent la nécessité du transport de l’armée 
sur un terrain plus favorable. Une fois ce parti pris, ils s’en 
rapportèrent entièrement aux Alliés pour le choix de la région 
et pour la préparation de toutes les mesures qu'entrainerait 
l'évacuation, le départ de l’armée devant être accompagné du 
départ du Gouvernement et de celui des nombreux fonction- 
naires et des milliers de réfugiés qui avaient suivi le Gouverne- 
ment dans sa retraite. La Serbie remettait ainsi son sort entre 
les mains des Alliés, elle les suppliait seulement de prendre de 
rapides décisions. 

La situation devenait en effet difficile à Scutari ; les autorités 
monténégrines s’accommodaient mal de la présence des Serbes 
à l'égard desquels les Albanais, excités par des agens autri- 
chiens, témoignaient les plus mauvaises dispositions ; les Bul- 
gares d’autre part avançaient sur Elbassan et menaçaient la 
vallée du Mati. De Durazzo, Essad pacha avertissait le Gouver- 
nement des risques qu'il courait à Scutari; il l’engageait à se 
retirer auprès de lui pendant que les communications étaient 
encore libres, car 1l craignait, si les Italiens ne venaient pas 
promptement à son secours, d’être obligé d’évacuer Durazzo. 
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Les Alliés se concertaient; sans que le lieu de la réorganisa- 
tion fût choisi, le principe de l'évacuation était arrêté, mais les 
Serbes se préoccupaient des conditions dans lesquelles l'opéra- 
tion se ferait : ils’ hésitaient à laisser diriger par la voie de 
terre sur Durazzo et Vallona leur armée trop fatiguée pour 
faire à pied un si long voyage; ils craignaient qu'il ne mourût 
en route un grand nombre de leurs soldats ; ils se demandaient 
d'ailleurs si, avant que les dernières troupes n’y fussent parve- 
nues, Durazzo ne serait pas tombée entre les mains des Austro- 
Bulgares. Aussi le Gouvernement insistait-il de la manière la 
plus pressante pour que l'évacuation se fit par Saint-Jean de 
Médua et non par Durazzo et Vallona. 

Tandis que les gouvernemens délibéraient, la situation à 
Seutari s’aggravait. Dans la ville, bombardée chaque jour par 
des avions autrichiens, l'existence était devenue de plus en plus 
difficile ; les réfugiés, qui parvenaient à grand'peine à se nour- 
Lire s'inquiétaient de l'attitude des Albanais, de l’avance des 
_ Autrichiens et des Bulgares ; ils assiégeaient en foule les minis- 
tères serbes, les légations et les consulats, réclamant un moyen 
pour quitter Scutari et, malgré les détails navrans qui parve- 
naient de Saint-Jean de Médua sur les souffrances de ceux qui 
campaient sur le rivage en attendant vainement un bateau, 
chaque jour augmentait le nombre de ces malheureux. Il 
régnait une véritable fièvre de départ, dont les étrangers étaient 
atteints aussi bien que les Serbes; les dispositions que l’on voyait 
prendre en prévision de l’évacuation de l’armée et du transfert 
à l'étranger du Gouvernement contribuaient encore à augmen- 
ter l’énervement général. Plus heureux que les Serbes, les 
étrangers partirent les premiers. 

Le 25 décembre, avec tous les Français de Serbie réfugiés 
_à Scutari, le personnel de nos diverses missions militaires pou- 
 vait prendre place à bord d’un petit transport, la V2//e-de-Bari, 
qui avait apporté des vivres à Saint-Jean de Médua; les missions 
sanitäires anglaise et russe avaient réussi à s'embarquer quelques 
jours auparavant. | 

Il ne restait plus avec le gouvernement serbe que les quatre 
ministres alliés et ceux de leurs collaborateurs qui, depuis le 
20 octobre, partageaient avec une inlassable bonne humeur et 
le plus exemplaire dévouement les vicissitudes de leur vie 
errante. Ils pouvaient se demander quel allait être leur sort; 
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Des informations sûres représentaient les Autrichiens comme 
décidés à marcher sur Sculari ; on pensait qu’ils ne trouveraient 
pas de résistance au Monténégro; il devenait évident que l’armée 
risquait d’être encerclée, si elle n’était pas rapidement évacuée. 
Le Gouvernement ne céssait de mettre les représentans alliés en 
garde contre cette éventualité. Quoi qu'il arrivât, le prince 
Alexandre déclarait qu'il était décidé à resicr au milieu de ses 
soldats; les ministres ne pouvaient qu'imiter le Régent. Les 
Serbes combattraient, s'ils y étaient obligés, mais, comme iüls 
n'avaient plus de munitions, et que les armes leur faisaient 
presque complètement défaut, cette suprême lutte ne pouvait 
aboutir qu'à un désastre, à une capitulation. 

Tout en craignant d’être bientôt réduit à cette extrémité, le 
Gouvernement continuait à préparer l'évacuation de l’armée, 
faisant cantonner le plus grand nombre de ses troupes autour 
d’Alessio pour les mettre plus à portée du ravitaillement. 

Mais la décision tant attendue arrivait enfin. Sur l'initiative 
du gouvernement de la République, les Alliés avaient décidé 
que l’armée serait conduite à Bizerte et embarquée à Saint-Jean 
de Médua en même temps qu'à Durazzo et à Vallona. Un pre- 
mier départ de quelques centaines d'hommes se faisait à Médua. 
L'armée serbe allait donc être sauvée, et, cette fois encore, le 
salut lui venait de la France. 

A la nouvelle que l'évacuation était commencée, la joie la 
plus vive se manifesta parmi les soldats ; ils avaient au début 
montré une certaine répugnance à l’idée d’être transportés au 
delà des mers; maintenant, ils témoignaient leur satisfaction 
d'aller en Tunisie, d’où ils se voyaient déjà revenus au bout de 
quelques mois pour reconquérir le sol national. Rassuré sur le 
sort de l’armée, le Gouvernement pouvait penser à son propre 
départ. Des dispositions étaient prises pour l’accueillir à Aix en 
Provence et pour hospitaliser en Corse et dans diverses régions 
de la France les députés, les fonctionnaires et les réfugiés. | 

Mais les événemens marchaient; du Monténégro, des nou- 
velles pessimistes arrivaient ; les Autrichiens s'étaient emparés 
du mont Lovichen, ils avaient engagé des pourparlers de paix. 
Sceutari était menacé ; les Serbes se trouvaient en danger; il n’y 
avait plus un instant à perdre pour évacuer l’armée. L'opération 
pourtant se faisait avec une lenteur inquiétante; le Gouverne- 
ment ne savait même plus si ses troupes étaient conduites à 
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| Bizerte ou, comme certaines informations le lui faisaient croire, 
à Corfou. Les communications télégraphiques étaient en effet 


interrompues et la difficulté de se tenir en contact avec les 
Cabinets alliés aggravait encore la situation. Il n’était plus pos- 
sible de rester plus longtemps à Scutari ; on y attendait d’ailleurs 
d'un instant à l’autre le roi Nicolas et le corps diplomatique 
accrédité auprès de lui qui fuyaient devant l’Autrichien; l’ar- 
mée serbe et la foule des réfugiés étaient à la merci d’un coup de 
main de l'ennemi; il fallait à tout prix précipiter l'évacuation ; 
dans l'intérêt de la cause serbe, le Gouvernement et le Régent 
étaient dans la nécessité de se rapprocher des Cabinets alliés. 
Le 13 janvier, à onze heures du matin, M. Pachitch nous 
annonçait qu'en raison de la situation créée par la capitulation 
du Monténégro, le Gouvernement avait décidé de quitter dès.le 
lendemain matin Scutari et de nous emmener avec lui à Saint- 
Jean de Médua, où nous serions dans la soirée prêts à nous 
embarquer sur le bâtiment qu'il nous priait de demander 
d'urgence à nos gouvernemens. Où le Gouvernement irait-il 


ensuite? M. Pachitch l'ignorait; 1l ne pouvait en effet indiquer 
la ville où il transférerait le siège du Gouvernement avant 
d’avoir appris avec précision dans quelle région les Alliés fai- 


saient la réorganisation de l’armée. 

Depuis plusieurs jours le ministre d'Italie avait reçu de son 
gouvernement l'autorisation de télégraphier directement au duc 
des Abruzzes, commandant en chef l’armée navale de l’Adria- 
tique, s’il avait besoin d'un bâtiment de guerre. Le baron 
Squitti ne doutait donc pas que le bateau demandé par M. Pa- 


chitch n’arrivât en temps utile, à condition toutefois que le 


télégramme qu'il allait envoyer parvint à sa destination. Le 
poste de T. S. F. du consulat général d'Italie, qui était le seul 
moyen dont nous disposions pour télégraphier, n'avait pu 
fonctionner depuis vingt-quatre heures, les stations de Tarente, 


de Bari et de Brindisi n'ayant répondu à aucun de ses appels; 
_ serait-on plus heureux aujourd'hui? Après deux heures d’essais 


infructueux, le télégramme fut enfin expédié. M. Pachitch en 
élait aussitôt informé et il ne restait plus qu’à faire ses prépa- 
ratifs de départ. 

Nous étant toujours attendus à quitter Scutari précipitam- 


ment, chacun de nous avait des chevaux à sa disposition. Quoique 


Saint-Jean de Médua ne füt qu'à dix ou onze heures de marche, 
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on s’organisa comme pour un long voyage. Nous partions en. 
effet le lendemain pour Médua et nous avions l'espoir de nous 
y embarquer le soir même si nous trouvions un bateau; dans 
le cas contraire, nous devrions, ainsi que les ministres serbes, 
retourner à Alessio pour y coucher et y rester jusqu'à ce que . 
l’embarquement füt possible. Si l'avance des Autrichiens nous 
mettait en danger avant que nous fussions parvenus à nous 
embarquer, notre seule ressource serait d’aller à cheval jusqu'à 
Durazzo, et peut-être même jusqu’à Vallona. Il était donc prudent 
de préparer nos caravanes en vue de cette éventualité. 

Jamais, depuis le début de l'exode, nous ne nous étions 
trouvés devant un tel inconnu: nous marchions à l'aventure. 

Une fois encore, il nous fallait détruire ce qu'il restait de 
nos papiers et de nos chiffres. | 

Le 14 janvier, dès trois heures du matin, la caravane se pré- 
parait sous la surveillance de M. Briot, notre hôte dévoué; à 
six heures, tout était prêt; la caravane du ministre d'Angleterre 
passait devant notre porte; nous la suivons. Il faisait encore 
nuit; les rues étaient silencieuses, désertes, le bazar endormi. 
Dans la lumière naissante, nous longeons la forteresse; nous 
sommes déjà assez loin dans la campagne quand le jour est 
complètement levé. La route est sèche, facile; elle est très 
animée : des groupes, des cavaliers isolés, des piétons en grand 
nombre se hâtent vers Alessio et Saint-Jean de Médua. Des déta- 
chemens de cavalerie dirigés sur Durazzo nous dépassent. La 
plaine entre la Bojana et le Drin est monotone ; le ciel est gris; 
les villages, rares, paraissent abandonnés; une impression géné- 
rale de tristesse plane sur la région. Des vols de corbeaux 
tachent de noir l'horizon. Les cadavres de chevaux que, dès la 
sortie de Scutari nous avions fréquemment trouvés sur notre 
chemin, se montrent plus nombreux; par endroits, il y en a 
cinq, six, dix étendus les uns à côté des autres. Enlizés dans la 
boue, maintenant séchée, ils gonflent la route qui en est comme 
pavée,; de ces bouffissures se dégage une odeur qui effraye nos 
chevaux; ils s'arrêtent, 1l faut un effort pour les amener à 
marcher sur ces cadavres. Le charnier à travers lequel nous 
cheminons s’accroit sous nos yeux : épuisé, le cheval d’un soldat 
ou d'un réfugié ralentit sa marche et tombe; aussitôt l’homme 
défait la charge, prend sur lui ce qu’il peut porter, abandonné 
le reste sur le sol ou le jette sur un char, s’il‘en vient à passer 
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un en ce moment et, sans un regard sur la bête qu'il abandonne, 
il continue sa marche vers la mer. Un instant le cheval reste 
couché, puis, comme dans un mouvement de lassitude et de 
désespoir, il se jette sur le côté et, quand on passe auprès de lui, 
on le voit la tête étendue sur le sol, l'œil éteint, la bouche 
haletante. Il meurt et, quelques mètres plus loin, un autre meurt 
comme lui. Ceux qui nous ont suivis sur cette route d’épouvante 
ont vu des hommes mourir. Cette tristesse nous a été épargnée, 
mais bien des vivans ne valaient guère mieux que des morts 
parmi les soldats des cantonnemens d’Alessio. 

Vers une heure de l'après-midi, nous faisons une courte 
halte à Kakarich dans la chaumière où le colonel Givanovitch 
a installé l'état-major de sa division. Là, nous apprenons que le 
Gouvernement a passé il y a peu de temps. Partis à trois heures 
du matin de Scutari, M. Pachitch et ses collègues avaient l’inten- 
tion de s'arrêter à Alessio; mais, la nouvelle s'étant répandue 
qu'un bateau était arrivé dans la matinée à Saint-Jean de Mé- 
dua, ils s'étaient décidés à aller directement jusqu’à la mer, car 
ils supposaient que le bateau signalé était celui que le Gouver- 
nement et les ministres alliés attendaient pour s'embarquer. 

À partir de Kakarich, la route devient mauvaise; des fon- 
drières ralentissent notre marche, et ce n’est que tard dans l’après- 
midi que nous apercevons de l’autre côté du Drin la forteresse 
d’Alessio. À quelques centaines de mètres du pont d’Alessio, 
nous rencontrons le médecin-majJor Blanc; il nous confirme que 
la Ville-de-Bari chargée de pain de guerre et de farine est 
arrivée dans la matinée à Saint-Jean de Medua et qu’elle doit 
repartir dans la soirée avec des soldats; le docteur suppose que 
les contre-torpilleurs italiens qui escortent ce petit transport 
sont destinés à embarquer le gouvernement serbe et le corps 
diplomatique; ce dont il est sûr, en tout cas, c’est du départ 
des 1 200 soldats dont il vient de passer la visite; il les a vus 
quitter Alessio et se mettre en route en chantant; il pense 
qu'ils sont maintenant en train de monter sur le bateau qui les 
conduit vers le salut. 

Il n’y avait pas une minute à perdre ; un batcau était à 
Médua ; il fallait aussitôt que possible arriver à la mer; la 
caravane se hâte. La fatigue avait déjà commencé à se faire 
sentir ; la pensée du bateau sur la rade nous rend des forces ; 
on presse les chevaux; mais la route tourne autour de la baie et 
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s’allonge interminable ; bientôt d’ailleurs elle est si encombrée 
que nous n’avançons plus qu'avec difficulté; 11 faut lutter pour 
se frayer un passage à travers le lent et continu défilé de chars 
à bœufs, de voitures et de convois de chevaux ou d’äânes portant 
les milliers de caisses de biscuits et les sacs de farine hâtive- 
ment débarqués de la Ville-de-Bari et dirigés vers les canton- 
nemens des troupes serbes. Mais voici qu'aux convois se mêlent 
des soldats ; ils marchent, ils marchent en file ininterrompue ; 
ils. ont la tête basse, la mine farouche ; leurs officiers en nous 
croisant nous regardent d’un air sombre ; que se passe-t-il dans 
ces cerveaux? Nous ne devions le savoir qu'en arrivant à 
Médua : ces malheureux refaisaient dans un morne silence le 
chemin qu’ils avaient, dans la matinée, fait si gaiement en 
chantant; ils avaient vu le bateau sauveur; déjà ils étaient 
rangés sur la rive prêts pour l’embarquement, quand un contre- 
ordre était venu; ce n’était plus des soldats serbes que devait 
prendre à son bord la Ville-de-Bari, mais M. Pachitch, ses 
ministres, quelques députés avec leur famille et le corps diplo- 
matique. Quelle ne dut pas être la déception de ces hommes! 
et comme on comprend la tristesse qu'avait pour eux l'étape du 
retour vers ces cantonnemens de misère qu'ils avaient cru 
avoir abandonnés pour toujours! 

L’embarquement de l’armée devait commencer dès le lende- 
main. En moins de cinq semaines, elle devait être tout 
entière transportée à Corfou, sans un seul accident, grâce à 
l’activité de la flotte des Alliés et particulièrement au zèle 
incomparable de [a marine française. | 

Longtemps nous marchâmes sous le regard de ces soldats, 
obsédante vision dont le souvenir fait mal. Mais la nuit était 
venue; à l'approche de Ia mer, nous sentions le vent se lever, 
bientôt il souffla en tempête; nous traversions un véritable 
grain de neige fondue, de pluie glaciale; sous cette rafale les 
chevaux hésitaient ; nous avancions avec peine et dans l’obscu- 
rité, nous ne pouvions plus suivre nos gendarmes. Il fallait à 
chaque instant s’interpeller, s'appeler, pour s'assurer que la 
caravane était au complet. Subitement dans cette pluie sinistre, 
des lumières pointent de tous côtés. Assez près de nous sur la 
gauche, les feux d’un bateau ; de la terre on échangeait avec lui 
des signaux lumineux ; nous étions donc enfin à Saint-Jean de 
Médua dont nous ne distinguions pas encore les quelques 
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maisons. Mais les lumières qui nous entouraient nous indi- 
quaient bien que nous nous trouvions sur cette plage funeste; 
leur faible éclat provenait de ces foyers autour desquels se 
serraient, tremblans de fièvre, les réfugiés, vieillards, femmes et 
enfans, qui depuis des semaines attendaient, sans abri, un 
bateau chaque jour promis. Nous passons, pleins de pitié, à 
travers ces groupes, nous guidant sur les fenêtres éclairées qui 
annoncent les bàâtimens de la douane et du commandant du 
port de Médua. Mais un obstacle se dresse devant nous dans 
la nuit; c’est la foule des réfugiés qui se presse aux environs 
du point d'embarquement, cohue sans nom, hauts fonction- 
naires, officiers, députés, s’efforçant de se pousser dans l'espoir 
d'être l'un des élus qui seront autorisés à prendre, avec le Gou- 
vernement, passage sur la Ville-de-Bari. 

La caravane réussit à franchir cette muraille humaine, et 
tandis que le lieutenant Hassan Sirdari met nos bagages à 


l'abri, nous gagnons la douane. 


Une échelle plutôt qu'un escalier conduit au premier étage 
de cette baraque secouée par la tempête. Sur un étroit couloir 
où s’entassent, à l'abri de la pluie, ministres serbes et secré- 
taires de légation, trois petites portes donnent accès à de misé- 
rables pièces. Dans l'une, qui sert de bureau à la station de 
radio-télégraphie italienne, le ministre d'Italie s’est réfugié. 
L’amiral Trowbridge fait les honneurs de l’autre, recevant avec 
son flegmatique sourire les ministres serbes, les représentans 
alliés qui successivement arrivent, épuisés, glacés par les 
misères dont 1ls ont été les témoins et sans doute aussi un peu 
inquiets du sort qui les attend. S’embarqueront-ils réellement 


_ dans la soirée ou devront-ils passer à Saint-Jean de Médua, et 


dans quelles conditions, une nuit et peut-être la journée sui- 
vante? D'un mot l'amiral rassure son monde : « Le bateau par- 
tira ce soir, les ordres de l’amirauté italienne, parvenus dans 
la journée, par T. S. F. sont formels ; mais il faudra attendre 
le moment propice, » et tout en donnant des instructions à ses 


officiers, tout en lisant les télégrammes qu'il ne cesse de rece- 


voir, il réconforte l’un d’un verre de wisky, l’autre d’une tasse 
de thé. Mais la troisième pièce restait fermée. L’amiral m'y fait 
pénétrer avec mon collègue d'Angleterre, et, spectacle inou- 
bliable de détresse, nous voyons accoudé sur la table de bois 
blanc, plongé dans ses réflexions, M. Pachitch. 
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Cet homme, si maître de soi, que les vicissitudes les plus 
diverses ont toujours trouvé ferme et droit, ne peut dominer 
l'émotion qui l’étreint. Il va quitter la terre serbe, emmener à 
l'étranger le Gouvernement, l'armée. Ses souffrances morales 
donnent à son masque sévère, à sa longue barbe blanche, un 
aspect tragique. Un instant, nous restons silencieux devant 
cette douleur; mais notre entrée a fait sortir le président du 
Conseil de son rêve; d’une voix éteinte, il dit ses tristesses, 
son angoisse devant la gravité du moment, ses appréhensions 
pour l'avenir : « C’est l’image de la Serbie qui va s’'embarquer, » 
répète-t-il ; mais peu à peu les ministres serbes, abattus, dépri- 
més, désemparés, viennent se grouper autour de M. Pachitch 
comme s'ils cherchaïent un appui, un réconfort. L'un d’eux, en 
entrant, tombe frappé par tant d'émotions; on couche le ma- 
lade sur le petit lit de fer qui servait de siège à quelques-uns 
de ses collègues ; des soins le raniment bientôt, et l'inquiétude 
que cet accident avait fait naître disparaît heureusement. 

Maintenant la petite pièce est comble, mais aussi pleine de 
silence. Nous laissons M. Pachitch et ses mimistres à leurs pen- 
sées. Il est huit heures. L’amiral, qui s’est retiré dans la petile 
maison où 1l s'est établi près de la douane, a l'attention d’in- 
viter le président du Conseil et les quatre ministres alliés à 
partager son diner. M. Pachitch remercie ; il n’a pas faim. Mes 
trois collègues se rendent avec moi à l'invitation; le vent 
souffle toujours avec rage ; la pluie glaciale coupe nos visages ; 
il faut que de vigoureux matelots nous soutiennent pour nous 
faire escalader dans l'obscurité les quelques rochers sur lesquels 
est accrochée la baraque de l’amiral. Réconfortant diner! on 
oublie un instant les fatigues et les émotions de la journée et, 
tout en mangeant, on écoute les récits de l’amiral. Il dit com- 
ment la Ville-de-Bari et la Ville-de- Brindisi sont arrivées, il y a 
huit jours, avec leur chargement de farine et le pain de guerre 
pour les Serbes et les Monténégrins, et comment, en entrant 
dans le port, la Vi/le-de-Brindisi, ayant touché une mine, a 
sauté et sombré en quelques minutes. On voit encore ses mâts 
émerger au-dessus de l’eau dans le port, devenu, depuis les 
attaques de la flotte autrichienne, un véritable cimetière de 
navires. La Vi//e-de-Brindisi avait de nombreux passagers : 
infirmières américaines, volontaires monténégrins arrivant 
d'Amérique; beaucoup disparurent avec le bateau, d’autres se 
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Jetèrent à l’eau; parmi ces derniers se trouvait mon voisin de 
table, aide de camp de l’amiral, qui revenait de Brindisi. Il 
nagea longtemps, presque nu, et réussit à se maintenir jus- 
qu'au moment où il fut repêché: Avec d’autres naufragés, 
vivans ou morts, il fut apporté dans la petite pièce qui nous 
sert maintenant de salle à manger. L’amiral, aidé de quelques 
hommes de cœur, frottait, frictionnait ces corps, dont la plu- 
part restaient inanimés. Il fallait de l’alcool. Quelqu'un se 
souvint qu'une caisse d’eau-de-vie, destinée à quelque ambu- 
lance russe, trainait sur la rive. Vite on la cherche, on la 
défonce, et on frictionne avec plus de succès les malheureux 
rescapés. Cette eau-de-vie sauva bien des naufragés; c’est à elle 
que mon voisin dut la vie. Toute la caisse y passa, moins une 
bouteille. « Vous la videz en ce moment, » ajouta l’amiral, en 
remplissant de nouveau nos verres. 
Le vent continuait à hurler au dehors; de temps en temps, 
un officier entrait ; 1l rendait compte des dispositions prises 
pour l’embarquement. Vers dix heures, l'amiral se leva : « C’est 
le moment, dit-il. Je vais maintenant accompagner à bord le 
gouvernement serbe et les ministres alliés; la vedette a quinze 
places, voyons. » Et il compte sur ses doigts : « M. Pachitch, 
six ministres serbes avec deux dames, les quatre ministres 
d'Angleterre, de France, d'Italie et de Russie, l'officier italien du 
port et moi; cela fait le compte ; allons... » Nous demandons 
ce que l’on fera de notre personnel, de nos bagages, et surtout 
de nos chiffres. L’amiral promet que tout sera embarqué. 
_ À tâtons, sur les rochers d'abord, sur la rive, à travers un 
amoncellement de caisses, de sacs, dans la boue, sous la pluie, 
nous marchons péniblement. L'obscurité est complète. Nous 
voici sur un ponton; nous sautons dans la vedette dont nous 
remplissons l’étroite cabine. Ministres serbes, ministres alliés 
sont là, serrés les uns contre les autres ; on voudrait parler, mais 
les paroles restent dans la gorge ; le moment est tragique : ce 
n’est pas le lieu des banalités. Quant à dire ee à quoi l’on pense, 
personne ne lose; le silence convient en_un pareil instant. La 
vedette part, emportant le gouvernement serbe et les ministres 
alliés. Pendant sept à huit minutes, qui ont semblé des heures, 
elle navigue, ballottée sur les vagues. Un choc nous fait com- 
prendre qu'elle a accosté la Vi/le-de-Bari… 
AuGustTE Borpzn, 


VISITES AU FRONT 


(JUIN 4916) 
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DE L'ARGONNE À REIMS 


Les jours suivans, nous avons vu les autres secteurs de la 
forêt, chacun commandé par un brigadier faisant office de divi- 
sionnaire. L’auto nous conduisait Jusqu'à quelque village, — 
Florent, Clain ou Les Islettes, — au fond d’une de ces vallées 
qui séparent les arêtes diverses de l’Argonne. Nous retrouvions 
partout l’épouvantable boue qui semble ne jamais sécher, l'eau 
des plaines ne s'évaporant guère sous l’épaisse feuillée et 
délayant sans pouvoir y filtrer, la glaise. On pataugeait jusqu’au 
premier poste où, du fond d’un souterrain, des soldats nous 
tendaient des casques, et l’on prenait avec Joie le boyau de 
communication, le boueux fossé où le pied trouve enfin, sous 
l'eau jaune, l'appui du rondinage. 

Le général D..., commandant le secteur, nous faisait l'honneur 
de nous conduire, avec quelques officiers de son état-major, 
et puis, à chaque poste où nous passions, le chef de ce quartier 
ou Jun de ses lieutenans. Nous finissions par être une petite 
troupe; on cheminait par groupes, en causant, et, sous les 
dehors uniformes, c'était toujours une surprise, — les officiers 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1916. 
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de réserve étant les plus nombreux, — de découvrir la per- 
sonne originale, ancienne et véritable, celle qui, dans « Île 
civil, » avant la métamorphose pour la guerre, apparaissait 
d’abord comme un individu distinct. Encore une fois, dans 
l’armée, on retrouvait la France et son infinie diversité. Tel 
capitaine, en qui l’on n’avait vu d’abord que l’arme et le grade, 
se révélait d'un métier et d’un monde tout voisins du vôtre. 
L'un nous parlait de son maitre Boutmy et d’Anatole Leroy- 
Beaulieu; un autre, du Canada, où il a créé une grande ferme 
et s'est même fait naturaliser ; mais à la première nouvelle de 
la guerre, il a rallié la France. 

Parmi les hommes, une rencontre inattendue fut celle d’un 
ami de Basse-Bretagne, d'un pêcheur qui, je ne sais plus com- 
ment, avait passé des Fusiliers marins dans la Coloniale. Je ne 
l'aurais pas reconnu s'il ne m'avait fait signe. Le pauvre 
pêcheur d'avant la guerre, si timide alors, un peu sauvage, 
d’une sensibilité toute bretonne, avec cela malade, — incura- 
blement, disaient les médecins à qui des amis l’avaient adressé... 
À la mobilisation, il était parti tout de mème. Mais, au dépôt 
de Cherbourg, son mal, un ulcère à l'estomac, le terrassait 
à la première marche. Hôpital, opération, miraculeuse réus- 
site. Trois mois de convalescence, et le voilà versé dans un 
corps qui partait pour l’Argonne. Je trouvai un homme rajeuni 
de vingt ans : un air de force et de calme, la figure jadis 
exsangue, maintenant pleine et colorée sous le hâle, une allure 
d'aplomb et même de fierté qui contrastait avec ce que les yeux 
bleu de mer avaient conservé, malgré tout, d’enfantin et de 
sensible. Pendant que mes compagnons visitaient les dessous 
d’un fortin, nous causions; je l'interrogeai sur sa croix de 
guerre. 

« Celui-la ? disait-il avec l'accent chantant et martelé de 
Tréguier, et modelant encore son français sur sa langue natale, 
celui-là, J'ai eu parce que je suis été de bonne volonté. Souvent 
qu'on en demande des hommes de bonne volonté pour aller 
couper du fil de fer devant les Boches! Oh! des coups comme ça, 
y a-pas à faire tant de cas; c’est pas si dangéreusse que vous 
croyez, surtout la nuit et en hiver par temps bouché! Sûr, faut 
se couler comme le chat, à ras de terre... Faut pas se presser, c’est 
le principal. C'est comme pour aller sur le bout-dehors changer 
le foe par gros temps. Une fois seulement, j'ai trouvé long, 
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et personne pour donner la main. YŸ avait du Boche crevé: 
Plus de quinze jours qu'ils étaient là! On avait mal au cœur! 
Et pas moyen d'aller les enterrer : les autres tiraient sitôt qu'on 
approchait. Alors fallait bien que quelqu'un se propose pour 
aller mettre du camphre dessus, la nuit. Ah! j'ai pas été vitel 
J'aurais pu compter les cailloux. Au moindre bruit! L'endroit 
était repéré. Enfin, j'avais envoyé un sac plein avec moi, j'ai tout 
mis. Qui, bien sûr! du campbre : on en a exprès pour ça, et puis 
pour se mettre dans le nez comme du tabac. Après ça, on 
pouvait respirer. Le cap’taine qui voulait me proposer pour 
passer sous-officier ! Dommage ! Paraît que faut savoir écrire! 
Mais ça, vous savez bien, c'était seulement une corvée de 
propreté! » | 

Il le croyait vraiment. Il avait été ramper de nuit sur ces 
corps, sous les fusils braqués, comme il eût été patiemment 
nettoyer de poisson pourri la cale d’un chalutier. Il y eut une 
certaine histoire de combat à coups de crosse et puis de corps 
à corps. Les veux qui avaient vu ces horreurs, vu tant d'hommes 
mourir, gardaient toute leur innocence, toute leur limpidité 
bleue. Celui-là, au fond, n’avait pas changé. Il était resté marin 
et Breton : la résistance aux influences nouvelles, c'est Le trait 
propre à sa vieille race. 

Le commandant de ce poste nous fit ses adieux à la fran- 
çaise. Du chablis et, le verre à la main, un petit discours. Ah! 
ie merveilleux orateur ! Mince, droit, tendu, il vibrait comme 
un bel instrument. Avec quelle brève énergie il dit sa confiance 
et la volonté des hommes! Quels accens il trouva pour saluer 
nos Alliés, proclamer la cause et l'idéal communs! Les Anglais 
étaient électrisés. 


Nous arrivions à la limite d’un quartier de l’Argonne, à 
l'extrémité du plateau qui domine la vallée de la B... Au bord 
de cette arête, un balcon que rien, semble-t-il, ne masquait, 
permettait de surveiller librement la position ennemie de l’autre 
côté de la vallée. Le général, après nous avoir répété qu'il 
serait dangereux pour chacun d'y rester plus de deux minutes, 
s’y était installé pour nous y recevoir tour à tour et nous expli- 
quer la partie qui se Joue là depuis si longtemps. Voici à peu 
près ce que nous avions sous les yeux. En face, la forêt, qui 
remontait d'une longue pente. Verte et riche forêt de juin, depuis 
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le bas jusqu’à mi-côte, tout le long de la position française que 
les batteries boches ne peuvent atteindre. Grise forêt de 
décembre par en haut, où l'ennemi recoit de plein fouet notre tir. 
C'est un des paradoxes de la guerre moderne que, sur une côte, 
l'avantage n’est pas toujours à celui qui domine, mais souvent à 
celui qui se bat en montant. Tout en bas, des prés d’un vert 
splendide, et qui tournent avec la vallée, avec les luisans d’une 
petite rivière, avec une route dont une grosse bâtisse à demi 
détruite marque le coude. Cette ruine, c’est le Four de Paris, 
un des lieux célèbres de cette guerre d’Argonne, comme la Fille- 
Morte, les bois de la Harazée, de la Grurie. À droite de la 
bâtisse, sur la route blanche qui par là cesse d’être « défilée, » 
une tache obscure : un cheval mort, — celui d’un vaguemestre 
qu'une marmite allemande hier matin a broyé. Les débris de 
l’homme ont été recueillis ; Le cheval reste là. Un peu plus loin, 
toujours du même côlé, des trainées grises, comme de la terre 
retournée, évoquent un triste souvenir. 

La canonnade augmentait, tandis que le général, — si 
simpie, placide, presque bourgeois, avec sa canne et sa houp- 
pelande bleue, — nous donnait très vite ces détails, et puis, 
pour ses observations personnelles, s’attardait longuement sur 
son dangereux belvédère. Ce jour-là, les 75 donnaient sans 
arrêt, sans doute pour empêcher les canons d’en face de s’en aller 
faire nombre devant Verdun. Depuis le matin, nous les enten- 
dions aboyer, de plus en plus bruyans, à mesure que nous 
approchions de la crête, — si près, enfin, que le coup vous 


_secouait comme lorsque la foudre semble tomber et claquer à 


vingt pas. Une batterie tirait par-dessus nous, à quarante mètres 
en arrière, pendant que nous étions à ce balcon. Les Allemands, 
jusqu'à dix heures, n'avaient presque pas répondu, mais à la 


fin l’irritation venait, et les coups profonds commencçaient à 


devenir fréquens au milieu des claires détonations françaises. 


= 


Maintenant, au milieu de ces fracas, nous descendions vers la 
rivière. Raide et longue dégringolade par des tunnels, des cou- 
loirs obliques, en zigzags, et masqués toujours, du côté de 


. l'ennemi, de feuillages ou de paillassons. 


Quand nous atteignimes les splendides prés verts, et puis la 
route au fond de la vallée, le duel était établi, continu. Sur la 
crête que nous venions de quitter, on entendait tomber les 
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lourds tonnerres allemands. Nous allions, visitant toujours des 
abris, des postes, des fortins, au milieu d’une population silen- 
cieuse et bleue, le long de la pente boisée dont le haut est aux 
mains de l’ennemi. Dans cette profondeur, entre les deux 
artilleries dont les coups s’entre-croisaient, la sécurité était 
absolue. Nous étions « sous la voûte d’acier, » et. l’on sentait 
l'air trembler continüment. Cris perçans, éperdus, entre les 
fracas d’explosions, des aveugles créatures qui passent là- 
haut, et qui ne veulent rien que détruire et tuer. Sinistres et 
sifflantes vibrations que l’on entend se propager avec une len- 
teur qui élonne, avancer comme par saccades à travers les 
résistances de l'air. Le ciel n’était que grisaille uniforme : on 
eût dit chaque fois qu’il se fendait, qu'une puissance furieuse 
s'acharnait à le déchirer longuement, d'un bord à l’autre, avec 
le bruit progressif et craquant d’une large et forte étoffe qui 
s’arracherait tout droit entre deux mains vigoureuses. On sen- 
tait si bien des lignes se tracer, des fissures s'ouvrir et traverser 
le milieu du ciel, que l’on renversait la tête en cherchant instinc- 
tivement ce qui passait là. Ce n’étaient que des obus de 71, de 15 
et de 90 (90 de montagne), mais on percevait la violence 
énorme de la guerre, le surhumain des forces que l’homme, 
aujourd'hui, déchaine contre l’homme. | 

Parfois, un bref répit, un intervalle de silence, et presque 
aussitôt, dans l’espace un instant délivré, ‘on recommençait 
d'entendre l’intarissable et confus tire-lire des alouettes, joie 
frissonnante, invisible, mais qui semblait remplir tout le ciel. 
Elles montaient des longs prés, au bord de l'eau courante, — 
des longs prés en fleurs où la guerre a tendu partout ses fils 
d'acier. Elles ignoraient la guerre. Chantant à leurs nids, au 
matin, au jeune été naissant, elles passaient à travers les 
mortelles volées, | 


* 
%  * 


Une dernière course nous a menés, à travers la région 
des plus grands bois, jusqu’à la dernière pente orientale de. 
l’Argonne. Je revois de vastes ravins de forêt, que surveillent 
des postes de seconde ligne. Toujours la surprise de ces paysages 
et de ces décors de légende : huttes de glaise, de rondins et de. 
ramées dans LÉ nE des sous-bois, et s’en distinguant à 
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peine. Ces demeures semblaient avoir été là de tout temps, à la 
fois mystérieuses et naturelles, comme celles de quelque animal 
inconnu de la forêt. Au-dessous, en houles de feuillages, descen- 


dait très bas et très loin le peuple des hêtres. On ne voyait que 


la face qu'ils présentent au ciel, tous les grands dômes lustrés 
que le vent çà et là remue, ouvrant, comme en d’épaisses grami- 
nées, des profondeurs tressaillantes. On était là, semblait-1l, 
très loin d'aujourd'hui et de tout ce qui nous obsède; on entrait 
dans la paix et l'indifférence des choses que l’homme n’a point 
faites. Les lents mouvemens de toutes ces vertes têtes fraternelles 
semblaient ceux d’un long rêve engourdi. Et puis, si l’on se 
retournait, dans le profond demi-jour, parmi les fougères et 


_ les colonnes grises de la futaie, on voyait des feux comme ceux 


qu'allument les bücherons en automne, des flammes claires, 
jaillissantes, et des fumées. Mais de ces fumées le bleu sourd, 
par en bas, semblait persister, immobile, — et l’on reconnais- 
sait, au second coup d'œil, des groupes de soldats assemblés 
à l’heure de la soupe. Sans doute les voix s'étaient tues à 


. l’approche des officiers. 


Plus loin, nous arrivions, comme la veille, à l'extrême bord 
d’un plateau; mais, cette fois, c'était la fin de l’Argonne. Sur 
la gauche, un dernier éperon s’avançait, enveloppant de noirceur 


Jluisante un profond repli de la forêt. A droite, elle reculait 


derrière nous, dans la direction de la Fille-Morte, dévastée de 
ce côté par un coup de mine : long cratère où le regard ne 
rencontrait que cendres blèmes et scories. Mais en bas, dans 
l'Est et le Sud-Est, la plaine bleuissait à d’infinies distances, et 
la vue de ce libre espace remuait plus que tout ce qu’on avait 
aperçu dans les ‘bois des images de la guerre. Cette claire 
étendue qui s’en allait vers la Meuse, c'était un morceau de la 
France captive… 

On se penchait pour mieux regarder, écouter. Oh! l'étrange, 
Panxieux silence! Avaucourt et son bois tragique étaient à 
deux lieues, mais autour de Verdun les canons se taisaient ce 
jour-là. Rien de vivant en vue, rien seulement qui remuàt. 
Une immense solitude. Tout en bas, des villages détruits 
(Varennes, Boureuil, Vauquois où l’on s’est tant battu), une 
toute petite portion, — et qui semblait si grande! — de la ligne 
de ruines qui s’allonge continèment, de la mer du Nord à la 


Suisse. Toujours la même désolation : des pignons debout, des 
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cubes ouverts qui n’enferment plus rien, des carcasses de 
maisons béantes et décapitées. Mais le silence et l’inanimé de 
ces espaces étonnaient davantage,e ffrayaient presque. On avait 
la sensation d’un pays mort entièrement, d’une terre que les 
Allemands auraient vraiment tuée. On songeait à cette idée et 
ce mot monstrueux des pangermanistes : Vider un territoire — 
le vider de toute sa vieille et naturelle vie humaine, comme 
on fauche un champ, en y passant ensuite la charrue, pour 
en changer la flore et la culture. Oui, ils avaient rêvé cela : 
conquérir une bande nouvelle de France, et puis en extirper 
l'humanité native. 

On prenait une jumelle et l’on regardait des clochers loin- 
lains. Je ne sais pourquoi, à les voir agrandis, silencieux et si 
troubles, changés en fantômes prochains et comme fatidiques, 
l'impression de mort s’accroissait. Ÿ avait-il encore par là de 
la vie française? Ce morceau de France interdit et si proche 
prenait des aspects de mystérieux au-delà. | 


Nous avons, tout de même, réveillé les Boches. Une batterie 
de 15 dominait. Le colonel demanda le tirsur une imperceptible 
raie Jaune qui n'apparaissait qu'à la lunette : une tranchée 
que l’on savait occupée. Quatre abois successifs des bons 175, 
en arrière : quatre longues huées qui s’éloignent... Ensuite, 
rien, — on renonce à chercher la chute des obus, quand sou- 
dain, très loin, tout au ras de la terre bleuâtre, une lueur blême 
et comme électrique, étincelle, tout de suite accompagnée dans 
le mème silence, de trois autres, et puis, de fumées qui 
s'élèvent. Le bruit des éclatemens achevait à peine de nous 
arriver quand une seconde bordée suivit. À une lieue de dis- 
tance, les brefs et muets éclairs s’espaçaient en ligne droite, 
comme pour promener plus méthodiquement la mort. Alors 
les Boches répondirent. Le dialogue de haine s'’engagea. 

L'invisible vie, la vie ennemie de la plaine française venait 
de se révéler. 


* 
+ * 


Le lendemain et le surlendemain, nous coùurions sous le 
front de Champagne, au long des routes d’où la vue ne s’étend 
que sur un champ de bataille infini. Massiges, Tahure, les 
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Hurlus, Suippes, Souain, Saint-Hilaire, Auberives, Mourmelon, 
Reims, — quels noms aujourd’hui! Depuis deux ans, ils nous 
hantent, associés pour toujours à nos angoisses, à nos deuils, 
à nos fiertés ; — et le monde entier les a répétés presque chaque 
jour. Grave impression quand, à la croisée d’un chemin, à 
Suippes, à Saint-Hilaire, par exemple, le vieux poteau indi- 
cateur tournait sa flèche vers Perthes ou vers Tahure. On regar- 
dait la route qui ne servait jadis qu’à des rouliers ou des paysans 
champenois, portant dans leurs carrioles leurs poules aux 
marchés — la route blanche que ne suivent plus aujesr&’hui 
que des colonnes silencieuses de soldats. Au sortir de l’Argonne, 
une de ces flèches indiquait la direction de Vouziers, le pays 
d’ancêtres dont je revois les portraits : graves messieurs en 
habits prune, dames si françaises en robes roses à paniers, 
serrant toutes, d'un même geste, avec le même sourire, une 
rose sur leur cœur. 

Combien nous en avons coupé de ces grandes chaussées 
allongées vers le Nord, et dont on savait qu’elles n’aboutissaient 
plus! 

De lieue en lieue, un soldat surgissait au travers du che- 
min, le barrant de son fusil. Il fallait montrer des permis, 
un certain papier rose qu'un brigadier examinait très aftenti- 
vement. | | 
Il pleuvait, et le deuxième jour, pendant des heures de 
suite, ce fut cette pluie raide et massive d'orage que sa violence 
épuise, d'habitude, en quelques minutes. [mpossible, nous dit-on, 
d’aller jusqu'aux tranchées : la craie de Champagne se délavait 
sous ce déluge; dans les fossés, l'eau blanche devait monter 
jusqu'aux genoux. Nos soldats y étaient, pourtant, collés à cette 
craie, indifférens à tout, sauf aux possibles mouvemens de 
l'ennemi, lui barrant Le reste de la France, obstinés toujours à 
le refouler. On regardait au loin; de leur côté, rien n’apparais- 
sait. Ce monde inanimé fondait dans une vapeur d’eau, sous les 
obliques rideaux gris. 

On regardait tout de même. Quelque part, tout près dans ce 
pays fantôme, dans cette apparente solitude, commencçaient les 
étendues reprises à l'ennemi. Le matin du 25 septembre 1915, 
par un jour presque aussi voilé que celui-ci, sur un front de 
vingt-sept kilomètres, trois cent mille Français surgirent de cette 
plaine, qui, jusqu'à cette suprême minute, semblait peut-être 
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aussi vide, — mais les canons avaient tonné pendant soixante- 
douze heures. Hors de l’abri des tranchées, vague sur vague, ils 
s’élancèrent, paysans, ouvriers, bourgeois, pauvres et riches, 
nos enfans, nos frères, rués à ciel ouvert contre des fils de fer 
et des nappes de mitraille. Partout ils refoulèrent le mur alle- 
mand. Ils furent quelques milliers qui en crevèrent, une à une, 
toutes les épaisseurs et passèrent de l'autre côté; mais la trouée 
n'était pas assez large, et la muraille repoussée se referma der- 
rière eux. Combien sont mêlés à cette terre que leur sacrifice 
a reconquise et sanctifiée pour toutes les générations de la 
France future! 

Nous courions toujours. Enfin, la pluie cessait, mais le ciel 
restait noir, immobile et chargé de menaces. Sous cette voüte 
solennelle, on retrouvait pourtant la grâce et l'humaine beauté 
de ce vieux pays. La magnifique route française filaittout droit, 
bien Jalonnée par ses grands peupliers. Quel luxe de ces routes!” 
Elles nous rappelaient l’ancienne France, avant l’époque de la 
mécanique, quand sa civilisation supérieure apparaissait d’abord, 
comme jadis celle de Rome, à la perfection de tant de grandes 
voies qui la liaient comme aucun autre pays. On passait devant 
des clochers de tous les âges : romans, gothiques ou classiques. 
Je revois les tours aiguës de l’Épine : bijou flamboyant de pierre 
filigranée et brunie, dorée par les siècles, au milieu d'un rec- 
tangle de sages maisons, dont les quatre lignes forment tout le 
village. Grande surprise, en rase campagne, de voir se lever 
cette chose vénérable et précieuse. Et puis, de l’autre côté de 
Chälons, à travers les plaines qui virent la défaite d'Attila, 
nous remontions dans le Nord-Ouest, en nous rapprochant-des 
lignes allemandes. Par Suippes et Saint-Hilaire-le-Grand, les 
belles routes continuaient sous leurs grands arbres, aussi par- 
faites toujours, aussi claires et bien roulantes, mais, hélas! ne 
reliant plus que des ruines abandonnées. Encore ces carapaces. 
de maisons, dont le toit et le dedans manquent; ces façades où 
le feu a dévoré tout ce qui n’est pas l’incombustible pierre, — 
encore ces églises violées, éventrées sur un lit de décombres! 
Et dans celte désolation, toujours certains vestiges où s’atteste 
le vieux besoin français de style et de sobre beauté : le fronton 
Louis XVI d'une mairie, la corniche grecque d'un simple logis 
de village, les hautes cheminées Renaissance d’une grosse 
maison bourgeoise! Mais tous ces bourgs et hameaux étaient 
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vides. La mort, par endroits, avait séché jusqu'aux plantes des 
Jardins abandonnés. A H..., où nous nous étions arrêtés pour 
essayer encore d'aller jusqu'aux tranchées, on nous montra le 
potager roussi du presbytère : : les lourdes famées du chlore 
allemand avaient roulé jusque là. 

A traverser cette plaine immense de Champagne, on avait 
bien plus le sentiment de la grande guerre, de la bataille conti- 
nuelle sur toute la largeur de la France, que dans les forêts 
d’Argonne, où la vue est confinée, où la lutte prend un carac- 
tère pittoresque et tout local. On savait qu’une partie de l’éten- 
due visible était occupée par l'ennemi. Dans l'Est et dans 
l'Ouest, on pouvait suivre ses positions à perte de vue; on se 
disait qu'elles se prolongeaient ainsi par delà beaucoup 
d'horizons, — et l’on imaginait un peu la longueur et la conti- 
nuité de la ligne où deux mondes s'affrontent. 

Quelques saucisses la jalonnaient, grises dans la grisaille de 
l’espace, et qu’on aurait prises pour des points de vapeur plus 
épaisse dans un ciel ennuyeux, où rien ne semblait plus devoir 
Jamais changer. Au-dessus de la plaine où rien non plus ne 
remuait, elles portaient les yeux des invisibles armées, des 
yeux occupés, toujours, à scruter le paysage, à y épier, au loin, 
le moindre signe de l’adversaire, et dont chaque impression 
utile se communique instantanément, par le filet et puis le 
réseau nerveux du téléphone, au cerveau central qui enregistre» 
assemble tout et commande. 

Le caractère du pays changeait. De sombres ondulations se 
Jevaient dans le Nord : en face de la montagne de Reims, 
Moronvilliers, Nogent-l’Abbesse, d’où les vues de l'ennemi 
s'étendent sur cette partie de la plaine. Aussi les routes se 
masquaient-elles de plus en plus, derrière des écrans bientôt 
ininterrompus de paillassons, et l’on arrivait toujours à une sen- 
tinelle qui vous empêchait de pousser au delà. Il fallait chaque 
fois tourner à gauche, gagner des chemins plus à l'Ouest pour 
atteindre enfin une certaine colline qui était notre but, car elle 
commande toute la Champagne, et l’on y voit se déployer, 
comme sur une carte, un des grands théâtres de la guerre. 


+ 
*% # 


En ce haut lieu, nous avons passé les dernières heures de la 
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sombre et pluvieuse journée. Nous étions là dans une niche 
obscure, creusée comme une aire de rapace, à l’arête d’un pla- 
teau sauvage. Pour y arriver, il avait fallu traverser des bois 
trempés, des fourrés et des fondrières qui rappellent l'Argonne. 
Mais aucune tranchée, nulle trace de la guerre. Étonnement de 
trouver, dans cette solitude, ce repaire caché où vivent quelques 
hommes. Le jour y entre par un étroit créneau, une sorte de 
fente horizontale, qui la sse flotter une pénombre. Une table, 
des cartes, un téléphone, des longues-vues, des jumelles, rien 
d'autre. C’est qu'il ne s’agit là, du matin au soir, que d’attenti- 
vement regarder. Regarder, interpréter surtout, découvrir et 
comprendre les moindres indices des activités ennemies, comme 
nous l’expliquait le lieutenant, chef du poste, avec le laconique 
enthousiasme qui distingue ces jeunes gens quand ils parlent 
de leurs tâches spéciales. A Sainte-Menehould, à Châlons, 
j'avais déjà vu ceux qui étudient les petites photographies 
apportées par les aviateurs, et qui reconnaissent à une imper- 
ceptible hachure, les réseaux de fil de fer, à des pointillages 
d'ombres portées, les poteaux télégraphiques, et par conséquent, 
malgré les écrans, les routes. Ici l’image ne change pas, mais 
elle est infinie dans son détail et vaste comme l'horizon. Et 
c'est toujours le même effort et la même tâche : reconnaître et 
traduire ce qui échapperait à des yeux ordinaires. Ce déchif- 
frage a ses Champollions; chaque observateur en est un dont 
les découvertes s'accumulent. Aujourd’hui, pour ce jeune offi- 
cier à mine de professeur, que l’on plaindrait de vivre en 
ce réduit et cette solitude, ce morceau de France déployé est 
une page passionnante. Sur l'étendue qui nous paraît vide et 
morte, de jour en jour il voit se développer la guerre. | 

— Tenez, disait-il, dans le Nord, pur le clocher de... qui 
pointe là-bas entre deux boqueteaux, tout à fait à l'horizon : 
voyez-vous une fumée blanche? Regardez ŒUr suivez-la : elle 
se déplace. | 

Il avait orienté la lunette sur le chevalet, mais on avait beau 
mettre au point, on ne percevait qu'une pâleur grise, celle de 
l'extrême lointain où la terre s’évanouit et ne se distingue plus 
des vides de l’espace. On essayait encore, et cette fois, dans 
ce champ si trouble, on croyait voir naître un minuscule et 
pâle flocon, el puis un autre, comme une ligne de points qui 
commencerait à s'écrire. 
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— C'est le chemin de fer de R..., expliquait-il (R... est 
à quinze lieues). Vous voyez dans quel sens se suivent Îles 
flocons? —:de gauche à droite. C’est le train qui descend. 
D'habitude, il descend une fois par jour. Si les points blancs 
apparaissent plusieurs fois dans la Journée, c’est que les trans- 
ports s’activent vers le front. On conclut que l’ennemi prépare 
quelque chose. 

Ces fumées si lointaines, ponctuant le cercle gris de la 
lunette, avec quelle attention nous les regardions! Bien loin en 
arrière de la ligne de feu, dans l'intimité du pays envahi, elles 
étaient quelque chose de la mystérieuse activité allemande 
Cela traduisait une volonté venue du profond de l'Allemagne. 
Quelques points blancs, si vagues, et qui s’évanouissent tout 
de suite, et cela veut dire un train réglé à l'heure de Berlin, des 
troupes — les lourdes troupes grises — et des canons, des 
obus, du matériel d'Essen, acheminés en pleine France, vers la 
barrière que le peuple ennemi essaie de maintenir contre 
l'incessante poussée française. | 

Nous cherchions encore ces fumées : elles ne reparais- 
saient pas. On ne les découvre qu'en ce point de l'immense 
démi-cercle, où l'officier, chaque jour, à cette heure-là, les 
attend. 

Par elles seules, à des yeux qui ne savent pas tout scruter, 
pendant quelques minutes, le pays s'était révélé vivant. Même 
aspect que de la plaine aperçue l’avant-veille, du revers oriental 
de l’Argonne : terre inanimée dont l’homme aurait achevé de 
disparaître. Mais combien plus vaste cette solitude, et par là 
plus émouvante! Ici ce qu'on voit de la France envahie em- 
brasse tout l'horizon, de Bétheny près Reims, jusque par-dessus 
l’Argonné et presque en pays meusien, — jusqu'à ce Mont- 
faucon qui, du dernier belvédère de la grande forêt, nous 
semblait déjà si loin. Et puis, par un soir d'orage, tout est plus 
sombre aussi. L'air, dans la direction de l'Est, a cette transparence 
qui souvènt précède et suit les grandes chutes d’eau, et surprend 
dans un éclairage voilé. Les distances s’y abrègent; mais le 
ciel est une blême tenture d’où pendent de lourdes nuées de 
deuil. Des franges de pluie trainent, brouillantles hauteurs pro- 
chaines de Nogent-l’Abbesse, et puis se propagent sur les 
longues croupes noires de Moronvilliers. 

En bas, les ruines ordinaires; plus loin, la ligne infinie des 
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tranchées : mince et multiple égratignure courant à travers 
le pays; plus loin encore, des pointes pâles de clochers dont 
l'observateur nous montrait les noms sur la carte, — la 
carte où rien n’est changé, où l’on voit les lignes ferrées conti- 
nuer vers Mézières et vers Rethel, où l’on imagine toujours la 
circulation de la vie française. Mais pas un charroi, les routes, 
sans doute, étant masquées de ce côté comme les nôtres. Pas 
une fumée en vue, celles que l’on nous avait montrées ne se 
révélant que si des initiés braquent à une certaine heure une 
lunette sur un certain point, à l'extrême et si vague limite 
de la terre et du ciel. Triste et terne immensité. Silence vaste 
comme l'étendue. De cette France immobilisée par l’entrave, et 
captive depuis deux ans sous les yeux de la France vivante, un 
indicible et muet appel semblait monter. 

Vers six heures et demie, comme on nous l'avait annoncé; 
quelques coups profonds commencèrent à tonner au loin. « Le 
canon lourd de Moronvilliers! » dit le lieutenant. « Tous les 
jours à la même heure. On va leur répondre comme d'habitude, 
par dix coups de 240. » 

Graves et lentes pulsations ; elles ajoutaient à la solennité 
de l’immense et sombre plaine, comme en mer par temps 
couvert, lorsqu'on entend, très loin, le canon d’une escadre. 

Ce jour-là, Nogent-l’Abbesse, à six kilomètres de nous se 
taisait. Là est la batterie qui, de temps en temps, bombarde 
encore Reims... 


%# 
+ * 


Le lendemain matin, nous étions chez d’autres observateurs, 
ceux que nous avions vus voler au-dessus de l’ennemi, et qui 
rapportent ces étonnantes photographies où toutes les blessures 
que la guerre fait à la terre — tranchées et trous d’obus — se 
détachent mieux que tout dans le paysage, et semblent des 
marques indélébiles. 

Sous le ciel encore chargé de pluie, la plaine et les choses 
s’engourdissaient. Rien de vivant que la présence des éter- 
nelles alouettes, leur allégresse invisible et partout épandue, 
plus étrangement significative en cette grise atonie du monde. 
Une grande prairie s’élargissait entre des lignes lointaines de 
petits bois. Près de la route, deux hangars, quelques baraque- 
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mens semblaient des joujoux d’enfans posés au bord d’une 
table verte. 

Les deux chefs de poste vinrent à notre rencontre — très 
Jeunes et minces, précis et brillans comme leurs galons : trois 
galons d’or et deux galons d'argent. Toujours les physionomies 
de finesse, de sérieux et d’énergie que nous avons si souvent 
rencontrées chez ces officiers de vingt et vingt-cinq ans. De 
ceux-ci la gravité paraissait plus habituelle et plus profonde 
encore. Elle s'explique peut-être, si l’on songe à leur vie : 
longues journées monotones devant l’immense horizon vide, et 
puis les heures de fièvre, les ardentes et subites tensions de 
l'esprit dans le danger du volet du combat. 

Nous venions voir les avions de chasse : il y en avait dix 
dans le même hangar, dix bêtes surprenantes, si brèves, 
ramassées, métalliques comme certains insectes dont le vol a la 
raideur et la vibration d’une balle. Mais le corps est tout 
oblique, depuis la grosse tête luisante et ronde où l’on cherche 
presque les yeux, jusqu'à la pointe de la queue qui surmonte 
deux ailerons perpendiculaires. Cela tient du phalène, de la 
libellule ; ou plutôt on songerait à ces brillans poissons volans 
que l’on a vus tomber, ailes ouvertes ettremblantes, sur le pont 
d’un navire, si par un artifice imité du mimétisme naturel, les 
couleurs — toujours les mêmes : jaune et vert par en haut, bleu 
pâle par en bas — n'étaient celles du ciel et de la terre. 
Étrange similitude de ces machines que l’homme fabrique — 

| le sous-marin comme l’aéroplane — en combinant rationnelle- 
ment des moyens pour une fin, et de la forme organique que 
la nature élabore au cours de ses âges par ses lents procédés 
irrationnels. Un instant on oubliait la guerre. C’est tout le 
mystère de la vie quis’évoquait devant ces créatures de la pure 
mécanique. Pourquoi cette ressemblance ? On dirait vraiment 
qu'elle aspire, cette vie, comme la volonté constructive de 
l'homme, à des fins qui ne sont possibles que par tel dispositif 
ou structure, qu’elle s’y efforce en tirant parti de tout, et 
d’abord du hasard, en détournant parfois un organe de sa 
fonction primitive pour l’appliquer à l’activité désirée. Il semble, 
par exemple, qu’au problème que posait le désir de voir, une 
seule réponse parfaite fût possible, puisque, à travers des évolu- 
tions si dissemblables, l’œil du poulpe et celui de l’homme se 
répètent si étrangement — puisque chez certains êtres, le 
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cristallin détruit se reforme aux dépens d'un tissu d’origine 
différente. Devant ces machines qui volent et qu’on eût 
dites vivantes, je me rappelais l’antique et mystérieuse parole 
entendue jadis à Bénarès : « Dieu voulut voir, et il devint 
l'œil. » | 

Dix avions de chasse dans la pénombre d’un hangar. La 
répétition des lignes, des couleurs, du type achevait l'illusion. 
On voyait une espèce. On était là dans un repaire de prodi- 
gieux insectes. Au-dessus de leurs grêles appendices qui sem- 
blaient à peine frôler le sol, ils se suspendaient, ailes ouvertes, 
comme immobilisés dans leur vol. 

Le jeune et grave capitaine nous démontrait les commandes 
et les manœuvres. Il parlait lentement avec des mots froids, 
exacts, — et presque sans gestes. 

« Cette barre-là, que l’on tient à pleine main, c’est le gau- 
chissement des ailes, l'appui sur l'aile droite ou la gauche, 
suivant le côté où on l’abaisse. Ici, la commande de direction. 
Ici, le palonnier au pied pour le gouvernail de profondeur. Lei, 
la manette des gaz qui change le régime du moteur, et qu'on 
manœuvre en même temps que la direction, quand on veut 
virer. C'est comme en auto : on réduit la vitesse pour ne pas 
se faire déporter par la force centrifuge. » 

Il levait la main vers une longue pièce suspendue, orientée 
avec la même délicatesse que, dans un laboratoire de physique, 
certains instrumens de précision : 

« La mitrailleuse : au-dessus de la tête, dans l’axe de l’avion: 
car on vise avec l'avion. Vous voyez : placée trop haut pour 
changer le chargeur ; cela oblige à quitter les commandes et on 
s'expose en se dressant. Tout est sacrifié à la légèreté, à la 
vitésse. Cinquante kilos de plus, c’est vingt-cinq kilomètres de 
moins à l'heure. Mais nous aurons bientôt mieux que ces 
appareils. » 

Un bruit de moteur attirait nos regards du côté de la prairie. 
Un avion partait; déjà on le voyait fuir : longues pattes à peine 
visibles trainant, oscillant sur l'herbe, et tout d’un coup le grand 
moustique détaché de terre, tranquille et bourdonnant là-bas 
dans la grisaille vide. IL s’inclina et commença de monter par 
grandes spires. | 

« Ce n’est rien; un simple essai : un appareil d'observation 
dont on vérifie le moteur. Le temps est trop voilé pour observer. 


Ce 
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Mais la semaine dernière il travaillait tous les jours au-dessus 
des Boches. Vitesse assez médiocre, comme vous voyez... 

… «© La vitesse de l’avion de chasse? Ça dépend du type. 
Ceux-ci : cent soixante à l’heure, près du sol, cent quarante à 
mille mètres, cent vingt à deux mille, parce que la résistance 
de l’air diminuant avec la hauteur, il faut cabrer l'appareil 
pour le faire appuyer, ce qui freine. L'essentiel pour le combat, 
cest de monter vite. On parle d'appareils qui monteront à 
quatre mille mètres en dix-sept minutes. On se demande 
comment le poumon, le foie résisteront à ces changemens de 
pression. Mais pour manœuvrer l'adversaire, il faut le dominer, 
choisir son moment et venir tomber sous sa queue, dans son 
angle mort où il ne peut vous atteindre. Si l’ennemi est plus 
vite, s'il vous poursuit, vous voyez qu'avec ce Lype d'appareil, 
il n y a pas grand'chose à faire : la mitrailleuse ne tire qu’en 
avant. Queiques-uns se laissent tranquillement gagner de vitesse, 
et tout d’un coup font le /00p par-dessus l'adversaire, et se retrou- 
vent derrière lui, en position pour le mitrailler. C’est plus 
intéressant qu au début où l’on courait bord à bord en échan- 
geant des salves. Avec le Focker, le mieux c’est de virevolter, 
bourdonner autour. [1 y en a un qui est descendu dans nos 
lignes, l’autre jour, parce que le Français l'avait affolé. Pour 
ces manœuvres-là, nous valons mieux qu'eux. La supériorité 
du Français, c’est le cran individuel... 

… «© Oui, une seule place. Il faut tout faire soi-même, 
actionner les quatre commandes, manœuvrer le Boche, tourner 
autour de lui, le viser, tirer, changer le chargeur... » 

Nous songions à ce qu'il avait l’air d'oublier : les deux ou 
trois mille mètres de vide au dessous d’une telle bataille, avec 
le sentiment de la chute possible, presque certaine pour l’un 
des deux. Cette chute, ils l'ont tous vue : l'appareil tombant 
sur une aile, se relevant, tombant sur l’autre avec des oscilla- 
tions de feuille morte, et tout d’un coup, la descente en vrille 
jusqu’à terre, jusqu'à l’embrasement final. Ils n’en parlent 
_ Jamais. | 

=. « C'est vrai, continua-t-il, c'est beaucoup de choses à la 
fois : tout le monde ne peut pas faire çà. Aussi, la sélection 
s'opère toute seule. Rien ne compte ici que l'aptitude. La ten- 
sion, la dépense nerveuse sont énormes. Après un combat, on 
voit parfois un pilote ramener son appareil sans une défaillance 
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ou un faux mouvement, et puis s’affaisser d’épuisement en 
touchant la terre, ou bien se mettre à gesticuler, être pris subi- 
tement de saccades nerveuses. [l faut parfois de vraies cures 
de repos avant de pouvoir repartir. Mais ça vous prend éton- 
namment. On recommence toujours... Quand on a tâté de ça, 
on ne peut plus faire autre chose. » 

Une passion s'était mise à remuer en lui. Quittant le ton 
froid, uni, du gentleman et du démonstrateur, il parlait plus 
vite, mais, trait significatif, en baissant la voix à mesure qu'il 
s’animait. Un instant, les deux mains gantées se levèrent à demi, 
dans le geste frémissant mais contenu de l’enthousiasme, et 1l 
ajouta : 

— « Voyez-vous, ce métier-là, on en rêve! Aucune chasse 
ne vaut celle-là. C'est une chose ensorcelante : ça vous tape 
dans la tête! Et puis, il y a des matins, au-dessus des vapeurs, 
où on a l'illusion de naviguer tout seul sur une mer splen- 
dide!... » 

_Ilse reprit tout de suite : 

— « Voulez-vous voir les appareils à deux places? » 

Je le regardais ainsi que son camarade, l'observateur, et puis 
un autre aussi, qui étudiait une magnéto près de nous. Je 
pensais aux mots qu'il avait dits : « Tout le monde ne peut pas 
faire ça; la sélection se fait toute seule. » Oui, ici comme par- 
tout, la guerre impose les valeurs vraies. Un seul critère : non 
plus une note d'examen théorique, non plus l’âge ou la lon- 
gueur de l'attente, non plus l’attache à tel ou tel parti, mais 
l'évidente efficacité. Ces minces jeunes hommes, qui font penser 
à des lames de fleurets, étincelantes, souples et vigoureuses, 
quels exemplaires de cette race dont celui-ci venait de dire : 
« Le Français vaut par le cran individuel! » Sürement, la 
bravoure atavique est partout aux armées; depuis vingt-sept 
mois, tout au long de la ligne du front, elle s’exalte en éclats 
quotidiens. À tous les degrés du commandement, la science, le 
talent abondent. Mais pour l’ensemble des vertus qui font toute 
la perfection virile de l'homme, celles qui signalaient le héros 
des âges épiques, et qui s’attestent encore en ces combals 
singuliers, — vigueur, vif élan d’audace, facilité d’adapta- 
tion à l'imprévu, promptitude et certitude du coup d'œil et du 
geste, — ceux-ci sont les meilleurs, la plus pure fleur de la 
France d'aujourd'hui, de cette incalculable race française qui 
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s'est mise à pousser, quand l'étranger parlait de son épuisement, 
des surgeons qui nous étonnent. 


* 
* # 


Dernière journée. Reims. Nous ne pensions pas y aller de 
sitôt. Du haut de l’observatoire, où nous étions la veille, nous 
apercevions tout juste l’extrémité de son faubourg, Bétheny, 
dont les derniers jardins touchent aux lignes boches. Une 
avancée du plateau nous cachait la grande ville. On la voyait 
presque commencer : on savait qu'elle était là, derrière, — ses 
richesses, sa merveille française, dont un poète allemand 
réclamait, il y a quatre-vingts ans, la destruction, exposées 
depuis plus de vingt mois au libre ravage du Barbare jaloux. 

C'est presque un hasard qui nous permit d'y entrer le lende- 
main, en allant chercher toujours des routes plus à l'Ouest. Il 
fallut tourner jusqu’à la chaussée d’Épernay, qui vient droit du 
Sud. Nous courions vite entre les grands rideaux de peupliers 
qui nous masquaient interminablement le paysage. Mais, un 
instant, de très loin, ce que nous avions tant désiré la veille 
nous apparut tout d’un coup : la nappe sérieuse et grise de la 
vieille cité d’où montait, portant haut ses deux couronnes, une 
majesté solitaire et religieuse. 


Et déjà, c'est l’octroi, les premiers faubourgs, où les signes 
de la vie ancienne, cafés, chantiers, magasins déserts, affiches 
sur les murs, ne font qu'accroitre le pressentiment de mort, 
— où la population ne semble plus que de quelques femmes, 
où des rangs et des rangs de volets sont fermés. Nous pou- 
vions imaginer ce vide en croisant, sur la route d'Épernay, 
tant de voitures de déménagement qui cheminaïent toutes vers 
le Sud. Reims qui comptait cent vingt mille âmes, ‘il y a deux 
ans, et qui n’en à plus vingt mille, continue toujours de se 
dépeupler. | 

En vain, les yeux cherchent la forêt fumante des cheminées 
d'usines. Le canon boche s’est inspiré du principe énoncé dans 
le. manuel boche des usages de guerre : « Ruiner l'adversaire 
dans toutes ses ressources matérielles et spirituelles. » Sim- 
plement déshonorer une splendeur que l’on hait parce qu’elle 
parle de tous les rois et tous les siècles de la France, et puis 
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détruire pour vingt ans l'outillage d’un concurrent industriel. 
La cathédrale et les manufactures. A cette double volonté de 
meurtre aboutissent les deux rêves allemands : l’un récent, tout 
moderne, celui de la Mittel Europa organisée pour la domi- 
nation économique et la suzeraineté politique en Europe, — 
l’autre ancien, historique, où renaissent les prestigieux sou- 
venirs du Saint-Empire et les vieilles Jjalousies contre le 
Royaume. 

Maintenant les premières ruines : Je n’avais vu que celles 
des villages. Lugubre étrangeté d’une telle ville où les grands 
canons recommencent toujours, depuis des mois, à frapper 
librement, et qu’ils ont aujourd’hui presque tuée. Douze mille 
obus sur Reims, nous disait-on. A errer par ces rues, on voit 
très bien la méthode et le dessein. Ils visaient certains quar- 
tiers : ceux du commerce et de la richesse, et aussi les rangs 
de vieux hôtels monumentaux du temps de Louis XIV et de 
Louis XV, ceux qui faisaient la grave et grise noblesse de la cité. 
Des rues entières sont mortes : chaque maison, une carapace 
vide, les étages effondrés, la pierre ancienne des corniches, 
frontons, mascarons, noircie de fumée et, cà et là, mouchetée, 
grêlée de blanc par les volées de shrapnells, — ou bien des pans 
de murs défoncés par brèches énormes. Parfois quelque vestige 
de la vie disparue s'accroche encore à la coquille ouverte : une 
cloison entière avec son papier à fleurs et ses tableaux, une éta- 
gère avec de sages pots de confitures, une lampe sur une console 
de cheminée, un lit dans une alcôve dont le plancher n'est pas 
arraché tout entier, — touchans débris de vieux nids humains 


» 


dont l'intimité s'ouvre béante à la rue, comme le dedans d’un 
cadavre éventré. Et cela se répète alors, presque toujours, à 
chaque étage. On dirait qu'un couteau géant a passé tout droit 
dans le cadavre, sans s'occuper des articulations et des organes. 
Mais le plus souvent, il ne reste rien. Le feu que l'obus énorme 
apportait en ronflant à travers le ciel a tout dévoré. Voilà ce 
que l’on destinait à Paris, pour « percer la France au cœur, » 
comme des journaux allemands l'ont dit tout de suite, en 1914. 
Et le ravage eût pris des aspects de catastrophe sismique 

écroulemens de maisons de sept étages, engloutics dans un sol 
que suffit à crever par endroits une grosse pluie d'orage. On ne 
concevait pas cette toute-puissance de destruction. En quelques 
jours, par les simples, les aveugles forces mécaniques, — rien 
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que masse et mouvement, — dont l’homme aujourd’hui dispose, 
tout un monde humain,. celui qu'un peuple a développé, 
imprégné, au cours de tous ses siècles, de sa substance spiri- 
tuelle, peut disparaître comme une fourmilière défoncée à 
coups de botte. 

Un de leurs rois, qui chantait, au siècle dernier, la Ger- 
manie d'Arminius et les aïeux barbares, avait dit l'espérance : 
« Et toi aussi, Paris, tu crouleras un jour (1)! » A présent, c'est 
Londres qu'ils voudraient incendier par un feu jeté du ciel. 
Frénétique orgueil et démoniaque volonté d’un peuple ivre de 
sa force et de sa science, qui a rêvé de recréer le monde à son 
image et, pour commencer, de le détruire. L'un d’eux l’a dit à 
propos de la Belgique : « Gelui-là a le droit de détruire, qui 
possède la puissance de créer. » Cette Allemagne nouvelle, qui 
s'est crue Dieu, c’est Lucifer. Mais Lucifer est tombé. 


*% 
*% % 


Nous arrivions à la cathédrale. Une dévastation plus 
consciencieuse, une solitude plus profonde qu'ailleurs l’annon- 
çaient. Je m'attardais dans la rue du Cloitre, à peine. recon- 
naissable :. j'y cherchais en vain une maison où je fus reçu 
jadis, celle de vieux cousins, — un frère et ses deux sœurs, — 
qui ne se marièrent jamais pour mieux continuer de prier, et 
dont toute la vie s’écoula, recluse, aux pieds de Notre-Dame. 
De lointains souvenirs d'enfance s’évoquaient. Notre-Dame de 
Reims, c’est un mot qui revenait souvent, avec ceux de Rethel, 
de Vouziers, de Beaurepaire, sur les lèvres d’une grand’mère, 
— |a mère de Taine, — qui vit dans la cathédrale le sacre de 
Charles X, et nous en racontait inlassablement les splendeurs. 
Un ancêtre, peut-être fabuleux, y avait figuré comme éche- 
vin de la ville, plusieurs siècles auparavant, dans un sacre plus 
mémorable, celui de Charles VIT, où son rôle, c’est certain, ne 
le cédait qu'à celui de la Pucelle. La cathédrale de Reims tenait 
une grande place dans les rêves de ces bons bourgeois de 
Rethel et de Vouziers. 

Je l'avais souvent visitée. Je la reverrai toujours telle qu’elle 
m'apparut pour la première fois par un radieux matin de Pen- 
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tecôte : les frontons, les tours, les diadèmes, la symphonie 
montante, les nombres et les cadences d’une pierre transsub- 
stantiée où se jouent toutes les idées et tous les chants de la 
vie; — en bas, dans l’ombre profonde et confuse des portails, le 
chœur des graves et souriantes statues, des saints et des rois 
qui virent passer les générations de nos rois. Et puis, 
quand on entrait, une immense pénombre entre des feux sacrés 
de rubis, de saphirs et d’améthystes, la nappe noire d’un 
peuple épandu sous les fûts et les arceaux jaillissans, le tiède 
effluve de cette vie d'aujourd'hui mêlé à l’odeur ancienne des 
cires et de l’encens; et tout au loin, sous des buissons d'étoiles 
tremblantes, un chœur de prêtres dorés autour d’un archevêque 
en chape, — leurs gestes, leurs évolutions rythmés évoquant, 
jusqu’à la Gaule de saint Rémi, jusqu’à la Rome des catacombes, 
tous les temps de notre histoire et du christianisme catholique. 

C'est ce jour-là, dans l'ombre qui s’épaissit après Vêpres, 
que, sous l’un des quatre grands piliers de latriomphante croisée 
centrale, je découvris ce cousin : un mince petit vieux en 
calotte et foulard, de mine toute chétive et si grave, blanche 
comme sa barbe, de toutes les années passées dans l'ombre et 
la macération. Je le reconnus pour avoir vu jadis son portrait 
de jeune homme en daguerréotype. Et puis Je le cherchais un 
peu parmi les familiers de Notre-Dame, qui la fréquentent aux 
heures où la foule la délaisse, et dont l’oraison persiste comme 
la petite flamme solitaire du chœur. 

On hésite à noter ces ménus détails personnels devant la 
ruine nationale de Reims. Mais n'est-ce point par de tels sou- 
venirs qu'une des grandes œuvres humaines apparait à des 
Français autrement qu'aux hommes des autres peuples? Nos 
parens et les parens de nos parens en répétaient le nom, et 
beaucoup y sont venus prier. C'était un de leurs sanctuaires. 
Depuis les aïeux du x1n1° siècle, dont les statues des porches 
nous répètent les traits, la continuité des générations vient 
jusqu’à nous. Si elles pouvaient parler, ces statues, c’est du 
français qui sortirait de leurs lèvres. 


* 
%k % 


On arrive, comme jadis, par le côté Nord, où le désastre est 
peu visible, tant qu'on n’approche pas des grands contreforts de 


DE L'ARGONNE A REIMS. A41 


la tour. Ce fut pourtant la face la plus directement exposée au 
premier bombardement, mais les obus frappaient le toit dont 
ils incendièrent la charpente, ou bien, passant par-dessus le 
faite, ils allèrent détruire l’archevêché. Surprise de retrouver, à 
peu près intacte, semble-t-il, devant les maisons dévastées de la 
place, la merveille de pierre grise, le peuple de figures hu- 
maines, divines, démoniaques donts’anime son infinie floraison. 
Mais, tout de suite, un détail sinistre : des trous béans, de noires 
déchirures plutôt, là où les vitraux ont éclaté. Et puis, du côté 
de l’abside, quelque chose fait défaut, que les yeux attendaient : 
un peu de la toiture, du triangle de métal qui par là devrait 
surgir. Seul apparait le bord de fa terrasse qui le portait, — 
écaillé, calciné, strié de suie et de blanc livide. Dans la grande 
silhouette familière la disparition d’un trait qui n'’attirait pas 
l'attention, une trace de feu qui se montre à peine, cela n’est 
rien, mais cela suffit à serrer le cœur. C’est comme si, retrou- 
vant un visage aimé et ne le voyant d’abord que de profil, on 
y percevait une petite altération du contour. On pressent 
quelque affreuse plaie. On hésite à faire le mouvement qui vous 
découvrira toute cette figure. 

Enfin, on s’y décide, et d’un seul coup, des trois porches jus- 
qu’en haut des tours, on voit se lever tout le ravage. Un seul 
. mot jaillit des lèvres : « sublimel » — sublime dans l'horreur 
comme les grandes destructions naturelles. Une tempête de 
flammes a passé là, montante et rugissante. On l’imagine, on 
croit presque la voir, la pierre ayant gardé partout les couleurs 
tragiques de l'incendie : noirceurs de fumée où s’accusent, 
comme l’ondoiement rouge d'un brasier mal éteint, les grands 
reliefs et dessins du prodigieux décor. Par ce noir qui semble 
une ombre excessive sous ce rouge inattendu des saillies, tout 
s’exalte et se simplifie; on pense aux violentes cathédrales de 
Hugo. L’infinie broderie végétale, le détail délicat et charmant 
ont disparu. Par-dessus le portail, dont les figures sont 
enfouies sous des sacs de terre, par-dessus les profondeurs téné- 
breuses des voussures, aux sommets aigus des trois gables, les 
trois motifs de la cathédrale s’isolent et prennent une valeur 
extraordinaire : le Christ triomphant, le Couronnement de la 
Vierge, la Crucifixion, — une Crucilixion transfigurée et comme 
agrandie, presque terrible par cette teinte ardente et nouvelle 
de la pierre écorchée. Mais au centre, Notre-Dame, dont s’in- 
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cline la tête modeste et couronnée, — plus haut, des deux côtés 
de la rose, les grands saints dressés entre les longues colon- 
nettes ont gardé toute leur douceur bienheureuse. Le ravage 
est autour d’eux, leurs corps, çà et là, sont fracassés, — mais 
la paix et la charité de ces immortels visages demeurent, et 
semblent plus angéliques et souveraines. 

Aux pieds de celte gloire et de cette désolation, on se penche 
sur des monceaux de décombres : cendres, tisons, charbons, 
pierraille, scories de métal fondu, où la canne en grattant. 
remue encore de précieuses parcelles de vitraux. Voilà bien ce 
qui, plus que tout, ici, parle de mort. Noirs et pulvérulens 
débris de ce qui fut si longtemps beauté, splendeur, forme har- 
monique et nombreuse, et tout entière rythmée par la plus 
haute des idées. Après un sinistre où des victimes ont péri, 
souvent, à côté d’une forme plus ou moins carbonisée, on 
trouve aussi de petits tas noirs qui sont de la chair fondue qui 
a coulé. 

On quitte le parvis; on tourne vers le côté Sud où la des- 
truction est autre, — non d'incendie, mais de bombardement, 
dont les traces sont partout. A la place du merveilleux arche- 
vêché, rien que des entassemens de pierre écroulée, la ruine 
consciencieuse, à l’allemande. Par terre, entre les herbes en- 
vahissantes, nous cherchons et nous trouvons quelques éclats 
rouillés d’obus, une balle aplatie de shrapnell. Enfin, 1l faut 
poser Îles yeux sur ce flanc, aujourd'hui exposé, de la grande 
chose dont on sait la richesse et l'incroyable légèreté. Hélas! 
beaucoup de blessures, beaucoup d’encoches blanches aux 
statues, aux gables, aux vieux contreforts. Une fine colonnelte 
ploie, demi-rompue comme une tendre tige. Mais devant 
l’'anéantissement de l’archevêché, le miracle, c'est que cette 
face subsiste, et c’est, en somme, le miracle de toute la cathé- 
drale. Tout ce qui l’enveloppe est détruit, chaque maison comme 
vidée de ses entrailles. Ce serait à croire, si l’on ne savait 
l’histoire du bombardement, que l'Allemand a fait comme ces 
Peaux-Rouges qui, pour prolonger leur plaisir et la torture de 
leur captif, plantaient leurs flèches aussi près de lui que pos- 
sible, en évitant de le viser lui-même, en comptant sur l’acci< 
dent inévitable et lentement répété, pour le blesser et peu à 
peu le faire mourir. Probablement, si la forme morte a pu se 
maintenir debout sous les obus, c'est justement par sa folle 
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légèreté, par tout ce qu’elle contient d’aérien et de vide : espaces 
embrassés par les volées d’'arcs-boutans, immenses baies des 
verrières, où la pierre n’est qu'une sertissure; — c'est par la 
diversité des lignes où vient passer et se distribuer son poids, 
où sa malière se divise comme celle d'une dentelle en ses 
innombrables fils. Ce qu’on prenait pour sa fragilité a fait sa 
résistance. | 

On revient aux grands porches désolés où des sacs de terre, 
plus haut que sur des parapets de tranchées, s’entassent pour 
la défense. On évoque, on revoit presque les statues fraler- 
nelles que l'on a connues là : la Vierge de la Visitation, la 
modeste jeune fille dont le voile tombe en plis simples et 
droits, la Vierge mère gravement et classiquement drapée, aux 
yeux profonds, chargés de toute la tristesse et la sagesse de la 
vie, la vénérable sainte Élisabeth, l’ange de l’Annonciation, le 
mystérieux ange rieur, la reine de Saba, de grâce si sereine 
et robuste, le beau roi Salomon, les évêques ascétiques et 
doux, saint Remi, saint Nicaise, vingt autres, — chacun avec 
son geste de noblesse et de mesure, sa pudeur, sa finesse et son 
humanité. Ils ont subi l'horreur, la chute des tonnerres et la 
furie des flammes. Pour la première fois depuis six siècles, 
ils ne voient plus les matins et les soirs de Reims. Une 
terre amoncelée cache aujourd'hui leurs blessures, les enve- 
loppe de paix et de silence. 

On passe sous la voussure d'ombre où des légions d’anges 
montent en orbes glorieux comme les cercles d'élus dont rêva 
le Moyen Age. Et voici s'ouvrir les grands vides blêmes et 
nouveaux de la nef. Elle aussi, pourtant, semble à peu près 
intacte, au moins dans son architecture. Mais on sait que 
là-haut pèse la toiture cffondrée, que l’eau des pluies s’accumule 
en ces décombres, et que, d'un jour à l’autre, la voûte peut com- 
mencer de crever, céder, peut-être, tout d’un coup. Surtout, la 
grande pénombre intérieure manque : à la place des rayonnantes 
roses, des vitraux, — azur et pourpre, — qui semblaient les 
pages suspendues d’un céleste et scintillant évangéliaire, la 
dure clarté du ciel s'inscrit dans un grillage affreux et déchiré. 
Un jour sans âme a chassé l'atmosphère antique, avec l’effluve 
laissé par les générations et leurs prières. Tout se résume d’un 
mot : la religion n’habite plus ici. On ne baisse plus la voix 
d'instinct. Le gardien nous a dit de rester couverts. 
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Pour un dernier adieu, on s'arrête encore devant la facade. 
Qu'en retrouvera-t-on, si jamais on revient? Même sensation 
qu'au premier instant, quand le ravage a surgi devant nous, et 
ce sont les mêmes mots qui nous montent aux lèvres. Ah! 
grande face dévastée, auguste figure aveugle! Les verrières 
crevées, les portails vides sont ses yeux éteints; les pans de 
pierre écorchée et rougie par la flamme, ses plaies et cicatrices. 
Elle enchantait jadis par ses sourires et ses parures, par sa 
jeunesse que les siècles ne pouvaient pas toucher, par toute 
l’innombrable floraison de sa beauté. Elle n’était qu'harmonie, 
louange, bienheureuse adoration. Voici que tout le pathétique 
l’exalte et la transfigure, — et peut-être ses profondes significa- 
tions apparaissent-elles mieux, comme souvent, dans les des- 
tructions de la mort, les grandes lignes de vie, les lignes 
intérieures et permanentes de la créature, viennent se révéler. 
Mais combien fragile, sans doute, cette majesté nouvelle et 
saisissante! N'est-ce point celle de la forêt incendiée, quand 
tout va s'émietter, bientôt, sous les vents et les pluies? Ah! si 
par des soins infinis, en s’abstenant surtout de rien refaire, on 
pouvait la garder, cette sublime figure morte, quel plus émou- 
vant témoignage pour affirmer aux générations à venir la, 
noblesse antique de la France et le crime inexpiable de son 
ennemie! 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


LES 
EAUX-FORTES DE REMBRANDT 


D'APRÈS SES CUIVRES ORIGINAUX 


Il y a dans la série des portraits de Rembrandt une effigie 
qui le situe, mieux qu'aucune autre, dans tout l’ensemble de sa 
vie et de son œuvre, qui l’évoque plus véridiquement que tous 
ses portraits peints. C'est l’eau-forte, datée de 1648, qu'on 
connaît sous le titre : Rembrandt dessinant. À la vérité, le 
Maître ne dessine pas; il grave. Car, chez Rembrandt, la 
gravure n'est pas seulement un dessin sur cuivre ; c’est un autre 
art, complet, tout particulier, ayant ses moyens d'expression en 
dehors des lois usuelles de la peinture, avec des buts tout diflé- 
rens. Il grave. La pointe en main, le feutre en tête, vêtu de cette 
_ bure brune qu’il affectionnait depuis son initiation aux mœurs 
évangéliques des Mennonites, il s’est assis auprès d’une étroite 
fenêtre, ouverte sur la campagne, et il s’observe dans un 
miroir. Appuyé sur sa vieille Bible, son cuivre est dissimulé 
sous sa main. 

Qu'il est loin, l'artiste élégant, le petit-maître vêtu de 
velours et d’orfrois, paré de lourds colliers d’émaux et de perles 
en poire mêlant leur orient aux longues boucles crêpelées de 
sa chevelure couleur de châtaigne, et qu'il avait peint, ou 
gravé, plus de vingt fois auparavant, dans ces attitudes, parfois 
singulières, souvent théâtrales, qu'il aimait à s’attribuerl 
N'étaient ses petits yeux aigus, dont le regard nous gêne, le 
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sillon vertical entre les deux sourcils indiquant l’observateur 
né, puis le pincement malicieux d’une bouche agressive, on 
croirait voir quelque artisan sédentaire, quelque honnête hor- 
loger, dans ce bourgeois au visage arrondi, encadré de cheveux 
mi-courts, coupé d’une moustache en brosse, dont le menton 
volontaire se double d’un bourrelet de chair. | 

Voilà l’homme. Voilà les dehors qu'il imposait à cette âme 
ardente, dont /e Bon Samaritain et les Disciples d'Emmaüs, qu'il 
avait alors sur ses chevalets, nous disent l'étendue, la puissance, 
la délicatesse, toutes les qualités de son émotion créatrice. 
Autant le débutant paraissait trop jeune, en 1628, dans son 
premier portrait à l’eau-forte, évoquant un éphèbe de dix-sept 
ans, autant le Maître paraît, ici, marqué par une maturité 
précoce, qui étonne chez un homme de quarante-deux ans. Le 
voilà, cependant, tel qu’il faut l'évoquer devant son modèle, 
lorsqu'il entreprit sa magnifique eau-forte du Portrait de Jan 
Six, en 1647, et tel qu'il devait être encore quelques mois plus 
tard, quand il attaqua son œuvre maitresse, cette Pièce aux 
Cent Florins, qui l’eût égalé aux plus grands maîtres, même s’il 
n'avait jamais peint. 

Pourtant, malgré les qualités d'observation de cette étude 
véridique d’après lui-même, malgré la vie ardente de ces yeux 
d'artiste en action, ce portrait demeure incomplet par ce qu'il 
laisse ignorer des habitudes journalières de ce grand fureteur, 
dont « l’inlassable curiosité » et la passion du négoce firent un 
habitué de toutes les ventes publiques, puis un collectionneur 
etun marchand. Il nous manque cet aperçu du décor familier, 
qu'il nous a donné dans le portrait, à l'eau-forte, de son ami 
Abraham Francen, dans celui de Jan Six, et qui nous serait si 
préciéux aujourd'hui, pour le situer dans cet intérieur de la 
Joden-Breedestraat, dont il avait fait un musée, et surtout un . 
musée d’estampes. 

Comme Hokousaï, qui signait « le vieillard fou de dessin, » 
Rembrandt eût pu se dire « le graveur assoiffé d'images. » 
Toutes les pièces de sa maison étaient décorées de tableaux, 
de marbres et d’estampes. Indépendamment des trois Raphaël, 
des deux Palma, d'un Giorgione et de deux Bassan qui ornaient 
les pièces de réception du rez-de-chaussée, et du Michel-Ange 
de l'atelier du Maitre, on y voyait quantité de sculptures 
antiques. Tout ce qui avait été gravé par une main d'artiste 
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était réuni, là, en épreuves de choix. On y voyait Lucas, 
le demi-dieu de Leyde, à côté de Mantegna dont le « pré- 
cieux œuvre, » au complet, opposait ses vingt-sept « Stampe » 
au Livre des Proportions de Dürer et de Jean Cousin, et aux 
burins et aux grands bois du maître franconien. Tout ce qu'on 
avait publié d’après Michel-Ange formait un gros volume à 
part. Dix énormes cartons pleins de dessins des principaux 
maitres; des estampes persanes; un manuscrit précieux, cou- 
vert de miniatures rappelant les costumes du temps passé, se 
trouvaient avec une infinité de petites estampes documentaires, 
imprimées sur cuivre ou sur bois. L'œuvre gravé du vieux 
Breughel, celui de Was et celui d’Antony Tempesta; les bois 
de Lucas Cranach; les burins .d’Israël Meckenen, d’'Hubse 
Marten et d'Hans Brosamer ; les bois d'Holbein en petit format ; 
les portraits de Van Dyck, de Rubens, de Miérewelt et des 
anciens maîtres; les épreuves de Franz Floris, de Goltzius et 
d'Abraham Bloemaert avec l'œuvre complet de Hoemskeck, 
qu'il avait réunis patiemment à coups d'enchères, étaient clas- 
sés dans des portefeuilles spéciaux, près de l’œuvre entier de 
Marc-Antoine, et des grandes pièces religieuses d’après le 
Titien des trois Carrache, le Guide et l'Espagnolet. 

Quantité de dessins, de Melchior Lorck, d'Hendrick van 
Aelst et d’autres artistes revenant du Levant, évoquaient à 
ses yeux la vie turque, les villes et les édifices de cet Orient 
légendaire qu'il imagina tout différemment. Il ÿ avait encore 
de Buiteweck, de Coeck et d’autres petits maitres, nombre 
d'épreuves de moindre prix, avec les pièces licencieuses du 
Rosso et de Giulio Bonassoni. La Jérusalem de Callot qu'il 
avait achetée autrefois à Leyde et qui lui inspira ses Gueux 
pittoresques, voisinait avec des eaux-fortes de Wenceslas Hollar 
dont l'amitié l’accueillera dans Londres, lors de son voyage, 
en 16614. 

!: C'est ainsi qu'on entrevoit le sommaire de cette collection 
magnifique d'estampes, au travers de la nomenclature judi- 
ciaire de cette saisie du 25 juillet 1656, que nous avons men- 
tionnée dans un récent article (1). Sommes-nous assez loin, 
dans cet élégant cabinet de curiosités vivement éclairé, au midi, 
par quatre fenêtres du premier étage, de cette « maison noirâtre 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1916. 
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d'un petit marchand » dont parlait, ici même, Fromentin, dans 
ses lettres datées de Hollande? Quelles sommes considérables! 
quelles heures de patience et d'émotion n’avait-il pas dépensées, 
pour satisfaire sa passion de la gravure et cette « inlassable 
curiosité, » dont l’aveu, sous la plume du tabellion enregistrant 
sa ruine, est l’un des plus profonds hommages que Rembrandt 
ait recus de son temps! L’inlassable curiosité d'un homme, 
n’est-ce pas l'indice d’une activité cérébrale admirable, n'est-ce 
point le moteur du génie, l’aiguillon du savant, la source 
mème de la pensée humaine ? 

C’est en feuilletant ses cartons d’estampes, que Rembrandt 
concevait, tout à coup, ses eaux-fortes demeurées schématiques, 
qui gardent le ressouvenir de ses consultations. Ainsi, l’une de 
ses pièces les plus importantes qui ne le satisfit jamais et qu'il 
remania deux fois, son Jésus présenté au peuple, est construit 
sur le thème et dans le décor même de l’Ecce Homo de Lucas 
de Leyde; mais sans le moindre clair-obscur, comme s'il eût 
voulu lutter à armes égales, par la simple vertu du trait, avec 
son illustre compatriote. 

Son portrait de 1638 nous fournira un autre indice de son 
impressionnabilité en présence d’une œuvre nouvellë. C'est 
l’année de la visite de Van Dyck à Amsterdam. Or, ce portrait, 
le Rembrandt à la toque ornée d'une plume, est gravé, dans tout 
le costume, exactement comme le Vosterman de Van Dyck, et 
cet essai reste isolé dans tout l’ensemble de son œuvre. | 

Son autre portrait de 1639, le Rembrandt appuyé est encore 
plus typique. Cette année-là, le 9 avril, on avait vendu, à la 
Kaiser-Krown, toute une cargaison d'œuvres d’art, que Lucas 
van Üffelend avait ramenée d'Italie, au travers des embüches 
des Barbaresques et des Corsaires dunkerquois. Ce fut, dans 
Amsterdam, un événement mémorable et dans le monde des 
artistes un sujet de dispute esthétique entre les Italianisans, 
retour de Rome, et la jeune école hollandaise, qui reconnaissait 
Rembrandt pour son chef. Le jeune maître de trente-trois ans 
aurait voulu se faire adjuger la pièce capitale de cette vente, 
le Balthazar Castiglione, de notre Louvre, qui fut acquis 
pour 3500 florins par un certain Lopez, qui achetait, en Hol- 
lande, pour Louis XIII, quantité d'armes et de munitions. Les 
ILalianisans durent défier Rembrandt de s’égaler jamais à ce 
chef-d'œuvre; car on le vit aussitôt commencer dans le même 
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format et la même attitude que le Balthazar, cet admirable por- 
trait peint qui le représente, encore, en artiste féru d'élégance, 
et fait aujourd’hui l’ornement de la National Gallery. Mais il 
avait hâtivement griffonné un croquis du tableau qui lui échap- 
pait, et sur le même thème il avait exécuté son eau-forte du 
Rembrandt appuyé qui nous le montre dans cette attitude de tran- 
quille audace de l’homme acceptant un défi, et sûr de vaincre, 
— non sans avoir lancé quelque rude boutade à ses adversaires 
qu'1l poursuit encore d’un ironique regard, en serrant toutefois 
les mâchoires dans un grondement de colère dédaigneuse, que 
ce grand expressionniste a volontairement accusé. 

C'est, évidemment, par l’image qu'il s’instruisait le mieux, 
et c'est aussi par l’image qu'il recevait le choc d’où jail- 
lissait l’étincelle, qui illumine ses conceptions puissantes 
apparentées, par l'effet, aux visions qu'un éclair crée dans les 
nuits d'orage, mais qui se composaient, dans son cerveau, de 
tous les élémens d’une observation directe autour de lui. D'un 
œil aigu, sagace et plein d'humour, il notait simplement en 
peintre le spectacle des rues, des champs ou des places 
publiques, comme une abeille laborieuse qui se hâte à cueillir 
les pollens. Mais lui, qui vivait constamment en esprit dans 
la Légende hébraïque, s’ingéniait à trouver un sens lointain 
à ces croquis d'hier; et tel de ses familiers qu'il avait dessiné 
fouillant le tréfonds de sa poche, devenait le bon serviteur de la 
Parabole, qui rend ses comptes (Collection Bonnat); tandis que 
le baptême d'un de ses enfans s’amplifiait en l’une de ses 
Présentations de Jésus au Temple, et l’arrivée chez des parens 
à la campagne s'illuminait de l’envol de l’Ange quittant Tobie. 

. C’est par série qu’on retrouve en ses dessins, et surtout dans 
ses eaux-fortes, les mêmes visages familiers, les mêmes expres- 
sions typiques. De même qu'en 1628-1632, on voit partout son 
père, sa mère et ses sœurs tenir les grands rôles mythologiques 
de la Bible et des Métamorphoses, on retrouve, dans ses eaux- 
fortes de 1640 à 1656, tous ses familiers de la Juiverie d’'Ams- 
terdam. Tel podagre qui figure un docteur dans le Jésus à la 
Synagoque devient un ami de Lazare dans sa petite Résur- 
rection,; ailleurs, il est l’un des thuriféraires de Mardochée, 
l’un des bourreaux de Jésus dans la Descente de croix aux flam- 
beaux, puis encore un docteur dans le Jésus préchant et dans 
l'autre Dispute à la Synagogque. 
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Lorsqu'il eut collectionné ces miniatures persanes, d'après 
lesquelles il fit quelques dessins très curieux, il voulut sen 
servir pour donner un accent d’orientalisme à son eau-forte 
épisodique : Abraham recevant Jéhovah et les Anges. I le fit 
avec tant de drôlerie, qu’il est impossible de ne pas sourire 
à la vue de ces anges barbus, déployant de petites ailes en 
éventail, assis à la mode asiatique autour d’un grand vizir de 
manuscrit persan, tandis que le jeune Ismaël, — posé par son 
fils Titus, — vise, de l’arc, quelque gibier pour la table du 
patriarche. Pendant que celui-ci s'apprête à leur laver les pieds, 
la vieille Sarah écoute leurs propos, dans la pénombre de 
l'escalier. Elle vient d'apporter ses galettes dressées dans un 
grand plat, sur un tapis de selle, à la porte d’un logis des 
Flandres, voisin des chènes de Mambré. Tout cela, plein de 
cette bonhomie de la Genèse, qui campe un Jéhovah familier, 
parfois jovial et si semblable, par ses sautes d'humeur, à 
quelque Haroun-al-Raschild des Mille*et une Nuits persanes; 
tout cela pourtant littéralement traduit de la Bible par quelqu'un 
qui la lit tous les jours, l’étudie avec les Rabbins, la commente 
avec les Pasteurs et ne la voit que par des yeux de peintre 
réaliste, habitué à saisir le trait caractéristique de toute chose 
et à l’exprimer hardiment. Ce grand imaginatif peuplait ses 
compositions chimériques avec des figurans réels, pris dans son 
temps et dans son milieu, et de cette manière il humanisait les 
légendes bibliques au point de leur prêter une vie nouvelle, 
qu'il tirait de son cœur et de’ son cerveau. Il apparaît ainsi, 
comme un prédicant par l’image, comme un autre artisan de 
la Bible des pauvres, qui crée le lien entre le peuple et ses 
traditions écrites et lui fait saisir par l’image l « humanité » 
des textes anciens. Le seul rite des Mennonites consistait, au 
temps de Rembrandt, à prier, le soir, en ces termes: « Seigneur, 
fais camper tes saints Anges autour de moi! » Si c’est ainsi 
que le maitre évoquait les génies familiers préposés à sa garde 
nocturne, il faut avouer qu'il y mettait une jovialité qui justifie 
la mauvaise humeur des sectes rigoristes d'Amsterdam. 

Mais, à côlé de ces commentaires évangéliques, à côté de 
ces actes de foi, que nous appelons les Trois Croix, la Prédica- 
ion de Jésus, les Cent Florins, les Descentes de Croix, les Résur- 
rections de Lazare, exécutés avec cette émotion et ce grand 
respect qui se devinent à l'applicatiou minutieuse de sa 
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technique de graveur, Rembrandt se débridait tout à coup dans 
quelque farce énorme, comme le Ganymède, le Moine. dans le 
blé, le Lit à la Française et cette Calypso, où Verhaeren voit, 
bien à tort, un « excès de vice. » Car dans ses croquis les plus 
licencieux, il y a, au delà de l’ardeur fébrile des attitudes, une 
profondeur d’expression qui s'impose et qui laisse comme une 
inquiétude. Il semble qu’il soit emporté, soudain, par ce vent 
de folie qui souffle au temps des kermesses sur les foules des 
Pays-Bas et qui les cueille, au sortir du prêche, pour en faire 
ces ruées bestiales étudiées par Jan Steen, Jordaens ou Rubens. 

Il aurait pu prendre la mer et vivre une odyssée merveil- 
leuse, au cœur de cet Orient fabuleux, qui le hanta toute sa 
vie et dont on parlait constamment sur les quais d'Amsterdam, 
peuplés de Syriens, de Persans, de Malais et d'Arabes, au temps 
des grandes découvertes géographiques des Hollandais, à la 
recherche de cet Ophir du roi Salomon et du Pays de l'or, 
parmi les îles du Pacifique. Mais n’eût-il pas perdu en profon- 
deur ce qu'il aurait gagné en exactitude et en étendue ? Au lieu 
de courir le monde et la belle aventure des Descobridors, il 
descendit toujours plus avant vers le tréfonds de l’inexprimable, 
et le champ de ses découvertes est aussi vaste, en ce domaine, 
que celui des marins essaimés sur les mers. Pour explorer les 
sources mêmes du pathétiqué et les mystères de l'émotion, il 
scrutait devant un miroir ses propres expressions, son regard, 
ses attitudes; puis de ses recherches passionnées, il tirait 
l'accent inconnu du regard de son Saint Jérôme inspiré par 
lAnge, l'angoisse inexprimable des Pèlerins d'Emmaiüs, recon- 
naissant le Revenant divin, 

Mais ces recherches n'’allaient pas sans hésitations, ni sacri- 
fices. Rien que pour la création du type de Jésus dans /a Pièce 
aux Cent Florins, on peut décompter avec de la patience et de 
l'attention, sur une épreuve du premier état, Jusqu'à huit ou 
dix variantes. Presque toutes les pièces qui ne sont pas de 
simples croquis, ont subi des remaniemens considérables, en 
dehors de ceux enregistrés par les états (1). 

Parmi les calomnies les plus méprisables dont on accabla la 
mémoire de Rembrandt, rien n’est plus odieux que cette fable 


(1) On désigne sous ce mot, en gravure, les différentes épreuves, tirées en petit 
nombre, en cours d'exécution, par l'artiste pour se renseigner sur la marche de 
son travail. 
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de la multiplicité des états pour satisfaire à cet esprit de lucre, 
qui fait le fond de la légende accréditée par ses détracteurs. 
Toutes ses grandes œuvres, la Pièce aux Cent Florins, Jan Six, 
les. Trois arbres, la Présentation au Temple, la Mort de la 
Vierge, le Docteur Fautrieus, n'ont précisément pas d'états, 
alors qu’il est manifeste que ces œuvres de longue haleine, ont 
subi, en cours d'exécution, de nombreuses et très importantes 
modifications, dont il aurait pu, à bon droit, tirer parti, avant 
de procéder aux effaçages considérables que son souci de la 
perfection technique lui imposait, et dont la trace est évidente 
sur ces chefs-d'œuvre. | 

Il faut observer, ici, qu’un certain nombre de ses cuivres 
ont subi des retouches nombreuses, à des intervalles assez 
éloignés, au courant du xvir® siècle et même au début du 
siècle dernier, et que la légende’ de la multiplicité des états 
s'est aggravée avec le trafic des épreuves, tirées après ces 
retouches. 

Il est assez curieux de noter qu'il n’existe aucun portrait du 
Maitre à Amsterdam, où il vécut trente-six années, et qu'à 
Leyde, sa ville natale, il n’y a même aucune œuvre de son 
pinceau. C'est que la rancune des notabilités de Hollande 
s'exerça longtemps et systématiquement contre sa mémoire, 
comme elle s'était exercée de son vivant contre l’homme, qui 
n'avait pas plié devant certains tartuflfes, qu'il avait stigmatisés 
trop vertement. Mais ceux qui, comme Jan Six, se défirent à 
la fin du xvu* siècle des quelques œuvres de sa main qui ne 
représentaient aucun souvenir de famille, réalisèrent des béné- 
fices scandaleux sur les prix payés à Rembrandt, tout en nour- 
rissant la légende de la dépréciation de ses œuvres, et en 
créant de toutes pièces, celle du mécénat dont ils l’auraient 
comblé. Il est d'usage de répéter qu’on trouvait à acheter des 
Rembrandt pour quelques stuivers à cette époque ; à la vérité, 
lors de la vente de Jan Six, sa grisaille de la Prédiction de saint 
Jean-Baptiste et le Portrait de Saskia firent 710 et 500 florins, 
aux enchères publiques, tandis qu'ils avaient été payés 3850 flo- 
rins, dans une tractation assez louche en 1656. 

Une autre légende aussi tenace, à l'usage des collectionneurs, 
fait dire à tous les marchands que Rembrandt modifiait par des 
artifices d'impression et presque à chaque épreuve, l’aspect et 
jusqu’au sujet de ses eaux-fortes. Il est vrai qu'il existe quelques 
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épreuves truquées de son Portrait avec Saskia, sur lequel une 
substitution de personne fait intervenir sa mère. Mais ces 
épreuves ne sont-elles pas du xviri° siècle? Qui donc appor- 
Lerait la preuve de leur attribution à Rembrandt? Seuls les 
marchands qui ont possédé les cuivres du maitre avaient intérêt 
à multiplier, par ces artifices, des états obtenus à l’aide de ces 
sauces d'encre délavée, qui servent de trompe-l'œil sur cer- 
taines estampes anglaises modernes. Mais l’ensemble de l’œuvre 
gravé du maître est d’une probité qui proteste hautement contre 
ces truquages grossiers. 


* 
+ * 


Comment Rembrandt avait-il été séduit par cet art si parti- 
culier de l’eau-forte, et par quelles raisons fut-il conduit à lui 
consacrer le meilleur de sa vie, puis à lui réserver ses plus 
importantes compositions ? | 

La Hollande est un pays triste, sur lequel pèse l’obscurité 
de longs hivers brumeux. Comment lutter contre l'ennui de ce 
ciel gris qui bruine ? Comment vaincre l'angoisse des longues 
heures de nuit, brossées de vent, sous le parcimonieux luminaire, 
dont on disposait, au temps de Rembrandt, dans les familles les 
plus aisées ? On lisait; on entretenait de copieuses correspon- 
dances; puis on regardait, surtout, des estampes. L'image de 
petit format, se tenant bien dans la main, sous la chandelle, 
était longuement étudiée à la loupe, fouillée dans ses recoins à 
surprises, dans ces lointains aux nombreux plans grouillant de 
foules microscopiques, qui firent le succès des œuvres de Callot 
et de Stefano della Bella, puis passée de mains en mains et 
commentée, à la veillée, pour servir de thème à des réunions 
d'amis et de dilettantes. L'image est une baie ouverte sur 
d’autres faits, sur d’autres lieux; c’est une route offerte à l’ima- 
gination, une source de rêves plus concrétisés que dans le livre, 
ou par le tableau qui tient plus de place et qu'on voit si mal 
aux flambeaux. Pour les illettrés, si nombreux à cette époque 
chez les enrichis du négoce, l’image formait, avec le prêche 
dominical, les deux seules échappées au train-train journalier 
de la vie domestique. 

Dans ce pays, rendu à la liberté, qui s’enrichissait large- 
ment avec une rapidité déconcertante, le commerce des 
estampés prit soudain une ampleur que la spéculation étendit 
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bien vite, hors des limites du territoire; car les marchands 
s’ingénièrent à faire venir de Nancy, de Liége, d'Allemagne, de 
Paris et surtout de Venise et de Toscane, tout ce qui avait 
quelque prix et quelque valeur d’art. Les marchands de la 
Kalverstraat demandèrent bientôt cent florins, — mille francs 
de notre monnaie, — pour un Mantegna, pour la Peste de Marc- 
Antoine, et Rembrandt dut payer 4400 florins une suite de 
quinze estampes de Lucas de Leyde. 

C'est dans ce champ d’action, si bien préparé pour un gra- 
veur, que Rembrandt vit s'ouvrir, devant lui, l'ère de ses débuts 
dans l’eau-forte. À Leyde, il avait subi, dès 1628, l'entrainement 
des succès de son camarade, Jan Liévens, qui l’initia à la gravure. 
JT avait griffonné à la hâte, à vingt-deux ans, le Portrait de sa 
mère et quelques petits croquis pour répondre à la demande des 
acheteurs du marché-franc ; mais sans leur donner de suite et 
sans y attacher d'importance. Durant ses trois années d’associa- 
tion avec Liévens, Van Vliet et Gérard Dow, il mit très rarement 
sa pointe spirituelle dans les nombreuses petites pièces, signées 
du monogramme spécial, qui est la marque de l'atelier commun. 
On s’en assure en relevant, dans les pièces indiscutablement 
exécutées par le maitre, une série de griffonnemens spéciaux, 
personnels à Rembrandt, qui réapparaissent au bout de sa 
pointe, comme ces signes graphiques qui authentüfient une écri- 
ture et ne laissent aucun doute sur leur attribution (1). 

Lorsque le marchand Hendrick van Uylenburg l’eut attiré 
dans la grande ville, Rembrandt comprit bien vite l'intérêt pri- 
mordial qu'il avait à multiplier, par l’image, ses compositions 
les plus importantes, pour se faire apprécier des amateurs. Mais 
il ne voyait encore dans l’eau-forte qu’un but de publicité, et 
s’il exécutait entièrement leur modèle, 1l était rare qu'il mit la 
main dans ces pièces sensationnelles, par leur format et par 
l'effet d'ensemble, la Descente de croix, l'Ecce Homo, le Bon 
Samaritain, qu'il faisait exécuter par ses élèves et qu’il mettait 
au point, en quelques coups d'outil, avant leur impression. Ce 
n’est qu'à dater de 1639, à partir de sa grande pièce : /a Mort 
de la Vierge, que Rembrandt est enfin conquis par cet art qu'il 
allait enrichir et transformer par des moyens à lui. 

Les grandes élapes de son œuvre de graveur sont marquées 


(1) Cette découverte de la pierre de touche de toutes les œuvres gravées des 
maitres de l'estampe, a fait l'objet d’un travail qui paraîtra sous peu. 
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par quinze pièces magnifiques, toutes différentes de style et 
de conception, reliées entre elles par plus de deux cents eaux- 
fortes de moindre envergure. La Mort de la Vierge, eau-forte 
libre, presque linéaire, sans clair-obscur, est conçue comme 
un oratorio, avec la double irruption de l’Ange, qui vient pré- 
parer son apothéose, et celle du Pontife dont le cortège somp- 
tueux forme contraste avec le drame de l’agonie d’une pauvre 
femme entourée d’un groupe d'amis. Les Trois Arbres de 1643 
sont, au contraire, une œuvre précieuse, toute en oppositions 
puissantes. — C’est un beau dimanche d’été; sur la plaine 
inondée de soleil, toute grouillante d’une foule microscopique 
de personnages et d’animaux, de barques et de moulins devant 
un lointain de ville, s’élève un beau nuage qui résiste au vent 
du large, tandis qu’une averse strie obliquement sa masse lumi- 
neuse et tombe en dehors du cadre. Un couple de pêcheurs et 
deux amoureux tapis sous un buisson, goùtent la paix domi- 
nicale, au pied d’un bouquet de trois chênes tourmentés par le 
vent. Le Jan Six de 1647 est une œuvre de technique pure, 
un tour de force inimitable de beau métier. Recommencée 
deux fois sur des thèmes très différens, elle n'existe qu’en un 
seul état qui en fait, aujourd’hui, la pièce la plus précieuse dont 
s’enorgueillisse un cabinet d’amateur. Récemment, une seule 
de ces épreuves atteignit en vente publique la somme de 
11 000 francs, sans les frais. 

Les Mendians à la porte d'une maison préludèrent, en 1648, 
au cortège des gens de misère, qui vont au miracle, dans /a 
Pièce aux Cent Florins. C'est ici l’œuvre capitale de Rembrandt, 
qui lui consacra plus d'une année, vers 1650. Malgré son étroit 
format, cette pièce est artistiquement supérieure à /a Ronde de 
nuit, aux Pèlerins du Louvre, aux Syndics même, parce qu'elle 
résume en une fois toute la variété d'expressions, toutes les 
qualités du clair-obscur de ces divers tableaux, et qu'elle est la 
composition la plus importante, la plus personnelle de toute sa 
carrière et comme la synthèse, même, de toutes les faces de 
son génie. L'œuvre commente à la fois plusieurs pages des 
Écritures, suivant l’usage constant du maitre, qui aimait à 
multiplier les épisodes contradictoires, dont 1l tirait ses plus 
_puissans effets. Autour de Jésus prêchant en dehors des portes, 
auprès de la Fontaine de Béthesda, il évoque la procession des 
miséreux, des infirmes et des malades surgissant de l’ombre, 
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vers le rayonnement de son pouvoir divin; puis, il lui oppose la 
bande ironique des Pharisiens et des docteurs jaloux, qu'il a 
inondés de lumière, pour accentuer le contraste, entre la foi 
candide des humbles et des simples, et la desséchante science 
des faux savans. L’antithèse est puissante, et son effet drama- 
tique s'accroît encore par cette trouvaille de grand artiste et 
de philosophe, qui a su exprimer, sans aucune ombre, le groupe 
des Pharisiens, secs de cœur, « vides comme des sépulcres 
blanchis; » tandis qu’il a réservé toutes les caresses de sa 
pointe aux malades confians, au cul-de-jatte, à la paralytique 
étendue sur sa natte, à l’aveugle guidé par la femme infirme, 
au blessé brouetté sur un grabat, au chamelier arabe. « Laissez 
venir à moi les petits enfans, » dit Jésus en tendant les mains 
vers les mères confiantes qui lui amènent leurs petits; mals 
Pierre, les croyant importunes, écartait déjà la première en 
étendant la main. 

Toute l’œuvre a été menée lentement, par petits fragmens 
souvent effacés, avec des variantes multiples, qui sont encore 
visibles sur les épreuves, et font de cette étroite pièce l’une de 
ces œuvres multiformes qui ont l'ordonnance puissamment 
équilibrée de nos cathédrales gothiques, dont on ne pourrait 
rien distraire sans détruire le chef-d'œuvre technique de leur 
exécution. Mais l'extrême délicatesse de ses travaux de gravure 
ne permettant pas d'en tirer beaucoup d'épreuves, Rembrandt 
voulut en exiger cent florins, — mille francs de notre monnaie 
actuelle, —- et les collectionneurs commencèrent à murmurer 
contre ses prétentions, qu'ils Jugeaient excessives. 

C'est alors qu'il organisa" cette vaste spéculation sur ses 
eaux-fortes, que son élève Bernard Keiïlh a révélée, sans la 
comprendre. Il faut connäitre le milieu trépidant dans lequel 
vivait l'artiste, pour s'initier à la mentalité particulière de 
Rembrandt, entrainé dans un plan d’agio, par cette folie du 
négoce qui a tant impressionné Descartes. — Il avait assisté, en 
1637, à cette Affaire des tulipes, qui créa, en peu de mois, un 
cours exceptionnel à des bulbes, à peu près, sans valeur. Ana- 
logue dans son plan d'ensemble à la spéculation actuelle sur les 
timbres-poste, elle fit monter, jusqu'à 13 000 écus, un seul 
oignon de Semper Auqustus, tant que HÉRBGU SE, des classes 
riches put soutenir cette aventure folle. 

La spéculation machinée par Rembrandt avait des bases 
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beaucoup plus solides, puisqu'elle reposait sur la valeur intrin- 
sèque de ses eaux-fortes, dont il possédait presque tous les 
cuivres, qu’il pouvait n’imprimer qu'à son gré. Mais il entreprit 
de racheter, à un taux élevé, toutes les pièces de sa main qui 
passaient en vente à Amsterdam. Il fixa lui-même la cote de 
certaines d’entre elles, comme la Grande Résurrection de Lazare, 
œuvre de jeunesse, qu'il taxa à 50 florins, parce qu'il l'avait 
rachetée, à ce prix, dans une vente publique. Puis il fit deman- 
der indirectement, — de ses deniers, par de nombreux cour- 
Liers d'Europe, avec lesquels il était en relations, — aux divers 
marchands d'Amsterdam, les pièces qu’il avait raréfiées dans la 
ville, afin d'en augmenter le cours. Pendant ce temps, il refu- 
sait obstinément la vente des épreuves de ses planches nou- 
velles, au-dessous du taux qu'il leur avait fixé. Mais, pour 
subvenir à ces opérations hasardeuses, il consacra toutes ses 
disponibilités, tous ses gains; puis il s’endetta, en espérant pou- 
voir tenir têle à l’orage que son audace accumulait autour de 
Jui. Enfin, il dut procéder par voie d'échanges, et il semble bien 
qu'il avait affrété quelques petits vaisseaux, pour transporter 
en Îtalie une partie de ses collections hollandaises et de ses 
œuvres personnelles. 
. D'autre part, il devait alimenter les demandes et la curiosité 
de l'étranger, en produisant le plus possible de planches nou- 
velles; c'est pourquoi on voit apparaître autour des pièces 
extrêmement précieuses comme les Cent Florins, ces croquis, 
relativement sommaires, des Paysages à la tour, à la vache, à 
l’homme au lait, au troupeau de moutons, à la barque, aux 
cygnes, de la campagne du peseur d’or, qui sont la menue 
monnaie de sa spéculation sur ses eaux-fortes. 

Puis, le maitre s'affirme à nouveau, dans Jésus préchant, 
surnommé la Petite tombe, parce que la planche avait été don- 
née en garantie à Pieter de la Tombe, à propos d'un achat en 
commun, qu'il avait fait avec cet artiste, d’une Samaritaine de 
Giorgione, dont on doit trouver le ressouvenir dans la Samari- 
taine de Rembrandt, datée de 1658. Le Jésus préchant est une 
œuvre puissante, largement conduite, dans un format très 
restreint. La couleur en est admirable et la science technique 
du Maître en fait une pièce du plus haut enseignement. 

Le portrait du docteur Fautrieus est une œuvre très singu- 
lière. Le docteur était l’un de ces « philosophes » qui se 
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livraient aux pratiques, que les Rose-Croix d'Allemagne 
avaient mises à la mode chez les savans du xvu° siècle, et que 
Descartes dut désavouer, au cours de l’un de ses voyages en 
France, lorsqu'on l’accusait d’avoir animé, par magie,une auto- 
mate de jeune fille. On sait que Rembrandt fut séduit par les 
doctrines ésotériques de la Cabbale, et c’est peut-être l’un des 
mirages auxquels il assista, qui fait l’objet de cette eau-forte 
prestigieuse, qu’on connaît, à tort, sous le titre de Faust. 

Puis, la série des petites planches en croquis reprend 
quelques mois dans l’œuvre du maître, et nous conduit à cet 
expédient audacieux de la transformation d’une eau-forte de 
son vieil ami Hercules Seghers, qui venait de mourir. Ayant 
acquis sa planche de l’Ange quittant Tobie, Rembrandt en fil 
une Fuite en Égypte, en conservant la moitié de l’œuvre de cet 
artiste. Vient ensuite le Saint Jérôme au torrent, pièce magni- 
fique d’une qualité technique exceptionnelle. 

Enfin, voici les Trois Croix, l'œuvre sublime et fulgurante 
que Rembrandt modifia par trois fois, dans des états de plus en 
plus puissans. C’est une vision d’Apocalypse qui résume le 
drame du Golgotha en des tableaux d’une émotion si poignante, 
qu'il semble que le souffle de l’Ange, qui inspire son Saint 
Jérôme, dans le tableau du Louvre, l'ait soutenu dans cet état 
de « fureur sacrée » qui lui fit sabrer violemment toute sa 
planche, de grandes stries désordonnées. Jamais le cataclysme 
des Écritures n'avait été traduit, en quelques traits, avec une 
telle puissance d’évocation, par des moyens plus que som- 
maires, d’une audace inconcevable. Sur le groupe des soldats, 
des Juifs et des Disciples passent, en stries noires et obliques, 
d'épaisses trombes cinglantes qui font se cabrer les chevaux; 
tandis qu’une lueur fulgurante, traversant ce déluge, tombe 
verticale et livide sur le Christ supplicié émergeant, à peu 
près seul, d’un décor fuligineux, où se devine un grouille- 
ment de larves mouillées fuyant l'horreur du cataclysme. 

Puis c'est la série, si variée, des onze planches de 1654, où la 
Descente de Croix aux Flambeaux et la Présentation au Temple 
opposent leurs qualités de puissance dramatique et de somp- 
tuosité, dans deux pièces de même format, d’une variété 
étourdissante. La Présentation au Temple suggérée par le 
Baptème de sa petite fille Cornélia, est d'une magnificence 
d'autant plus imaginative, que la scène réelle du baptême dut 
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être sobre et morne, selon le rite observé par Hendrickje, la 
mère de l'enfant. C’est la revanche de l'artiste contre les plati- 
tudes d’un culte sans faste, c’est une explosion de joie visuelle, 
un ruissellement de gemmes, une débauche d'orfrois, d'émaux, 
de tissus brochés, qui disent l’allégresse d’un homme qui 
aime à créer de la vie réelle, plus encore que des fictions. 

Mais voici l’époque de ses embarras d'argent, où apparais- 
sent les figures des deux Æaaring, les huissiers préposés à la 
garde des scellés de ses meubles. On sait la cynique aventure 


où sombra la richesse matérielle du Maitre, qui possédait, alors, 


une collection de plus d’un million de notre monnaie, et 
qu'on ruina systématiquement, en organisant la désertion des 
enchères. Avant de quitter le logis de la Breedestraat, où il avait 
vécu dix-huit années, Rembrandt eut encore assez d'humour et 
d'audace pour stigmatiser, à sa facon, dans une eau-forte, le 
triomphe insolent de son ennemi principal. Il grava cette pièce 
appelée à tort, le Phénix, qui représente l’apothéose d’un oison 
déplumé, ridicule de fatuité, juché entre deux génies clairon- 


_nans, au centre d’un halo lumineux, au sommet d’un monu- 


ment timbré de ses armes; tandis qu’au bas des marches, git 
le génial [care aux reins brisés, aux ailes mortes. Cette allé- 
gorie, qui n'a Jamais élé expliquée, se comprend par l’analogie 
entre celte estampe et le sujet du fronton de la Chambre des 
Insolvables qui ligota Rembrandt. — Artus Quellin y avait 
sculpté {a chute d’Icare, pour symboliser la malechance des 
audacieux. Ce rappel du même sujet et la date 1658 donnent la 
clef de cette composition vengeresse, qui est si bien conçue 
dans la note humoristique de Rembrandt. Mais, à dater de cet 
exode, le maitre désabusé ne se vouera plus qu’à l'étude du nu 
féminin, qui est l’unique Joie de la maturité des grands 
artistes. Sa Négresse couchée, sa Baigneuse, la Femme à la flèche 
sont des chefs-d’œuvre inimitables de science technique, de 
puissance et de délicatesse à la fois, dans une richesse de coloris 
qui s’égale à la joie picturale. 

Les derniers biographes de Rembrandt nous ont apitoyés 


sur une demi-cécité qui l'aurait affligé vers la fin de sa car- 


rière; ils se fondaient sur l'absence d’eaux-fortes datées, posté- 
rieurement à 1661. À la vérité, cette tristesse lui fut épargnée, 
puisqu'on à la preuve authentique qu'au début de 1665, 1! à 
gravé l’une de ses planches les plus délicates, ce portrait d'An- 
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tonides van der Linden, que son exécution précieuse et la date 
de la mort du modèle avaient fait placer chronologiquement, 
dans son œuvre, vers 1652. Il a fait l’objet d’une aventure des 
plus curieuses, qu'il est intéressant de rapporter. 

À la fin de 1664, Rembrandt et son fils Titus, alors âgé de 
vingt-deux ans, avaient fait un petit héritage. Quelques cen- 
taines de florins revenaient au vieux peintre, qui envoya Titus 
à Leyde, pour prendre langue avec le notaire de la succession. 
Musant le long des quais, le nez aux éventaires, le jeune homme 
s'arrêta devant la boutique des frères Gaesbeck où il y avait 
quelques livres illustrés et des estampes nouvelles. Titus entra. 
Les librairies discutaient à haute voix, avec le fils d'Antonides 
van der Linden, les conditions d’une réimpression des œuvres 
du Docteur. L’un d’eux demanda au jeune homme s’il ne 
connaitrait pas un graveur capable d'exécuter, én peu de jours, 
un portrait, au burin, pour le frontispice de cette édition nou- 
velle, dans le goût d’une gravure de Pieter Holsteyn, décorant 
l'édition princeps. 

— Mais oui, mon père! repartit Titus. 

— Certes! nous savons que Rembrandt est un illustre maitre 
de l’eau-forte, se récrièrent les marchands. Mais a-t-il jamais 
gravé au burin? et serait-il vraiment capable de faire une 
planche semblable au modèle? Le jeune artiste examina l'es- 
tampe, déclara qu’elle était détestable et ajouta que bien certai- 
nement son père ferait, en se jouant, beaucoup mieux. Il assura 
que Rembrandt gravait fréquemment au burin, et qu'il avait 
achevé, depuis peu, une bonne femme avec une pappotgen, 
exécutée avec cet instrument classique. 

Quelques critiques ont voulu reconnaître ce sujet dans fe 
planche, inachevée, du Dessinateur devant le modèle. Mais il y a 
tout lieu de croire qu'il s'agissait, pour Titus, de la pièce dite 
la Femme devant le poële, qui représente une ménagère 
appuyée sur une « pappotgen, » pleine de linge qu'elle a com- 
mencé de laver, et qui se repose un instant de son labeur, dans 
un sous-sol surchauffé par un poêle. Aussi s’est-elle mise à 
l'aise en faisant tomber sa chemise; ce qui nous permet 


d'admirer un torse que Rembrandt a gravé tout entier au burin. 


Titus se faisant fort de traiter pour son père, les libraires lui 
confèrent la commande de ce petit portrait, qui devait leur être 
livré dans la première quinzaine de janvier 1668 et lui remi- 
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rent, à titre documentaire, un portrait peint par A. van Tampel. 
Titus revint au Rosengracht à Amsterdam, pour fêter la Noël 
en famille et Rembrandt se mit aussitôt à buriner ce précieux 
.portrait. Mais les libraires, qui attendaient une gravure 
froide et solennelle, refusèrent cette œuvre délicate, souple, 
spirituelie que le Maître avait égayée par la vue du jardin de 
Franeker. Se croyant dupés et s’attendant aux réclamations de 
l'artiste, ils firent entendre des témoins chez un notaire, et ils 
durent avoir gain de cause, contre le buriniste Rembrandt, car 
son œuvre ne parut pas dans leur réédition et lui resta pour 
compte. | 
Dans ce recul de cinquante Justres, l'aventure paraît plai- 
sante en ce qu’elle nous montre la bonhomie de ce grand 
artiste, qui n’hésitait pas, pour aider les siens, à graver de 
‘seconde main, pour de petits libraires, un portrait qu'il aurait 
refusé aux grands collectionneurs assiégeant sa porte quelques 
années auparavant. 


* 
* * 


Rembrandt n’a laissé d'autre enseignement que ses œuvres. 
Il n'a pas codifié, comme le Vinci, la synthèse de ses acquêts 
dans un traité didactique. Aussi l'étude de sa technique ne 
peut-elle être entreprise devant ses peintures, dont l'éclat 
s'assourdit chaque jour, derrière cet écran d’or, toujours plus 
opaque, que le travail des ans a tissé entre les plus vigoureuses 
conceptions picturales d'il y a trois siècles et notre investigation 
moderne, anxieuse de connaître les élémens du grand problème 
de son art. Ses élèves ont recueilli quelques-unes de ses théories 
artistiques, mais ne les ont pas appliquées ; car il était de cette 
race d'artistes qui ne peuvent pas avoir de descendance, comme 
Michel-Ange, Shakspeare ou Beethoven. C'est seulement dans 
ses eaux-fortes, sur les cuivres mêmes qui nous ont été conservés, 
et où toute la genèse de chaque œuvre apparait, que l’on peut 
suivre, dès le début, le processus de sa conception personnelle 
jusqu’à sa réalisation qu'il a jugée définitive. 

Car elle est de lui, cette opinion qu’une œuvre d'art est 
achevée lorsqu'elle exprime exactement tout ce qu'il fallait dire. 
Mais avec sa nature impressionnable, ses sautes constantes de 
direction, ses brusques partis pris d’effaçages et de reconstruc- 
tions, cet achèvement était si souvent remis en question qu'il 
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n’est pas possible de savoir par quelles phases un tableau, tel 
que les Pèlerins d'Emmaüs, a pu passer, pour devenir cette 
œuvre troublante qui ne livre rien de ses secrets d'exécution. 
En effet, un tableau n'est pas décomposable comme une, 
estampe, dont on a les états, et qui se lit encore mieux sur le 
cuivre gardant les moindres traces des hésitations, des repen- 
tirs, de toutes les transformations coutumières de Rembrandt, 
lorsqu'il parvenait à mener à bien une œuvre très importante. 
« Car il esquissait beaucoup de choses, mais il en achevait très 
peu, » a dit son élève Bernard Keilh, en documentant Baldi- 
nucci sur les usages techniques de son maître. 

Or, 1l existe un certain nombre de cuivres gravés de Rem- 
brandt qui ont pu échapper aux retoucheurs du xvur° siècle et 
aux admirations si dangereuses d’un Watelet. Près de trente- 
cinq planches originales du maitre sont suffisamment bien. 
conservées, pour qu'on puisse en déduire tous les élémens de 
sa technique ; non pas, seulement, ses méthodes d’aquafortiste, 
mais la marche usuelle des productions de son génie. Car il est 
évident, pour quiconque connaît à fond les deux pièces capi- 
tales de l'œuvre évangélique de Rembrandt, /a Pièce aux Cent 
Florins en gravure, et les Pélerins d'Emmaüs en peinture, il est 
certain que ces deux œuvres jumelles, exécutées à peu près 
vers le même temps, ont subi l’une et l’autre les mêmes hési- 
tations, les mêmes sacrifices, les mêmes repentirs dans l’exé- 
cution de la figure principale, celle de ce Christ, si souvent 
repeint dans le tableau, gravé, gratté et regravé quatre ou cinq 
fois sur la surface du métal. 

Ce sont ces,cuivres originaux du maître que j'ai eu 
l'honneur de présenter, en partie, le 24 juin 4916, à l'Académie 
des Beaux-Arts, en lui apportant des preuves matérielles de 
leur authenticité indiscutable, ainsi que des épreuves analogues 
à celles que possèdent nos grandes collections. Les preuves 
d'authenticité, pour être éclatantes, ne devaient pas être d’ordre 
artistique, mais inspirées de cet esprit géométrique que Pascal 
juge indispensable dans l’Art de persuader; elles sont du même 
genre que celles que J'avais proposées lors du vol de la Joconde 
pour répondre à l'émotion de certains journalistes qui publiè- 
rent quon reverrait, peut-être un Jour, une Mona Lisa au 
Louvre, mais qu'il serait impossible d’avoir jamais la certitude 
de l'authenticité du tableau. Or, la Joconde est une peinture 
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entièrement craquelée. Sa surface est truitée, par places, comme 
une porcelaine de Chine et rien que sur le nez, on peut compter 
plus de trois cents craquelures, formant un labyrinthe inimi- 
table. Toutes les photographies, portant ces craquelures concor- 
dantes, constituaient la fiché anthropométrique du chef-d'œuvre, 
qui devenait absolument invendable, si les grands Illustrés 
reproduisaient ce document. Ce qui fut fait. 

Pour les cuivres de Rembrandt, il s’agissait de retrouver, 
sur la surface du métal, certains défauts de fonte de ce bronze 
ancien, mêlé de plomb, de zinc, de fer, d’arsenic et d’étain, en 
usage au xvir° siècle sous le nom de « rosette » et dont les traces 
teintaient localement les épreuves; puis de repérer exactement 
tous les accidens de découpage, de planage, de morsure et 
d'usure de certains travaux, que révélait l’étude approfondie 
des épreuves tirées par le Maitre. Une analyse chimique, faite 
à la Monnaie par l’éminent docteur Henriot, confirmait l'an- 
cienneté du métal. Enfin, des agrandissemens photographiques, 
directement pris sur les cuivres, complétaient la démonstration. 
Désormais, nul doute n’était possible. Les planches étaient 
originales; mais il fallait les imprimer. Cette partie du problème 
qui semble la plus simple, fut d’une réelle difficulté. Ge n’est 
qu’en reconstituant, d’après Les vieux textes, l’encre et les mé- 
* thodes rembranesques d'impression, en se servant d’une presse 
en bois analogue à sa presse en bois des îles; puis en employant 
du papier du xvri° siècle, pris aux feuilles de garde des ouvrages 
hollandais de ce temps, que l'identité put être obtenue entre 
les épreuves modernes et celles qui leur servaient de modèles à 
la Bibliothèque nationale. 

Il restait à faire la part des retoucheurs du xvurr° siècle et à 
déterminer, avec certitude, quelles étaient les pièces conservées 
_ intactes, au cours de leurs nombreuses pérégrinations. Avec 
beaucoup de bonheur et quelque constance, je suis même par- 
venu à remonter jusqu’à Rembrandt lui-même, pour établir la 
liste de leurs possesseurs. 

Lorsque ses ennemis firent saisir tous ses biens, en 1656, 
l'artiste avait dû mettre en lieu sûr ses cuivres gravés, — sa 
principale richesse, — car ils ne figurent pas sur l'inventaire 
dressé à la demande de ses créanciers et ne furent pas mis en 
vente. Les avait-il confiés à quelques familiers? En 16179, dans 
l'inventaire de Clément de Jonghe, le marchand de la Kalver- 
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straat, qui fut son ami, et dont il avait gravé le portrait, on 
trouva soixante-quatorze cuivres originaux de Rembrandt, et leur 
liste se retrouve, entière, parmi ceux qu’on possède aujourd'hui. 
Dès 1650, un noyau d'amateurs des œuvres du maître 
s'était déjà formé à Paris, et l’un d'eux, Michel de Marolles, 
avait publié,en 1666, du vivant de l'artiste, un catalogue de 
«224 portraits et caprices fort curieux de Rhinbrand. » Florent 
Le Comte possédait, dès 1699, 418 épreuves de sa main. Plus tard, 
Mariette, le célèbre collectionneur, entreprit de rechercher tout 
l’ensemble de son œuvre gravé et quelques-uns de ses cuivres. 
C'est alors que C.-H. Watelet, receveur général des Finances 
du Roi, membre de l’Académie française, associé honoraire de 
l’Académie des Beaux-Arts, qui se piquait d’être un artiste et 
un graveur très érudit, entreprit un voyage en Hollande, d’où 
il rapporta tous les cuivres de la succession de Clément de 
Jonghe, et quelques autres, qu'il eut le bonheur de retrouver. 
Il avait formé le dessein de résoudre l’ardu problème de la 
technique du maître; mais, comme il était imbu des traditions 
scolastiques de notre xvin° siècle français, dont les graveurs 
s’adonnaient surtout à l'illustration à grands tirages, il eut le 
sentiment erroné que la plupart des cuivres qu'il retrouva 
étaient usés, irrémédiablement. Ils devaient être, au contraire, 
de cette qualité spéciale, dont le cuivre du Jan Sr est le proto- 
type, tout en travaux atténués par des morsures crevées et 
superposées. Il crut, de bonne foi, faire œuvre pie en détruisant, 
sous sa molette et son burin, ces travaux délicats, qui sont la 
base même de la technique rembranesque, et ces chefs-d’œuvre, 
le Rembrandt dessinant, V' Abraham Francen, le Docteur Fau- 
trieus, qu'on allait bientôt confondre avec le Faust de Gœæthe à 
dater de 1798 ; puis la Mère de Rembrandt, la Fuite en Égypte à 
la lanterne, l'Adoration des Bergers, l’'Annonciation aux Bergers, 
toutes ces pièces magnifiques furent définitivement perdues. 
Watelet était si naïvement convaincu de son érudition 
technique, qu'il entreprit de donner des répliques aux pièces 
les plus savantes de l’œuvre de Rembrandt. Il grava un portrait 
de Greuze « dans le goût du portrait de Six, » puis celui de son 
ami, l'abbé Copette, dans l'attitude et l’arrangement du portrait 
de Francen. Cependant les pièces de style plus libre, les 
œuvres plus cursives, Jésus au milieu des Docteurs, le petit 
Orfèvre, les Pélerins d'Emmaüs, les Baigneurs, la Circoncision 
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de 1654 et presque toutes les pièces importantes de cette période 
de l’œuvre du maitre, ainsi que la Négresse couchée, la Bat- 
gneuse, furent intégralement conservées en raison du peu 
_ d'intérêt qu’elles offraient aux recherches spéciales de leur pos- 
sesseur. L’incompétence de Watelet était telle qu’il put recopier 
totalement, d’après le cuivre qu'il possédait, cette pièce dite 
L'aveugle, ou les Musiciens ambulans que tous les catalogues 
attribuent, encore à Rembrandt, sans s’apercevoir que le cuivre 
est signé :, G. Dou, sur la vielle de l'aveugle !! 

Dans la préface de son recueil, les « Rymbranesques, » 
Watelet annonçait, en 1715, qu’il avait ferminé la petite planche 
du dessinateur devant le plâtre, et il laissait entendre qu'il avait 
surpris tous les secrets de Rembrandt... 

À sa mort, ses cuivres furent acquis par F. Basan, le gra- 
veur-éditeur qui avait fait de l’ « Hôtel Serpente, » rue Ser- 
pente, un lieu de délices pour les amateurs d’estampes. Il avait 
réuni plusieurs centaines de cuivres et de bois originaux de 
toutes les Écoles : Callot, Dürer, Marc-Antoine, Tiepolo, Rem- 
brandt, les Van Ostade figuraient dans ses catalogues de plus 
d'un millier de pièces. 

Les cuivres de Rembrandt passèrent ensuite dans le fonds 
de l’éditeur Auguste-Jean en 1810, puis de la veuve Jean et 
Michel Bernard. Dès cette époque, on ne fit plus que des tirages 
clandestins, à l’usage des petits brocanteurs, tant l’encrasse- 
ment des tailles par les vernis apparaissait sans remède. C’est 
ce qui les sauva. Ils sont aujourd'hui la propriété de M. Alvin- 
Beaumont. 

Sur les 78 planches de cette collection, 32 sont à peu près 
sans aucune retouche, ou sans retouche grave, et dans un état 
de conservation digne d’en faire des pièces de grand musée, par 
leur valeur artistique et documentaire. Vingt-deux autres 
pièces sont encore intéressantes par ce qu'il en reste de [a main 
même de Rembrandt; le reliquat des autres pièces est presque 
détruit, sous les retouches, l’usure, ou des essais de restau- 
ration. | 

Tenir un cuivre de Rembrandt dans ses mains, concevoir 
lentement, parmi des vérifications multiples et minutieuses, 
cette certitude qu’il n’a subi aucune atteinte et qu’il semble 
passer de ses doigts dans nos doigts, n'est-ce point pour un 
graveur une aubaine émouvante? Voir sortir de sa presse des 
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épreuves analogues à celles du Maître sur des cuivres que l’on 
croyait à jamais perdus et trop usés, n'est-ce point renouveler 
la légende du vieillard qui fait refleurir les arbres morts, dans 
un conte du vieux Japon ? 


Aujourd’hui que notre musée du Louvre est à la veille d’une 
transformation radicale et qu'un remaniement s'impose dans 
la remise en place de ses trésors, ne serait-il pas opportun de 
suggérer la création, même à titre temporaire, d'une salle 
Rembrandt, où les dessins du maître et ses principales eaux- 
fortes seraient réunis à l’imposant ensemble des vingt-quatre 
tableaux, qui font de notre musée le plus riche du globe en 
œuvres du Maître des Cent Florins. 

Je sais qu'il est question de réserver, enfin, à la gravure, 
l’une des salles nouvelles du monument, pour que le grand 
public, qui ignore les collections d’estampes de la Bibliothèque 
nationale, puisse avoir un apercu des chefs-d’œuvre classiques 
de cet art. Des eaux-fortes de Rembrandt entreraient donc au 
Louvre. Mais c'est l’ensemble si riche et si varié de ses gra- 
vures et de ses dessins qui serait d’une éloquence exceptionnelle ; 
il éclairerait aussi l’entendement des peintures du maître, qui 
gagneraient à être déplacées. Car n'est-ce pas l’heure de dédier 
à l’'éminent et très actif Conservateur des Peintures cette prière 
de Rembrandt, qui n'a jamais été exaucée, dans aucun musée, 
— au Louvre moins qu'ailleurs, — et qui ne peut rester plus 


longtemps lettre morte : « Monsieur suspendra mes tableaux 


sous un Jour TRÈS FORT, de manière qu'on puisse les regarder 
de loin ; c’est ainsi qu'ils feront le mieux! » 

Est-ce trop d'espérer que cette grande voix d’outre- tombe 
soit enfin entendue dans ce musée, qui a la gloire de posséder, 
avec les plus beaux portraits du maître, le Saint Jérôme, la 
Bethsabée, le bon Samaritain, l'Ange quittant Tobie, les deux 
Phailosophes, les Pèlerins d'Emmaüs, et qui se doit de leur 
adjoindre quelque belle épreuve des Trois arbres, des Trois 
Croix, du Jan Six, et des Cent Florins ? 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 
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L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE 


I 


LES UNIVERSITÉS 


Il est toujours délicat d'écrire de l’Amérique. Volontiers 
elle nous reproche, à nous Français, de porter sur elle des 
jJugemens d'ensemble qui, même lorsqu'ils sont exacts, ne le 
sont que pour une zone restreinte ou pour un bref moment. 
De fait, s’il est un pays, ou mieux un agrégat de pays, qui 
répugne à se laisser emprisonner dans une formule, c’est assu- 
. rément celui-là. Il n’est pas seulement l'expression de la vasti- 
tude, en ce que le mot a de plus suggestif : son immensité 
réunit, par surcroît, tous les contrastes, à un degré dont 
aucune terre européenne ne saurait nous donner l’idée, — sans 
parler d’une infinité de nuances, perceptibles pour l’Améri- 
Cain, mais qui passent insoupçonnées de l'étranger. Joignez 
que ce pays, fait de tant d’élémens divers, souvent contradic- 
toires, qui se compare lui-même à un amalgame en fusion, à 
un melting pot, est aussi bien la patrie par excellence du 
changement, — du changement rapide, instantané, total. Les 
vivans, ici, vont encore plus vite que les morts. Ce qui est vrai 
d'eux, au matin, ne l’est, pour ainsi dire, plus le soir. Et c’est 
l'émerveillement du voyageur qui les visite de constater, d’une 
année à l’autre, avec quelle puissance et quelle soudaineté 
cette surprenante faculté américaine de transformation s'exerce 
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sur les individus comme sur les choses. Le Nouveau Monde est 
pareillement le monde de la perpétuelle nouveauté. 

Or, si, dans les conditions ordinaires, il est difficile de 
pénétrer la psychologie d’un peuple dont la complexité dans 
l'espace n’a d’égale que sa mobilité dans le temps, on devine à 


combien de chances d'erreur on s'expose, pour peu que l'on 


s’avise de vouloir démêler son état d'âme de spectateur loin- 
tain, et soi-disant désintéressé, en présence de la formidable 
crise qui, depuis deux ans, bouleverse l'Europe. Comme c’est, 
— au moins en partie, — ce que j'ai dessein de tenter dans ces 
pages, en tâächant d’y caractériser aussi fidèlement que possible 
l'attitude de l'Amérique à l'égard de la France, d’après les 
témoignages que j'en ai pu noter au jour le jour durant une 
campagne de plusieurs mois sur l’autre rive de l’Atlantique, on 
ne s’étonnera pas si je tiens à spécifier, tout d’abord, que ces 
témoignages valent uniquement pour les périodes auxquelles 
ils se réfèrent et pour les milieux où je me suis trouvé en 
position de les recueillir. 


# 

+ * 
Le hasard a permis que je fusse appelé à faire deux tour- 
nées successives de conférences aux États-Unis, l’une en 1915, 
l’autre en 1916. La première comportait un cours régulier d’un 


« 


trimestre à l'Université de Cincinnati. A l’époque où j'avais 


pris l'engagement d'aller professer ce cours, j'étais, comme la. 


plupart des Français, à mille lieues de prévoir quel effroyable 
cataclysme s’apprêtait à se déchainer sur notre pays. La guerre 
éclata. Pas un instant je ne doutai que l’Université de Cincin- 
nati ne s’empressät de m’accorder une sorte de moratorium 
moral. J’écrivis en ce sens à son président, le docteur Dabney, 
lui confiant que je venais de donner l’accolade du départ à mes 
trois fils et à mes trois gendres, que je demeurais au foyer le 
seul homme près de qui se pussent rallier mes filles, et que le 
fait de m’expatrier dans de semblables conjonctures m’appa- 
raissait, en vérité, comme une désertion. L’avouerai-je ? En 
lui demandant de me rendre ma liberté, j'étais intimement 
persuadé qu'il ne serait pas fâché, lui non plus, de recouvrer 
la sienne. Sur une population de cinq ou six cent mille habitans, 
Cincinnati en compte un bon, disons, si vous voulez, un mau- 


vais tiers de souche germanique, si bien que le satirique anglais 


La 
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Punch Ya rangée au nombre des trois dernières colonies alle- 
mandes qui subsistent sur le globe, les deux autres étant les 
villes, également américaines, de Saint-Louis et de Milwaukee. 
L'heure n’était évidemment pas indiquée pour y faire entendre, 
dans une chaire officielle, une voix française. Ma retraite 
volontaire procurait au président Dabney le moyen de sortir à 
son avantage d’une situation plutôt embarrassante. Et j'atten- 
dais donc sa réponse en toute tranquillité. 

Elle fut exactement le contraire de ce que je m'étais 
imaginé. Non seulement le président Dabney ne consentait pas 
à me délier de mon engagement, mais il s’indignait à la seule 
pensée que je fusse capable d'y manquer. « Vous invoquez les 
circonstances présentes, » me disait-il en substance, « et vous 
estimez qu'elles vous font un devoir de rester. Eh bien! j’es- 
time, moi, qu'elles vous font un devoir encore plus impérieux 
de passer la mer. N'est-ce pas le moment ou jamais de montrer 
que déchirer les contrats n'est pas un geste français? Tenez 
votre parole et venez vous battre chez nous, à votre manière. 
Cest renoncer à partir qui serait une désertion. » Un mois plus 
tard, je débarquais à Cincinnati. 

Si j'ai relaté cet épisode tout personnel, c’est exclusivement, 
— on l'aura compris, Je l'espère, — à cause de la nature peu 
équivoque des sentimens que, d'ores et déjà, il nous révèle 
chez un des membres les plus considérables du haut enseigne- 
ment américain. Le docteur Dabney avait d'autant plus de 
mérite à parler un tel langage que, dans une occasion précé- 
dente, il avait soulevé contre lui les abois de la meute germa- 
nique pour s'être exprimé avec la même franchise dans une 
lettre à un publiciste anglais, de ses amis, qui s'était cru auto- 
risé à la reproduire. Comme cette lettre traitait de pur brigan- 
dage l'annexion de l’Alsace-Lorraine, en 1871, et rejetait sur 
l'Allemagne toute la responsabilité de la guerre de 1914, le 
Volksblatt, un des trois ou quatre journaux en langue alle- 
mande de Cincinnati, avait proclamé son auteur indigne de 
continuer ses fonctions, et le Comité de l'Alliance germano- 
américaine avait sommé le Conseil d'administration de l’Uni- 
versité de pourvoir à son remplacement immédiat. L’émotion 
provoquée par celte affaire n'était pas encore calmée lorsque 
j'arrivail là-bas, et les collaborateurs du docteur Dabney 
conservaient des inquiétudes sur son sort. 


170 REVUE DES DEUX MONDES: 


—— Songez, me disait l’un d’eux, qu’à la tête du Conseil 
d'administration figurent un Spiegel, un Rénner, un Wolfstein, 
— trois noms qui sont, à eux seuls, autant de certificats 
d'origine. | 

Le docteur Dabney, en revanche, était plein de sérénité. Au 
premier mot que je lui touchai des nouvelles complications 
que risquait de lui apporter ma venue, il m'interrompit avec 
un haussement de ses larges épaules : 

— N'ayez à mon sujet aucune crainte. Ce sont querelles 
d'Allemands, et j'ai derrière moi le rempart de tous les vrais 
Américains, des Américains sans trait d'union. Lisez plutôt. 

[l me désignait, dans un numéro du New-York Evening 
Post, les lignes que voici : « Nos amis germano-américains 
de Cincinnati, dans leur ineffable logique, sont en train 
de décréter qu’un président d’Université n'aura le droit de 
donner son impression sur la guerre que si cette impression 
est favorable à l'Allemagne... Nous ne pensons pas que le 
docteur Dabney soit homme à se laisser troubler par les 
criailleries d’un Vo/ksblatt et de ses abonnés; mais nous enten- 


dons d'ici les hurlemens que pousseraient les organes du même . 


acabit, si les « gradués » de Harvard, tout écœurés qu'ils 
puissent être de la propagande teutonne du professeur Munster- 
berg, s’avisaient de vouloir le bouter hors de leur Université. 
On nous ressasserait, pendant des colonnes entières, que le 
professeur Munsterberg, lui, possède la vérité, tandis que 
quatre-vingt-quinze pour cent des Américains sont mis dedans 
par une presse sans scrupules, vendue aux Anglais ou aux 
Russes. » Et le docteur Dabney concluait : : 

— Quatre-vingt-quinze pour cent! Même si le chiffre était 
exagéré, vous voyez que nous avons de la marge. 


* 
* *# 


Puisque nous sommes sur le chapitre universitaire, le mieux 
sera peut-être de faire tout de suite leur part à celles de mes 
expériences qui le concernent. Il ne faudrait, d’ailleurs, pas 
juger d’après nos idées françaises de la place que le monde 
des Universités occupe dans les sphères intellectuelles de l'Amé- 
rique. Cette place est bel et bien la première. Il ne fournit pas 
seulement des chefs à l’État : il leur ouvre encore une des rares 
situations qui soient regardées comme dignes d'eux, après leur 
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sortie du pouvoir. L’ex-président Taft enseigne aujourd'hui le 
droit politique à Yale, et, lorsque M. Roosevelt quitta la Maison- 
Blanche, il fut d’abord question, en récompense de ses services, 
de le désigner pour la direction de Harvard. À plus forte raison 
est-ce dans le monde des Universités que se recrute l'élite pen- 
sante de la nation. Il n’y a guère d'écrivain ayant marqué dans 
les lettres américaines qui n'ait plus ou moins appartenu au 
corps enseignant. Et l’on conçoit dès lors de quel poids décisif 
pèse l'opinion universitaire aux États-Unis. 

C'est dire aussi que l'Allemagne n'a rien négligé pour 
essayer de la faire pencher en sa faveur. Elle croyait y avoir 
beau jeu. N’avait-elle pas été vénérée, pendant près d’un demi- 
siècle, comme la terre sainte de la pédagogie, et l'Amérique, 
en particulier, ne s'était-elle pas fait une tradition supersti- 
tieuse d’acheminer vers elle, par files innombrables, des pèle- 
rinages ininterrompus de maitres et d’étudians pour ÿ puiser à 
sa source même cet élixir de la « Kultur » dont elle s'était 
assuré le monopole? Puis, que de coquetteries séductrices le 
Kaiser n’avait-il pas déployées envers les Universités améri- 
caines, sous la forme de cadeaux princiers, frappés au coin du 
goût allemand le plus pur, tel, entre autres, que le musée dé 
statues d’outre-Rhin qui s’exhibe lourdement à Harvard, ou 
mieux encore, tel que le livre colossal, — en bois, — bourré 
de vulgaïres imageries, auquel la bibliothèque de Pittsburg 
s’est vue dans la nécessité d’affecter toute une pièce! Enfin, il 
ne faut pas oublier que le « professeur Knatschke, » en per- 
sonne, opérait à des milliers d'exemplaires dans l'Union. Il 
s'était faufilé partout, obséquieux ou arrogant selon l’occur- 
rence, et prêt à enseigner n'importe quoi, mais, de préférence, 
le français. Le professeur Munsterberg, à qui l’on faisait allu- 
sion tout à l’heure, incarne de la façon la plus magistrale un de 
ses avatars les plus encombrans. 

Comment, avec de semblables atouts, l'Allemagne ne se füût- 
elle point flattée d'avoir promptement à sa dévotion les porte- 
parole attitrés de l’intellectualisme américain ? Il n’était, se 
disait-elle, que de leur faire la leçon, comme naguère sur les 
bancs d'Heidelberg, de Leipzig, de Tubingue ou d’ailleurs. Et 
elle délégua vers eux ses docteurs les plus qualifiés, des Dern- 
 burg, des Kuehnemann, des Kuno Meyer, avec mission d’ac- 
liver et de coordonner les efforts de leurs congénères déjà 
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installés dans la place. Mais, une fois de plus, ’elle avait mal 
calculé. Contrairement à son attente, l'Amérique de l'esprit, 
qu’elle s’imaginait asservie à ses disciplines, refusait de prendre 
le mot d'ordre auprès de ses catéchistes et s’obstinait à vouloir 
s'orienter par ses propres lumières dans un sens qui n'était pas 
précisément celui qu’elle avait espéré. Les suppôts dociles 
qu'elle avait escomptés se changeaient pour la plupart en 
adversaires. Et quels adversaires! 

Jen est un à qui la France ne saurait rendre un trop écla- 
tant hommage. Je veux parler du doyen des universitaires 
américains, du président émérite de Harvard, M. Charles Eliot. 
Les dix ou douze conférenciers français qui, au temps de la 
fondation Hyde, ont été conviés à se faire entendre dans la 
grande Université de la Nouvelle-Angleterre ont certainement 
gardé, comme moi, en traits ineffaçables, le souvenir de cette 
belle figure méditative qu’une tache violacée marbrait sans en 
déparer la sévère harmonie. Je me rappelle m'être laissé dire, à 
cette époque, que l'Amérique avait deux présidens, l’un, Eliot, 
à Harvard, l’autre, Roosevelt, à la Maison-Blanche ; mais c'était 
toujours Eliot que l’on nommait le premier. J'étais encore à 
Cincinnati lorsqu'en mars 1915 1l entra dans sa quatre- 
vingtième année. Je lui adressai mes vœux. Il me répondit : 
« En ces jours de lutte pour la justice et la liberté, il est doux 
de renouer avec un Français les liens d’une estimé et d’une 
amitié réciproques. Les Américains cultivés ne doutent point 
que la guerre consacre le triomphe de la civilisation de l’âme 
sur la civilisation de la matière : elle apportera au monde la 
démonstration définitive que, dans le conflit des forces 
humaines, c'est à la force morale, c’est à la vertu des nations 
libres qu'appartient, en fait comme en droit, le dernier mot. » 
Et il terminait en se félicitant d’avoir connu l'extrême vieil- . 
lesse, puisque, malgré les glaces de l’âge, elle lui laissait un 
reste de flamme à dépenser pour la cause du vrai et du juste, 
pour l'idéal de toute sa vie. C'est avec une ardeur, une fougue 
étonnamment juvéniles, en effet, que ce patriarche de l’éduca- 
tion publique aux États-Unis se précipita, dès le début de la 
guerre, dans l'arène. Et, depuis, il n’a pas déposé la plume, 
forgeant article après article, pour éclairer son pays sur la 
signification véritable d’une mêlée où ne se joue pas seulement 
le sort de l'Europe, mais le destin même de l'humanité. Il va 
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de soi que les Allemands, dont il ne manque pas une occasion 
de dénoncer les mensonges ou de flétrir les crimes, se vengent 
de lui, comme ils peuvent, en feignant de ne voir dans ses 
écrits, d’une si haute et si ferme tenue, que les radotages 
incohérens d'un octogénaire tombé en enfance. Par où ils font 
preuve d'autant de maladresse que de dépit. Car il n’y a pas, 
que je sache, de citoyen plus universellement respecté dans sa 
patrie que le docteur Eliot. « Il a pour nous la valeur d’un 
principe, » me disait un de ses anciens étudians; « il est de ces 
hommes dont on ne craint pas d'affirmer, comme jadis, de 
Caton d’Utique, que la cause embrassée par eux demeurerait 
encore la bonne cause, même si les dieux l’abandonnaient. 


Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. 


N’eût-il pas esquissé d'autre geste, que le fait seul de se déclarer 
leur partisan eût encore puissamment servi auprès de l’Amé- 
rique consciente les intérêts de la France et de ses alliés. » 

Du président émérite de Harvard, nous ne séparerons pas 


* son successeur actuellement en charge. Non que M. Lowell ait, 


comme M. Eliot, donné carrière ouverte à ses sentimens. Les 
devoirs de sa fonction l’obligent à une réserve dont je ne crois 
pas qu'il se soit jamais départi. La consigne officielle étant la 
neutralité, il en pratique au moins les apparences avec une 
correction où le hargneux Munsterberg lui-même trouverait 
difficilement à reprendre, bien que, dans l'intimité, le président 
ne l’épargne guère, si, toutefois, le mot que je lui ai entendu 
prêter sur son terrible subordonné teuton a réellement été pro- 
noncé. On sait que le professeur Munsterberg enseigne, depuis 
longues années à Harvard, dont les étudians ne le désignent 
‘communément que sous le sobriquet peu académique de 
monster bug, « la punaise monstre. » Il y a toujours été consi- 
déré comme un agent in parthibus de la politique allemande, et, 
la guerre survenant, il ne s’est pas fait faute de jeter le masque. 
Des milliers de propagandistes sans scrupules qui « travaillent » 
les États-Unis pour le compte du Kaiser, il est incontestable- 
mént celui qui s'étale avec la complaisance la plus indiserète 
et la plus tranquille impudeur. Il inonde les vastes feuilles amc- 
ricaines de sa copie, il les abreuve de sa prose jusqu’à la satiété. 
La lecture de ces intempérantes dissertations, d’une saveur sui 
generis, à été le régal presque quotidien de mon exil. Leur savant 
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auteur était alors en train de démontrer aux Américains, avec 
d'irréfutables argumens à l’appui, que, sans le bienfait de la 
civilisation germanique, importée sur leurs bords par des légions 


d'émigrans, ils seraient encore les derniers des sauvages, des” 
espèces de sous-[roquois. Les Américains sont, à l'ordinaire, 


bons enfans. Habitués au foisonnement des idées abracada- 
brantes, dans un pays où l’éxcessif est fréquemment la règle et 
où la liberté de la presse est illimitée, doués, d’ailleurs, d’un 
large sens de l'humour et plus attentifs aux réalités qu'aux 
abstractions, il n’est généralement pas dans leurs mœurs de 
prendre au tragique la chose imprimée. Tout de même, qu'on 


les revendiquät pour des civilisés à l’allemande, pour! des 


pupilles de la race qui avait égorgé la Belgique, brûlé Louvain, 
bombardé la cathédrale de Reims, torpillé la Lusitania, — la 
prétention leur sembla plutôt exorbitante. Jusqués à quand 
tolérerait-on qu'un Munsterberg s’abrität derrière l’hospitalité 
américaine pour diffamer l'Amérique ? Comme on posait la 
question au président Lowell, il aurait, parait-il, répondu 

« Harvard est la maison de la liberté, et toutes les opinions y 
sont chez elles, celles du professeur Munsterberg comme celles 
de ses collègues. Loin de m'opposer à ce qu'il les affiche, Je 
déplorerais, au contraire, qu'il les tût. Le Kaiser n’a-t-il pas dit 


de lui qu'il valait une armée ? Or, il en vaut une, en effet, mais 


pour les Alliés. » 


Que le propos soit authentique ou non, ce qui est certain, 
c'est qu'en cédant aux sollicitations pressantes qui l’adjuraient 


d'imposer silence au professeur Munsterberg, le président Lowell 


se fût bénévolement privé du meilleur moyen qu'il avait à sa 


disposition d'accroître le prestige de la France à Harvard. Nous 
avions déjà, dans cette citadelle de la pensée américaine, de 
précieuses intelligences parmi lesquelles il me suffira d’énu- 
mérer un Royce, un Grandgent, un Barrett-Wendell, un 
Babbitt, un Coolidge, un Robinson, un Bliss Perry, un Schofield : 
aujourd’hui, nous y sommes inattaquables. Nous y avons grandi 
de toute la diminution morale de l'Allemagne. On y goûtait 
naguère notre génie : on y comprend, on yÿ exalte à présent 
notre âme. A la lueur des théories de M. Munsterberg et de ses 
pareils, les plus aveugles ont vu, comme dans une sinistre 
clarté d'incendie, ce qu’il adviendrait d’un univers où cette âme 
ne serait plus. 
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Il m'a été donné d’être, à Harvard, le témoin d’une scène 
inoubliable. C'était le 6 mai 1915. Le président du « Cercle fran- 
çais, » — où fréquente l'élite des étudians et dont la création 
est due, comme on sait, à la généreuse initiative d’un admira- 
teur passionné de notre culture, M. James Hyde, — m'avait 
demandé, au nom de ses camarades, d’aller leur parler de la 
guerre. « Nous avons besoin, m'écrivait-1l, de serrer les mains 
de quelqu'un qui vienne de France. » Et donc, ce soir-là, je 
montai de Boston vers Cambridge. Les salles du Cercle étaient 
complètement bondées lorsque j'y pénétrai. Toute une belle et 
frémissante jeunesse s'était tassée comme elle avait pu entre les 
murs tapissés des couleurs de l’Entente. Aux élèves s'étaient 
joints plusieurs de leurs maitres, à qui me liait une longue 
amitié, ainsi que les deux professeurs belges dont Harvard a 
provisoirement hospitalisé la glorieuse infortune. Le chef du 
département des langues romanes, M. Grandgent, qui, bien 
qu Américain très pur, a dans les veines plus d’une goutte de 
vieux sang de France, avait réclamé le privilège de me servir 
d'introducteur, en francais. Et voici, textuellement, comme il 
s’acquitta de sa tâche : « Monsieur Le Braz n'a pas à vous être 
présenté; vous le connaissez tous pour l'avoir maintes fois 
accueilli. Mais je me dois de lui souhaiter, ce soir, une bienve- 
nue particulière, puisque, pourtant, dans l'intervalle, il est 
devenu notre compatriote. Oh! non pas que ses multiples séjours 
en Amérique en aient fait un Américain : c’est nous, c’est nous 
tous qui sommes devenus Français! » Je cite de mémoire, mais 
je suis sûr d’avoir rendu chaque phrase, mot pour mot. Ce que je 
n’essaierai pas de rendre, en revanche, c’est l'accent énergique 
et net qui ponctua la dernière, n1 l’indescriptible émotion, le 
véritable délire d'enthousiasme qu'elle souleva dans l’assistance. 
Français, ils l’étaient, en effet, et pour de bon, tous ces jeunes 
_ hommes rassemblés là des quatre coins des États-Unis; ils 
l’'étaient même avec une telle chaleur de conviction, une telle 
frénésie, une telle intransigeance, que J'étais presque obligé de 
faire effort pour me hausser à leur diapason, et que le moins 
Français de la bande, en quelque sorte, c'était moi! Nous ne 
nous séparâmes que passé minuit. Encore tinrent-ils à m’escorter 
jusqu'ar tramway. La petite ville universitaire dormait, toutes 
fenêtres éteintes. Dans le tiède firmanent de mai s’épanouis- 
sait une lune magnifique. Lorsque le car qui m'emportait 
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démarra, un cri prolongé de : « Vive la France! » poussé par 
quelque deux cents éphèbes américains aux poitrines athlétiques, 
ébranla soudain la noble paix cambridgienne et, longtemps, 
retentit derrière moi, répercuté d’échos en échos entre les 
berges du Charles River. Que le professeur Munsterberg me 
pardonne, mais je ne pus me défendre d’un mouvement de 
satisfaction peu charitable, en songeant que ces acclamations, 
dont il entendait saluer, à deux pas de sa porte, le pays de son 
exécration, devaient être aussi désagréables pour ses oreilles 
qu’elles étaient douces pour les miennes. 

Moins d’une semaine après, comme je roulais dans la 
direction de San Francisco, mes yeux, parcourant une gazette 
pro-germaine du Middle West, tombèrent sur un entrefilet 
intitulé : « Le scandale de Harvard, » Ma première pensée fut 
pour me demander si c'était par aventure à notre réunion du 
6 mai qu'on faisait l'honneur d'appliquer ce terme sensationnel. 
Mais point. Il s'agissait d’un esclandre où elle n’avait rien à 
voir. « De mauvais plaisans, restés inconnus, avaient eu l’cffron- 
terie inqualifiable de profiter d’une nuit de claire lune pour 
badigeonner de bleu, de blanc et de rouge un des lions monu- 
mentaux qui gardent les abords du musée offert à l'Université 
par le Kaiser. » Cette farce de quartier Lalin revêtait sous la 
plume de l’auteur de l’article les proportions d’un crime de 
lèse-majesté, capable d'amener les pires complications, et il 
dénonçait comme un danger public les ravages de la franco- 
philie parmi les étudians des grandes écoles américaines. 

[Il n'avait pas tout à fait tort. Ces ravages sont indéniables. 
Le culte de la France a passé dans la plupart des universités 
d'outre-mer à l’état de dogme, et elles ne se contentent pas 
de le célébrer par de platoniques vivats ou en habillant aux 
couleurs françaises des lions made in Germany. Je ne crois pas 


qu'aucun de nos transatlantiques revienne de New-York sans 


y avoir embarqué quelque voiture d'ambulance automobile, 
représentant la contribution de tel ou tel collège américain au 
sublime labeur français. Et ces voitures ne voyagent pas seules : 
des équipes d'infirmiers volontaires les accompagnent, qui, 


pendant des mois, ont prélevé sur leur argent personnel de 


quoi couvrir les frais de l'expédition et, sur leurs études, le 
temps nécessaire pour s’y entrainer. Beaucoup, au départ, ne 
savent de notre langue que trois mots, les mêmes qui se répètent 
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d'un bout de l'Amérique à l’autre comme une formule d’incan- 
tation magique : « La belle France! » Maïs, en route, sur le 
pont, vous assistez à des classes en plein air et en plein Océan, 
où des boys aux mines concentrées s’acharnent, vocabulaires 
en mains, à se rabâcher entre eux les phrases usuelles les 
. plus indispensables. Et ce pensum auquel ils s’astreignent in 
extremis en dit peut-être plus long up tout sur la fièvre de 
dévouement qui les anime. 

— Je veux, me confiait un de ces jeunes croisés universi- 
taires, je veux, en soignant vos blessés, pouvoir converser avec 
eux. Les gestes secourables ne suffisent pas : il faut les paroles, 
où l'on met son cœur. 

Lorsqu'ils arrivent au front, D Étounont:t pour les accueillir, 
quelqu'un qui est lui-même un universitaire en rupture de ban, 
mon excellent ami Piatt Andrew, naguère professeur d'économie 
politique à Harvard, puis sous-secrétaire d'État des Finances à 
Washington et, présentement, inspecteur général des services 
ambulanciers américains dans la zone des armées françaises. 
C'est lui qui distribue leurs postes à ses jeunes cadets; lui qui 
les visite périodiquement dans leurs divers secteurs; lui qui 
entretient et, au besoin, avive en eux la flamme sacrée; lui qui 
veille à ce qu'ils soient relevés dès qu'il les sent au bout de 
leurs forces; lui aussi, hélas! qui a la triste mission de leur 
adresser le suprême adieu, au nom de leur patrie lointaine, 
quand les hasards de leur dangereux ministère veulent qu'ils 
tombent pour la nôtre. Car, de ces grands adolescens imberbes, 
si virils et si enfantins tout ensemble, que J'ai vus, sur le Rocham- 
beau ou sur le Niagara, pleurer d’allégresse aux approches de la 
terre de France, combien y ont déjà été couchés, enveloppés dans 
les plis de l’étendard aux quarante-huit étoiles, et ne referont 
pas vivans la navigation du retour! On me permettra de m'in- 
cliner en passant devant la mémoire de l’un d’eux. Je l’avais 
rencontré, il y a quatre ans, au collège de Dartmouth, dans les 
sauvages et poétiques montagnes de New-Hampshire, alors qu’il 
n’était encore qu'un étudiant novice. Frappé, le matin de Noël, 
par un obus allemand, comme il conduisait son ambulance sur 
une route escarpée, exposée aux bombes, non loin du Hartmann- 
Weiïlerkopf, à travers un paysage qui devait lui rappeler par 
plus d’un trait son New-Hampshire natal, il dort à cette heure, 
côte à côte avec un officier francais, tué le même matin, dansune 
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vallée alsacienne redevenue nôtre, dont les habitans se sont 
chargés de fleurir sa tombe jusqu’au jour où il sera possible de 
rendre ses restes à sa famille. Sur cette tombe, pour toute inscrip- 
tion, ces simples mots, si éloquens dans leur brièveté : « Richard 
Hall, un Américain qui mourut pour la France. » Que vos 
jeunes mânes se réjouissent, ô Dick Hall! Là-bas, dans. votre 
collège, le casque d'acier que vous portiez quand vous fûtes 
atteint fait maintenant l’orgueil de vos camarades qui le conser- 
veront à jamais comme une relique corporative, et, chose qui 
vous touchera plus encore, un généreux anonyme, votre compa- 
triote, ému par votre glorieux trépas, a voulu que, pour le 
commémorer, une nouvelle voiture d’ambulance, à vous dédiée, 
gagnât le front d'Alsace, conduite par votre frère Louis. En sorte 
qu'après avoir donné votre vie à la France, vous continuez à la 
servir efficacement dans la mort. 


* 
+ % 


Comme je citais à un sculpteur de New-York l'affirmation 
si catégorique du professeur Grandgent, il me rétorqua : 

— Eh bien! nous, les artistes américains, nous n'avons pas 
eu à devenir Français, pour la bonne raison que nous l'avons 
toujours été. 

Dieu sait, cependant, si, eux aussi, l'Allemagne a tout mis 
en œuvre, et de longue date, pour les séduire. Un des peintres 
les plus remarquables de l’Amérique contemporaine, le poète 
du pinceau qui a le plus délicatement interprété, je pense, la 
magie des levers d’aube et des agonies de [lumière sur le miroir 
immense de l’'Hudson, Léon Dabo, m'a fait à cet égard de 
curieuses révélations qui méritent d’être connues en France. 

— Voici plus d'un quart de siècle, me disait-il, que les 
Allemands s'efforcent d’enrayer et de détourner à leur profit le 


mouvement qui, depuis l’exode des Whistler, des Alexander, 


des Dana, des Harrison et de tant d’autres, a toujours entraîné 
les jeunes vocations américaines vers les foyers de l’art français. 
Mais, dans les dix dernières années principalement, ils avaient 
inauguré une campagne méthodique, pourvue de tous les moyens 
d'action imaginables. Le Kaiser lui-même, après avoir consulté 
les personnes compétentes, en avait tracé le plan. Le D" Paul 
Clemen, de Bonn, était chargé d'organiser dans toutes les écoles 
américaines de quelque importance des cours, faits par des 
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professeurs ad hoc, sur l’art germanique, sur son histoire, sur 
ses aspirations. Le D' Kuno®rancke, dûment installé à Harvard, 
avait pour fonction de présenter aux municipalités des villes ou 
aux administrations des musées les dons artistiques insidieu- 
sement prodigués par Sa Majesté impériale. C'est ainsi que 
furent érigées la statue de Steuben, à Washington, et la fontaine 
de la Lorelei, à New-York. En vue d'élargir la propagande, la 
firme Hanfstängel, de Munich, eut ordre de répandre sur l’Amé- 
rique un déluge de photographies, de photogravures et de repro- 
ductions en couleur des plus célèbres tableaux allemands. Un 
des fils de la maison, Fritz Hanfstängel, vint, à cet effet, prendre 
ses grades à Harvard, afin de se donner les dehors d’une pseudo- 
naturalisation américaine, puis ouvrit à New-York, sur la 
Cinquième Avenue, une officine destinée à faciliter l'écoulement 
en grand des produits paternels. 

« Entre temps, il n’était pas de politesses dont on ne comblât 
nos artistes, ceux surtout qui, ayant étudié sous des maîtres 
français, travaillaient le plus jalousement à inculquer aux États- 
Unis les disciplines esthétiques de la France. J'étais de ce 
nombre et le criais volontiers sur les toits. À ce titre, je reçus 
un beau matin, dans mon atelier, la visite du D’ Paul Clemen: 
Ancien précepteur, vous ne l'ignorez pas, du trop fameux 
Kronprinz, il commença par m'annoncer que son auguste élève 
désirait acquérir une de mes toiles. Je lui montrai celles qui 
pendaient aux murs. Tout en ayant l’air de les examiner, il me 
demanda brusquement si J'accepterais de me rendre à Berlin 
pour m'entretenir avec l'Empereur de deux sujets qui le préoc- 
cupaient, parait-il, au plus haut degré, à savoir : 4° Pourquoi 
les Américains ne concevaient l'étude de l’art qu’en France; 
. 2° Pourquoi les œuvres d'art allemandes ne trouvaient pas à se 
vendre aux États-Unis. L'occasion était belle de revoir l’Europe 
et d'approcher une de ses figures les plus originales : je me 
laissai tenter. En entrant chez Guillaume II, je me flaitais, je 
l'avoue, que j'avais quelque chose à lui apprendre sur les 
conditions de l’art en Amérique. Pure illusion dont je fus 
promptement désabusé. On ne m'eut pas plutôt introduit dans 
son cabinet, qué l'Empereur se faisait apporter parle Geheimrath 
Schulze un volumineux dossier dont il se mit à feuilleter les 
pages. « Voyons, dit-il, si mes informations sont exactes. » 
Elles l'étaient, je vous prie de le croire! Le dossier, outre une 
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liste soigneusement dressée des Américains qui fréquentaient 
soit à l'École des Beaux-Arts, soit aux différentes académies, 
Julian, Colarossi, etc., comprenait une statistique précise, et: 
détaillée point par point, de l'argent dépensé en France, non 
seulement par ces Jeunes gens, mais encore par les parens ou 
les amis qu'ils y attiraient à leur suite : frais de pension, achats 
de vêtemens, billets de théâtre, tout, — et même le reste, — 
y était calculé à un centime près. J'en demeurai abasourdi. 
Appelé pour fournir des éclaircissemens sur ma propre partie, 
c'était moi qui en recevais. Alors, quelle pouvait donc être la 
raison vraie pour laquelle on m'avait fait venir? Je la découvris 
le lendemain, en m'entendant offrir une place enviable dans 
l'enseignement officiel de la peinture, avec un spacieux 
atelier qui me serait octroyé gratuitement, si Je consentais à 
me fixer pour un certain nombre d'années en Allemagne. Je 
déclinai naturellement la proposition. L'air de Berlin m'eût 
été irrespirable : J'ai trop la France dans le sang... Mais, 
— concluait Dabo, — ce qu'il faut que vous reteniez, ce qu’il 
faut que vous lui répétiez, à cette chère France, patrie de tout 
ce qui est finesse, de tout ce qui est art, de tout ce qui est 
beauté, c'est que, parmi mes confrères américains, il ne s’en 
est pas trouvé deux, je dis bien deux, pour se comporter 
autrement que moi, en présence d'offres identiques ou même 
plus avantageuses. Tous les ont refusées, sauf un, Gari Melchers, 
pour ne pas le nommer : encore, au bout de trois ans, en 
avait-il assez de leur Germanie. Et ce que je vous raconte là se 
passait hier : Jugez de ce que ce serait aujourd’hui, après Ypres, 
après Reims, après Arras... Ah! les Vandales! 

Les Vandales! Je n’ai pas franchi le seuil d’un atelier améri- 
ricain, sans entendre partout le même cri de protestation 
indignée contre les démolisseurs méthodiques, c'est-à-dire 
deux fois flétrissables, de la beauté française, de la beauté 
universelle. | | 

— À nos yeux à nous, me déclarait le peintre Rosseau, ils : 
se sont ensevelis eux-mêmes pour Jamais sous les amas de 
pierres sacrées dont ils ont stupidement jonché votre sol. Ces 
gens-là pourront avoir tous les musées qu’ils voudront : l’art 
n’a plus rien à faire avec eux; ils ont perdu jusqu’au droit d’en 
invoquer le nom. 

Mais le lémoignage peut-être le plus émouvant de la ferveur, 
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en quelque sorte, farouche avec laquelle les milieux artistiques 
américains ont, dès le premier Jour et presque sans exception, 
épousé la cause de la France, je l’ai recueilli à Cincinnati, au 
plus épais d’une atmosphère ultragermanisée, dans une ville 
dont un des quartiers principaux, parce que situé sur l’autre 
bord d’un canal désaffecté, s'intitule, pour que nul nes’ytrompe, 
Over the Rhine. J'y avais fait, au cours d'un précédent passage, 
la connaissance du vieux peintre Farny, le probe et sincère 
imagier de la vie indienne. Lorsque j'éprouvais le besoin de me 
décrasser la vue des horreurs allemandes érigées dans tous les 
jardins publics en l'honneur de je ne sais quels généraux ou 
quels pédagogues du véritable outre-Rhin, je montais à son 
lumineux cottage, perché sur la verte colline de Clifton, d’où 
le regard embrassait, vers Le Sud, les courbes harmonieuses de 
l'Ohio, comparables pour la noblesse de leurs lignes à celles de 
la Loire en amont de Saint-Florent. 

Je le trouvais, à l'ordinaire, en compagnie de son familier, 
M. de G..., un de nos plus aimables compatriotes, ancien sous- 
officier de Saumur et légitimiste impénitent, émigré aux États- 
Unis pour y enseigner les élégances de Ia haute voltige fran- 
caise. Farny, lui, avait eu pour maîtres d'équitation les premiers 
cavaliers du monde, les Peaux-Rouges, avec lesquels il avait, 
tout jeune, couru la sauvage aventure dans les Prairies encore 
intactes du Middle West et dont il avait, par la suite, voué son 
talent à retracer la mélancolique épopée. Tout en m’exhibant 
ses nouvelles toiles, il me les commentait, moitié en anglais, 
moitié dans un français un peu gauche, mais d'autant plus 
expressif. EL c'étaient de puissantes évocations des scènes du 
désert, telles qu'il lui avait été donné de les contempler, aux 
jours lointains où le désert, peuplé de ses seules tribus errantes, 
n’avait quasi rien abdiqué de son mystère, de sa poésie, de son 
parfum. [l abondait en récits d’une majesté unique sur les chefs 
indiens, ces « gentilshommes-nés » dont il s’enorgueillissait 
d’avoir partagé la tente; il me racontait leurs actions, leurs 
discours, et quels longs souvenirs, mêlés de tendresse et de 
vénération, avaient laissés parmi eux les rapports de leurs 
ancêtres avec les Ixacas, autrement dit les Français. Sur quoi 
il était rare qu’il manquât de s’exclamer : 

— Quand donc l’écrira-t-on enfin, la prestigieuse histoire 
de vos grands pionniers du xvui° siècle en Amérique ? C’est en 
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écoutant parler d'eux chez les Sioux et les Pieds-Noirs que J'ai 
compris pour la première fois la profondeur de la dette que, 
bien avant Washington, ce pays a contractée envers la France. 

Or, l’histoire qu’il avait tant appelée de ses vœux avait été, 
dans l'intervalle, écrite de main de maître par un Américain, 
universitaire de marque dont je ne me suis pas permis de men- 
tionner ci-dessus à quel point il nous était ami, parce que 
son livre tout entier l’atteste avec autant d'émotion que d’élo- 
quence et que, ce livre, Les Français au cœur de l'Amérique, on 
serait impardonnable de l'ignorer en France depuis que la tra- 
duction si alerte de M" Boutroux l’a fait nôtre par la langue 
comme il l'était par son contenu. Naturellement, un de mes vifs 
désirs, en me retrouvant à Cincinnati, fut de connaitre l’appré- 
ciation de Farny sur l’admirable monument qui venait d’être 
ainsi élevé par la science et la piété de M. John Finley à la 
mémoire de ses héros de prédilection, les Champlain, les La 
Salle, les Joliet, les Père Marquette. Je me réjouissais de relire 
avec lui quelques-unes des plus belles pages du volume et, 
entre toutes, celle-ci qui fait, oserai-je dire, toucher du doigt la 
vitalité impérissable de la grande pulsation française au cœur 
de l'Amérique d'aujourd'hui, non moins que de l'Amérique d’au- 
trefois : « Grâce à la bravoure et à la foi de ses enfans, la 
France a conquis la vallée du Mississipi sur un passé d’un 
million de siècles. Bien que, nominalement, elle n’ait plus 
aucun droit de propriété sur son territoire, elle conserve du 
moins le droit de percevoir encore une sorte d’arriéré de fer- 
mage, de partager les fruits des vertus humaines dont elle l’a 
jadis ensemencée. Ce droit-là, jamais le témps ne pourra ni le 
périmer, ni l’obseurcir : il ne sayrait que l’accroitre. » 

Grosse fut ma déception, quand, au moment de me présen- = 
ter chez le vieil artiste cincinnatien, J'appris que sa porte ne 1 
s’entr'ouvrait dorénavant que pour ses proches. Il n’était plus, | 
paraît-il, en état de recevoir. Sa santé, déjà fortement ébranlée, 
était encore allée en déclinant depuis la guerre qui l’avait placé 
dans la douloureuse alternative ou de rompre toutes attaches 
avec sa famille, engagée dans des alliances allemandes, ou de 
refréner devant elle les élans de ses ardentes sympathies fran- , 
çaises. Afin de ménager les seules affections qui lui restassent | 
au crépuscule de ses Jours, il avait accepté le second parti et 
s'était rencogné en lui-même. 


_ 


Le. ie 
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— Mais, ajoutait la personne par qui je fus instruit de ces 
détails, vous devinez ce qu’une semblable situation doit avoir 
parfois d’irritant pour une nature aussi indépendante que celle 
de cet ancien coureur-des-bois. Elle a certainement été pour 
beaucoup dans l’aggravation de son mal. Lui, cependant, savez- 
vous de quel remède il s’est avisé? Eh bien! condamné à 
garder le silence pour son compte, il s’est vengé en faisant 
bavarder son pinceau. Son hymne à la France, qu'il lui 
était interdit d’exhaler en sons, il s’est mis à l’entonner en 
couleur. Oui, si vous pouviez glisser un coup d’œil dans la 
chambre où il est consigné, vous y verriez, à portée de son 
chevet, une toile aux trois quarts achevée, dont la composition 
gonflerait de joie votre cœur de Français. Les Indiens, il va 
sans dire, n'en sont pas absens : vous ne voudriez pas que 
Farny, leur peintre national en quelque manière, se rendit cou- 
pable d’une infidélité envers ces « Enfans de toujours, » comme 
les appelle votre Chateaubriand. Mais ils sont rélégués, cette 


fois, à l'arrière-plan; et la figure maîtresse, celle qui remplit 


la scène et concentre sur elle toute l’attention, l’ame du tableau, 
en un mot, c'est, vous l’avez pressenti, un Français, un magni- 
fique Français de France, Robert-René Cavelier de La Salle, 
une des personnifications les plus complètes de la vigueur ailée, 
de la souplesse élernellement jeune et du charme irrésistible de 
votre race, le premier missionnaire de civilisation dont les 
masses mouvantes du Mississipi aient réflété l’image depuis 


_ leur source jusqu'à la mer. Comme bien vous pensez, dans ce 


Français d'il y a deux cents ans, ce que Farnyÿ prétend incar- 
ner, c'est la France elle-même, la France de tous les temps, 


mais, plus spécialement, la France de la minute actuelle, si 


calme, si digne, sereinement souriante dans son épreuve, et 
communiquant à l'univers entier, muet d'admiration, la certi- 
tude qu’elle n’en peut sortir que victorieuse. Aussi a-t-il eu 
soin de le prendre à l'heure la plus critique de sa destinée. 
Pour atteindre le fleuve de ses rêves, le Père des fleuves, dont 
la découverte doit assurer à son pays la possession d’un monde, 
La Salle a commencé de descendre en barque le cours supérieur 
de l'Ohio, affluent du Mississipi, et, déjà, il croyait humer dans 
l'air l’arome des terres nouvelles, promises à son intelligente 
audace, quand, soudain, dés rapides d’une violence inusitée 
ont arrêté sa navigation. Les rameurs indiens, épouvantés, ont 
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fait échouer la pirogue et se sont sauvés, abandonnant le grand 
chef blanc : ce sont eux que l’on voit fuir dans le fond du 
paysage, entre les arbres de la berge, cependant que La Salle, 
debout sur une pointe de récif, au milieu d’une nappe d'écume, 
ne daigne pas plus s’apercevoir de leur désertion que du mugis- 
sement des eaux à ses pieds. Son clair regard demeure fixé au 
loin, hors de la toile, sur les immenses espaces derrière lesquels 
se dérobe momentanément à lui sa conquête, et ce qui se Lit 
dans la contraction légère de son visage, c'est moins l’impa- 
tience du but manqué que la volonté indomptable, la convic- 
tion héroïque de ne le point manquer deux fois. S'il pouvait 
ouvrir la bouche, on sent que ce serait pour crier : « Je 
l'aurai! » Et voilà qui est, n'est-ce pas ? d’un symbolisme assez 
transparent. 

Pauvre cher grand Farny! Je ne sais s’il lui aura été accordé 
de mettre la dernière touche à son œuvre. Du moins le geste 
suprême de sa main défaillante aura-t-1l été pour glorifier. 
courageusement la France, la « belle et généreuse France, » 
ainsi qu'il avait coutume de la qualifier dans nos causeries 
d'antan, une France qu'il n’aimait pas seulement avec son 
âme d'artiste, comme la mère des arts, mais avec toute sa 
conscience d'homme, comme une incomparable institutrice 
d'humanité. 

Ce genre d'amour, il ne semble pas que l'Allemagne, malgré 
les ruses, sans cesse perfectionnées, de sa propagande, soit en 
passe de l’obtenir aux États-Unis. Cela, d’abord, ne s’achète pas 
sur le marché. Puis, en contraste par trop flagrant avec la 
générosité native qui est un des traits communs du caractère 
américain et du caractère français, 1l persiste chez les fils de la 
Germanie, même transplantés sous le ciel plus nuancé du 
Nouveau-Monde, une brutalité originelle qui perce toujours au 
moment psychologique, et que des sensibilités un peu fines, 
— comme le sont, par définition, les artistes, — ne digéreront 
jamais. C'est ce que m'exposait, en citant à l'appui son propre 
cas, un des Jeunes statuaires new-yorkais les plus en vue, un 
sculpteur-femme,; miss Hyatt, l’auteur de la superbe Jeanne 
d'Arc à cheval qui fut solennellement inaugurée, dans le cou- 
rant de 1915, sur la promenade du Riverside, en face du mer- 
veilleux panorama de l'Hudson. Lorsque, il y a cinq ou six ans, : 
le comité de dames franco-américaines qui s'était constitué 
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pour doter de ce monument la ville de New-York eut décidé 
d'en confier l'exécution à miss Hyatt, celle-ci fut fréquemment 
honorée dans son atelier des visites d’un expert d'art, de la 
maison Tiffany, qui, bien qu'Allemand de nom et de naissance, 
s'était fait inscrire pour une somme considérable sur la liste 
des premiers donateurs. Était-ce dans l'espoir d'acquérir à 
meilleur compte le droit de reproduction ? Toujours est-il qu'il 
suivait avec un intérêt marqué le progrès de l’œuvre. Là-dessus, 
patatras ! La guerre éclate ; et, du coup, renversement complet 
d’attitude chez le quidam. Il n’est plus question de patronner 
l'effigie de la Pucelle, mais, plutôt, si l’on en avait moyen, de la 
mettre en pièces. Ne le pouvant, on s'arrange pour nuire basse- 
ment à l'artiste ; on organise contre elle, à prix d'argent, une 
campagne souterraine, et l’on s’y prend de telle façon que, le 
jour de l'inauguration arrivé, pas un des grands quotidiens 
qui, l’avant-veille, portaient aux nues le talent de miss Hyatt 
ne consent à publier une image de sa Jeanne d'Arc, préparée 
tout exprès à leur intention par le photographe peut-être le plus 
réputé de New-York, miss Selby. Qu’on juge si de pareils pro- 
cédés sont pour plaire dans un pays où la religion, pour ne pas 
dire la superstition de la femme est un article intangible du caté- 
chisme social, que ne violerait pas même le dernier des rustres | 


+ 
* * 

Non, ce n'est manifestement pas aux peintres ni aux 
sculpteurs américains qu’il faut demander une Juste compré- 
hension du « bienfait allemand. » Et c’est encore moins, si 
possible, aux architectes. Ah! ces architectes de là-bas! Ils sont 
de leur pays, certes : ils m'ont même toujours donné l’impres- 
sion qu'ils en étaient plus franchement, plus allégrement et, 
- si je puis dire, plus savoureusement que n'importe quelle autre 
catégorie de leurs concitoyens. Mais, grands dieux! comme ils 
sont aussi du nôtre! A maintes reprises, en France, j'ai entendu 
parler sans indulgence de l’école architecturale française; on la 
disait timide, arriérée, routinière, immobilisée dans les antiques 
formules, incapable de faire effort pour inventer des thèmes 
_ nouveaux, accommodés aux exigences de la civilisation mo- 
derne. Qu'elle mérite ou non ces reproches, je n'ai jamais, 
quant à moi, rencontré un de ses adeptes d'outre-Atlantique qui 
ne la bénit de lui avoir, en quelques années de leçons, enseigné, 
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avec la beauté des « Pierres de France, » la passion de tout ce 
qui est français. 

Notez que beaucoup d’entre eux n'ont pas mis le pied chez 
nous, Îls nous connaissent uniquement par ceux de nos 
maîtres qui ont été appelés à professer dans leurs instituts. Il 
est vrai que le professeur d’architecture français fait prime aux 
États-Unis et qu’il y apporte littéralement la France avec lui 
en ce qu’elle a de meilleur, de plus probe, de plus entrainant 
et, au sens profond du mot, de plus sympathique : témoin, — 
pour m'en tenir aux morts, — la trace lumineuse laissée à Boston 
par le souvenir d’un Despradelles de qui un de ses anciens élèves 
m'écrivait : « Nous lui devons plus et mieux que l'appren- 
tissage de notre métier. Il était comme une grande lyre spiri- 
tuelle dont les vibrations se propageaient, nous semblait-il, dans 
tout notre être moral, nous communiquant un frisson d’en- 
haut qui nous électrisait l’âme et auquel il n’y avait qu'une 
dénomination qui convint, à savoir : le frisson français. » Ce 
« frisson français, » il n’est pas jusqu'aux Américains d'extraction 
allemande qui, du jour où 1ls en ont été touchés, n’en ressen- 
tent immédiatement et pour la vie les effets dégermanisateurss 
Voilà, du moins, ce qu'un architecte très coté sur la place de 
New-York, M. H***, me confessait sans détours, à sa table de 
famille, en présence de sa femme, de ses fils et de quelques 
intimes auxquels il m'avait demandé de me joindre : 

— Mes parens, me disait-il, étaient, avant leur naturali- 
sation, de purs Germains; moi-même, ma première langue a été 
l'allemand. De la France j'ignorais tout, sinon que nous l’avions 
battue en 10 et qu’elle nous en gardait une inexpiable rancune. 
Pourtant, lorsque j'eus décidé d’entreprendre l’étude de l’archi- 
tecture, ce fut vers elle que je dus m’achéminer tout droit, 
puisqu'il est de tradition constante, en Amérique, qu'il n’y a 
proprement d'architectes que de votre École des Beaux-Arts. 
Mais, je vous prie de croire que je n’étais pas sans appréhension 
sur l'accueil qui m'y attendait, à cause de mon terrible nom 
tudesque, fleurant l'Allemagne à vingt pas. Quelle ne fut pas ma 
surprise, quel aussi mon soulagement, de le lire au débarquer, 
ce nom, imprimé en lettres énormes au bas d’une affiche électo- 
rale qui adjurait les bons citoyens de porter sur lui leurs 
suffrages! J'avais un homonyme parisien : j'étais rassuré. Moins 
d'une semaine après, non seulement je ne tremblais plus, mais 
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Je me sentais at home, et tout un moi nouveau, mon vrai moi, 
que ma patrie américaine n’eût jamais suffi à faire éclore, s’épa- 
nouissait spontanément dans la vôtre. Il y a un pays au monde 
où ce miracle est journalier, et il n’y en a qu’un : c’est la France. 
On vous arrive étranger : on vous quitte possédé de vous. Et 
on le demeure, quoi qu'il advienne, en se refusant même à 
concevoir qu’on ne l’ait pas toujours été. Mes congénères, les 
Germano-Américains, se plaignent qu’en pensant de la sorte je 
renie mon sang allemand. Tant pis pour le sang allemand, si 
ce n'est qu'à la condition de le renoncer qu’on peut rester fidèle 
à un certain nombre de choses supérieures qui parlent plus 
haut que tous les sangs! 

Et, levant son verre, 1l conclut : 

— À la victoire française, gentlemen! 

Ses fils crièrent d’une voix, en français : 

— Vive la Francel 

S1 tel est l’état d'esprit de l’architecte germano-américain, 
Je ne saurais mieux caractériser celui de l'architecte américain 
tout court qu'en transcrivant ici une réponse typique, entendue 
à Saint-Louis, dans la ville dont La Salle plaça jadis le berceau 
sous l’invocation du plus idéaliste des rois de France et où, 
désormais, trône, à sacrilège! la dynastie des Busch, rois 
_patentés de la bière allemande. Comme je complimentais M. SF 
du courage qu'il déployait en faveur de notre cause au milieu 
d’une population qui lui était si foncièrement hostile, quelqu'un 
dans l'assistance trouva bon de faire observer qu'on n'était 
pas architecte sans être francophile. Mais, aussi vite, M. S*** 
de rétorquer : | 
_ — Francophile, monsieur? Veuillez, s’il vous plaît, dire : 
francolâtre! | 

Cette francolâtrie ne va guère, on le devine, sans une dose 
pour le moins équivalente de germanophobie. En donnerai-je 
une preuve assez significative? Ceci se passait en février 1916. 
Un avocat de Baltimore, mon ami personnel, administrateur 


* du club le plus important de la ville, où fréquentaient surtout 


des gens appartenant aux professions libérales, m'avait sollicité 
d'y faire une conférence sur « la guerre envisagée du point 
de vue français. » J'aurais là, m'écrivait-il, un auditoire de 
choix, composé d'hommes graves, pondérés, qui m'écouteraient 
peut-être sans grandes démonstrations extérieures, mais, en 
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revanche, avec une attention d’autant plus réfléchie. Comme 
toutes les opinions devaient être représentées, il éomptait sur 
mon tact pour n’en froisser aucune. J'envoyai mon acceptation, 
persuadé que mon ami, qui savait mon inexpérience de sa 
langue, n’avait pu m'inviter à parler que dans la mienne. 

Or, à la dernière minute, ne m’apprenait-il pas le plus pai- 
siblement du monde qu’il m'avait trahi de propos délibéré! 
« Que voulez-vous? C’est pour la France. Et je n'avais que 
cette ressource. Si je vous avais laissé la faculté de vous expri- 
mer en français, vous eussiez discouru devant des gens qui, 
dans une proportion de deux pour cent, n’en eussent pas saisi 
une syllabe. De votre anglais, quel qu’il soit, rien ne sera perdu 
pour eux, excepté Les fautes. Allez-y donc vaillamment. » Il n'y 
avait d’ailleurs plus à reculer. Je songeai qu’au surplus, à ce 
moment même, là-bas, dans les parages de Verdun, nos soldats 
accomplissaient des tours de force autrement difficiles que 
d'improviser dans un idiome où l’on est plus que novice ; et je 
m'exécutai de mon mieux qui fut, J'imagine, pitoyable. Comme 
J'avais eu la précaution de promettre à mes auditeurs que, s'ils 
réussissalent à comprendre ne füt-ce que la moitié de mon 
jargon, je les tiendrais pour le public le plus intelligent des 
deux mondes, ils se comportèrent, naturellement, de façon à 
n’en avoir point le démenti. Mais on va voir que, dans le 
nombre, il y en eut à tout le moins un de sincère. Je venais à 
peine de clore mon laborieux speech sur une phrase où Je fai- 
sais remarquer à l’assemblée que, si je m'étais efforcé de rendre 
justice à mon pays, Je n’avais pas à me reprocher de l'avoir 
déniée à ses adversaires, puisque j'avais poussé la courtoisie à 
leur égard jusqu’à m'abstenir de les nommer, — quand, tout 
à coup, du fond de la salle, une voix les nomma, elle, sans 
vergogne, et en un français de bon aloi qui sonna doublement 
clair après mon anglais de pacotille : 

— À bas les Boches! | 

Il faut avoir vécu dans l'exil la tragique angoisse des pre- 
mières Journées de Verdun pour mesurer de quel réconfort ce 
cri d’un soi-disant neutre me pénétra subitement toute l'âme, 
et avec quelle effusion de gratitude je remerciai, dès que Je 
pus l’atteindre, le frère inconnu qui l'avait lancé. à + 

— Un ex-Beaux-Arts, section d’ Noeo je ee : 
ment, en me déclinant sa qualité. F0 ET MAO 
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Il ne saurait entrer dans mon dessein de raconter ici sous 
combien de formes ingénieuses, — et pratiques, — les artistes 
des États-Unis ont témoigné de leur esprit de solidarité envers 
leurs camarades de France. Ce sont choses qui ont leur place 
indiquée d'avance dans le Livre d’or franco-américain qu’on ne 
manquera point, je l’espère, de publier plus tard, à l'heure de 
la grande liquidation, lorsqu'il s’agira d'établir le bilan de nos 
dettes de cœur et de payer à la vraie Amérique le tribut auquel 
elle a droit. Mais je puis certifier, dès à présent, que la page 
des architectes y sera belle. Et, dans cette page, un nom bril- 
lera d’un éclat tout particulier : celui de M. Whitney Warren. 
Car il en est, lui aussi, de la « section d'architecture, » le fier 
citoyen new-yorkais qui, sitôt la guerre déclarée, mettait sans 
réserve à la disposition de la France sa prodigieuse activité 
toujours en haleine, jamais à bout, et non pas la sienne seule- 
ment, mais celle de sa femme avec l’aide de laquelle il fondait, 
pour commencer, l’œuvre du « Secours National, » destinée à 
parer aux besoins les plus pressans des populations envahies. 
Je comptais bien avoir, au cours de ma longue randonnée, 
l'occasion de serrer chaleureusement la main à ce paladin de 
l'amitié française en Amérique. J'en étais d'autant plus dési- 
reux que je n'avais pas été sans surprendre chez certains de 
ses compatriotes, — et même des nôtres, hélas! — des ironies 
maladroites à l'adresse de ce qu'ils appelaient son donquichot- 
tisme exaspéré. Mais, toutes les fois que je m'enquérais de lui 
auprès de nos relations communes de New-York, la réponse, 
invariablément, était : 

— Ïl vient de s’embarquer pour la France. 

A moins qu'elle ne fût : 

— Nous l’attendons incessamment aux États-Unis. 

Il en arrivait à m'apparaître comme une sorte de Juif- 
Errant atlantique, d’éternel pèlerin de la mer chargé de faire 
la navette d’une rive à l’autre de l’Océan, pour maintenir le 
contact moral entre le pays de La Fayette et celui de Washington, 
entre la république des quarante-huit étoiles et celle des 
trois couleurs. Tel était, du reste, ou peu s'en faut, l'aspect 
sous lequel il devait s’offrir à ma vue dans la réalité. Ce fut, 
en effet, sur un pont de paquebot, lors de ma deuxième tra- 
versée de retour, que je le rencontrai enfin. J'avais distingué 
de prime abord, parmi les passagers de l'Espagne, un prome- 
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neur volontiers solitaire qui, n'importe où, eût commandé 
l'attention par sa haute taille, ses larges épaules, son front 
puissant; par la finesse énergique de ses traits rasés, d’une 
frappe de médaille romaine; par la vivacité de sa démarche, 
l’aisance de son port; par un air de grand seigneur artiste 
répandu dans son accoutrement comme dans toute sa personne: 
C'était lui. Je lui exprimai ma satisfaction de ce que le hasard 
nous eût réunis sur l'élément qui semblait être devenu le sien. 

— C'est vrai, dit-il, depuis que cette abominable guerre 
dévaste l’ancien monde, je ne me supporte plus dans une 
Amérique en paix. Je n’y suis pas plutôt rentré que j'y a 
tout de suite le mal de France. Je reboucle ma: valise et saute 
dans le premier bateau. En ces deux ans, je n’ai guère vécu que 
sur vos transatlantiques ou chez vous. 

Il s’interrompit une seconde, pour reprendre, avec une 
nuance de tristesse dans l’accent : 

— Chez vous! J'y retourne une fois de plus par habitude, 
par besoin, mais, une fois de plus aussi, Je me demande ce que 
je vais y faire. Vous êtes, entre nous, une étrange nation. 
Vous vous plaignez que les Américains, dans une crise où leur 
idéal n'est pas moins en péril que le vôtre, bornent toute leur 
sympathie à vous envoyer, par-dessus les immensités marines, 
de gentils petits signes d'encouragement, — et, lorsqu'un 
Américain de bonne volonté, qui a ia tête saine et le cœur 
brave, vient vous dire : « Voilà : j'ai toujours adoré la France; 
il n'y a pas une parcelle de mon être que je ne sois prêt à lui 
consacrer; usez donc pleinement de moi dans le sens de mes 
aptitudes : je vous apporte, avec mon dévouement intégral, les 
quelques lumières que je puis avoir, » vous lui répondez, — oh! 
sur ce ton d’urbanité qui n’est qu’à vous : — « Mille grâces. 
Nous nous souviendrons de votre offre, le cas échéant, mais, 
jusqu'à nouvel ordre, nous n’avons pas où utiliser vos services. 
Peut-être, si vous repassiez.. » Que de fois n’ai-je pas repassé| 
Et, vous voyez, je continue. J'ai bien peur que ce ne soit encore 
en vain. On ne voudrait pourtant pas, J'imagine, que Je me 
contente, cemme je l’ai fait pendant des mois, de répartir entre 
les villages éprouvés l’argent du « Secours National » ou de 
distribuer des cigarettes américaines aux poilus des tranchées : 
ce sont besognes dont le premier boy américain venu pourrait 
s'acquitter à la perfection, tandis qu'il en est d'autres, plus 


AUX ÉTATS-UNIS PENDANT LA GUERRE. 491 


difficiles, où j'estime que je serais l’homme de l'emploi. Pour- 
quoi se refuse-t-on à me les confier ? Ne serait-ce point parce 
qu'au fond vous avez, vous, Français, le préjugé tenace, la 
superstition indéracinable de l’ « officiel? » Et certes, je suis si 
peu un officiel que j'en suis précisément le contraire. Mais 
comment ne réfléchit-on pas que, si j'en étais un, au lieu de 
me fatiguer les poumons à crier : Présent! à la France, Je 
n'aurais, avec toute l'Amérique officielle, d’autre souci que de 
me tapir soigneusement, un doigt sur les lèvres, derrière ma 
neutralité ? Oui, je serais un neutre, un horrible neutre !... Il 
est vrai qu'alors M. Wilson eût été capable de me déléguer 
officiellement vers vous, comme il s’en est tout récemment 
avisé pour ce brave colonel House, — un colonel de troupes 
électorales, — dont on a pu dire avec juste raison que ce n'était 
pas toujours une open house (1). Je crains fort, en effet, que ce 
messager taciturne n'ait parcouru l’Europe, les oreilles encore 


plus fermées que la bouche. A l'Allemagne, il a eu l'illusion 


d'avoir compris quelque chose parce qu’on s’y était donné le 
mot pour lui seriner au pianola le grand leit-motiv tout fait 
ad usum neutrorum. Mais à la France, Seigneur Dieul... Il l’a 
traversée en sourd-muet. Lorsque je le vis à Paris, je lui 


demandai : « Eh bien! colonel, des résultats intéressans? — 


Là-bas, beaucoup; ici rien. — Parlez-vous le français? — Pas 
un mot. — Hum! en ce cas, ça n'est pas étonnant... Mais 
accompagnez-moi : je vous mènerai à des Français diversement 
qualifiés qui vous fourniront, en anglais, tous Îles renseigne- 
mens souhaitables. — [mpossible : j'ai rendez-vous avec 
M. Delcassé. — Ah! Et comment causerez-vous avec lui? Par 
le canäl d’un interprète? — Oui, mon secrétaire. » Ainsi 
M. House aura transmis à M. Wilson ce que lui aura transmis 
un secrétaire à qui M. Delcassé se sera nécessairement gardé de 
faire confidence qui vaille. Si, après ça, l'Amérique ne sait pas 
à quoi s’en tenir sur la France !... Avouez que c'est navrant..… 
J'entends bien qu'il y a vous autres, les conférenciers français. 
Encore serait-il prudent de ne vous expédier point avant qu'on 
vous appelle. Nous nous méfions de la marchandise offerte, a 
fortiori de la marchandise imposée. On ne nous en a que trop 
envoyé, de ces conférenciers à la grosse, et, qui pis est, tous 


(4) House, maison : open house, maison ouverte. 
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revêtus de l’estampille gouvernementale. J'en ai connu un qui 
traitait, si j'ai bonne mémoire, de la femme, depuis les origines 
jusqu’à nos jours : il avait en poche une mission du Ministère 
de l'Agriculture à l'effet d'étudier le système du reboisement 
aux États-Unis! Cela n’est pas sérieux, convenez-en. Et puis, il 
y a les gaffeurs (vous en avez, même en France), lesquels font 
plus de mal en une heure que les autres, les désirables, comme 
nous disons, ne font de bien en six mois. Mais j'admets que 
vous soyez tous sans exceplion des hommes de tact et des 
orateurs de talent, il n’en reste pas moins que vos conférences 
se débitent en français, et qu’elles ne sont, par conséquent, 
intelligibles qu’à des auditoires de francisans, c’est-à-dire à une 
fraction infime, — d’ailleurs, gagnée d'avance, — du vaste public 
américain. Or, c’est ce vaste public, si honnête, mais si peu 
averti, qu’il faudrait atteindre ; c’est lui qu’il faudrait prémunir 
contre les gaz asphyxians de la propagande allemande; c’est 


à lui, enfin, qu'il faudrait expliquer la France. Et quelle chance, 


Je vous prie, avez-vous de l’éclairer, de l’émouvoir, si vous ne 
vous adressez à lui dans sa langue avec des mots qui aillent 
droit à son cerveau, des accens qui le touchent au vif du cœur? 
Je vous parlais des tâches indispensables où j'ai conscience que 
je pourrais être de quelque utilité à votre pays comme au mien : 
en voilà une entre vingt autres. Je ne demande qu’à my 
dévouer. Constructeur de moellons, de mon métier, je ne suis 
nullement un arrondisseur de phrases; mais, je n’ai cessé de 


le répéter à vos dirigeans, pour combattre le virus teuton, 


l'heure n’est plus, en Amérique, aux fines périodes gantées de 
blanc, à la française ; la réserve, la discrétion, l’exquise pudeur 
intellectuelle ont fait leur temps : le moment est venu de man- 
quer de goût et de foncer devant soi, carrément, à l’américaine. 
C'est à quoi je suis prêt. Seulement, si, à l’occasion, Je réclame 
un coup d'épaule, je ne veux tout de même pas que les gens 
pour qui Je paie de ma personne me répondent, comme on l’a 
déjà fait : « Ah! dame, débrouillez-vous! » 

M. Whitney Warren n'’élait pas le premier de nos amis 
d'outre-mer à qui j'entendais formuler de semblables griefs 
contre nos façons d'agir, — ou de n’agir point. Mais, lui, il 
appartient, heureusement, par tempérament comme par 
réflexion, à la catégorie de ceux dont il ne sera jamais en notre 
pouvoir de lasser la bonne volonté ni de refroidir le zèle. Il 


ù 
; 
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aime de nous jusqu’à nos verrues. Pendant que je l’écoutais 
égrener, d’un ton semi-indulgent, semi-bourru, le chapelet de 
ses légitimes doléances, je songeais in petto à ce que m avait 
écrit, l'hiver précédent, un de mes fils, des soldats qui patau- 
geaient avec lui dans les boues dn Nord : « Ils grognent, mais 
ils marchent : ça n’a pas changé depuis Napoléon. » M. Whitney 
Warren est un grognard américain de la grande espèce, et, 
quand il marche, il n’y va pas, comme on dit, par quatre 
chemins. Jugez plutôt : 
« Je suis un dévot passionné de la France parce qu’elle 
 m'apparaîit comme la réunion et la gerbe de toutes les choses 
qui, dans ce monde, sont dignes d’être aimées : beauté, géné- 
rosité, liberté, justice; parce qu’elle unit la grâce et la force, le 
courage et la gentillesse, la patience et la fantaisie. Je suis un 
dévot de la France, parce que sa vertu n’est pas arrogante, 
parce qu'elle consent volontiers à faire oublier cette vertu par 
des faiblesses qui ont toujours, à quelque degré, leur charme; 
parce qu'enfin elle ne sait pas ce que signifie la médiocrité et 
que, dans toute son histoire, elle s’est constamment montrée 
unique dans ses mérites comme dans ses fautes. L'essentiel, 
dans la vie, aussi bien pour les nations que pour les individus, 
est de n'être pas vulgaire. La France ne l'a jamais été, la 
France ne peut pas l'être... C'est pourquoi, même si la France, 
dans cette guerre, avait eu tort, j'aurais aveuglément épousé 
son parti. Comment ne l’épouserais-je pas deux fois, et les yeux 
… largement ouverts, puisqu'elle a raison! » 
Ces lignes sont traduites d'une harangue VA) le 
9 décembre 1915, dans les salons de l'hôtel Ritz, à New-York, 
- par M. Whitney Warren. Lt voilà comme un architecte améri- 
…_ cain « explique la France à l'Amérique. » Mais n'est-ce pas 
aussi une manière assez élégante et haute d'expliquer l’Amé- 
rique à la France? 


ANATOLE LE BRaz. 


| (A suivre.) 
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LA 


RUSSIE DÉLIVRÉE DE L'ALCOOL 


1. — COUP D'ŒIL SUR LE PASSÉ 


« L'Allemagne, dit-on, a fait sans le vouloir trois bonnes 
choses : elle a doté l'Angleterre d’une armée, délivré la 
Russie de l’ivrognerie et rendu Dieu à la France. » C’est le 
14/22 août 1914, que, d’un simple trait de plume, le Tsar réalisa 
cette réforme dont il est encore impossible d'évaluer toutes les 
heureuses conséquences pour l'avenir de la Russie. | 

— Qui a vu notre pays il y a deux ans et le verrait main- 
tenant ne le reconnaitrait plus, a-t-on répondu de toutes parts 
à nos questions sur la suppression de l'alcool. C’est le paradis 
après la géhenne, l’ordre après le relâchement, la liberté après 
la licence, la dignité individuelle des plus humbles désormais 
‘recouvrée. Alexandre Il avait libéré la Russie du servage, 
Nicolas IT lui a rendu un service plus grand encore en la déli- 
vrant de l’alcool. | 

L'ivrognerie du peuple russe était devenue quasi proverbiale. 
Qui ne connait la fameuse épitaphe : « Passant, dans ce cime- 
tière, 1] y a une tombe, dans cette tombe il y a un pope, et dans 
ce pope il y a de la vodka. » Cependant, si l’on consulte les 
statistiques, on constate que ce n’est pas à la Russie, mais bien 
à la France que revenait le triste privilège de marcher en tête » 
des nations dans cette course à la mort qu'est l’abus de l’alcook 
En effet, tandis que la consommation individuelle en alcool pur 
s'élevait en France avant la guerre à 26 litres 6/100 par an, 


Le 
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celle de la Russie n’était que de 3 litres 1/8, et ce pays n’arrivait 
que le onzième, bien loin derrière la Belgique, l'Italie et l’Alle- 
magne, dans l'échelle comparée de la consommation de l'alcool. 

À quoi donc attribuer la réputation, en partie injustifiée, 
de la Russie à ce sujet ? Peut-être à ce que l’usage de l’eau-de- 
vie, sous son nom de vodka, s'était si bien répandu dans toutes 
les classes de la société russe que les étrangers avaient fini 
par la considérer comme une sorte de boisson nationale; peut- 
être aussi à ce que, dans les classes populaires, l'ivrognerie 
s’étalait avec une insouciance qui confinait à l’impudeur; peut- 
être enfin à ce que l'on avait étendu à tout l'Empire les habi- 
tüdes d’intempérance localisées dans certains centres ouvriers, 
mais qui, en réalité, n'affectaient que très peu l'énorme masse 
de la population rurale. 

Même dans les milieux les plus raffinés, la vodka avait sa 
place à la table de famille. Tout dîner russe bien ordonné se 
compose de deux services : le diner proprement dit et les 
zakouskis, ou hors-d'œuvre. Ces hors-d’œuvre nombreux, succu- 
lens et variés, sont rangés sur une table à part. Avant d’aller 
s'asseoir autour de la table principale, les convives, munis 


d'une assiette et d’une fourchette, font leur choix parmi les 


zakouskis, qu'on a l'habitude de manger debout, et qu'avant la 


‘guerre on arrosait d’un ou de plusieurs petits verres de vodka. 
Cela constituait une sorte de rite auquel aucun Russe ne se fût 
- avisé de manquer. Il est bien connu aussi que les vins fins et 


les spiritueux, de France ou d’ailleurs, jJouissaient dans la haute 
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société russe d’une faveur qui n'allait pas sans quelques inconvé- 


e 


PHIeris.: 


Pour mauvaises qu'elles soient, ces coutumes avaient leurs 


Fe Mpartiers de noblesse! Au temps des grands-ducs Sviatoslaf et 


LE 
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“ Vladimir le Saint (à qui la population de Kieff doit son baptême) 
livrognerie était bien portée. Le héros des légendes populaires, 


Illia Mourometz, avant d'entrer en lutte contre son adversaire; 


se vante de boire en une seule fois sept védros de bière 
(140 litres) et de manger sept pouds de blé (115 kilos). Dans 
la même épopée, Nikiticha Dobrine, à qui sa femme vient de 
remplir un vase d'une capacité de 20 litres, le prend d’une 


- main et le vide d’un seul trait! Les anciens Russes regardaient 


l'ivrésse comme la source des gais propos et de la gaillardise, 


“à « Pour le Russe, disait le proverbe, la boisson, c'est la gaieté et 
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sans elle il ne peut vivre. » C’est en ces termes que le prince 
Vladimir s’adressait aux étrangers en leur donnant raison de 
ce défaut des Slaves. Les boyards regardaient l'ivresse comme 
une chose toute naturelle et qui ne portait pas préjudice à la 
renommée. Dans les grands festins, le maître de maison se 
faisait un point d'honneur de faire boire ses hôtes jusqu'à 
l'ivresse, et il eût été indigne de lui de ne pas les entraîner par 
son exemple. | 

Outre la bière, les anciens Russes buvaient deux espèces de 
boissons fermentées, le méod et le kvas qu’on appelait bragon. 
Ces boissons contenaient peu d’alcool; aussi l'ivresse était «Il: 
alors un luxe de grand seigneur. Mais, au xvr° siècle, l’eau-ce- 
vie fut importée d'Occident et se répandit très vite, même dans 
le peuple. À sa suite, l'ivrognerie augmenta dans de sieffrayantes 
proportions qu'un écrivain allemand, Olléar, visitant Moscou 
au temps du tsar Michel Féodorovitch, a pu dire que les Russes 
s’enivraient « plus que tous les autres peuples de la terre (4). » 
Mais c’est au xix° siècle que l’eau-de-vie exerça dans les classes 
populaires ses plus terribles ravages. D’après les chiffres que 
veut bien me communiquer le docteur Mendelssohn, l’éminent 
spécialiste, à Pétrograd, en 1910, la consommation d'alcool à 
40° était de 31 litres, 4 par personne et par an; à Moscou, de 
34 1., 2. Une ville l'emportait sur toutes les autres : Rostof-sur- 
Don, où cette consommation atteignit 54 1., 5! Plus les endroits 
où l’on peut acheter ou consommer sur place sont nombreux 
dans un pays, plus la consommation s’y accroît. Or, en 1940, 
la Russie comptait plus de 111000 de ces établissemens, un 
pour À 442 habitans. Les boutiques de vente de l’État représen- 
taient dans ce nombre un total de 26 556, soit un établissement 
pour 6053 habitans. 

Telle était la situation, d’après les statistiques, lorsque, sans 
se laisser arrêler par aucune considération financière, et envi- 
sageant seulement le bien moral de son peuple, le Tsar décréta 
la mesure quasi héroïque de la suppression de l'alcool. 


II. — TRAKTIRS, TCHAÏNAÏAS, KAZIONKAS 


Les statistiques ne disent pas tout. Il y a aussi le scandale 


publie, la terrible contagion de l'exemple. Celui qui n’a pas 


(1) D' Mendelssohn, Enseignement anti-alcoolique, 
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visité la Russie avant la guerre ne peut se faire une idée des 
scènes attristantes dont les débits d’alcool et la rue même étaient 
chaque jour le théâtre. Dans les quartiers populeux de Pétro- 
grad, et en général de toutes les villes russes, on peut voir des 
petites boutiques, peintes de couleurs vives et surmontées 
d'enseignes sur lesquelles on lit : éraktir, tchaïnaïa. C'est ce que 
l’argot parisien appelle des caboulots où le peuple, —et souvent 
le plus bas peuple, —se rassemble à ses heures de loisir. A tra- 
vers les vitres, crasseuses et ternes, on aperçoit des tables, 
quelquefois nues, d’autres fois couvertes de nappes plus ou moins 
souillées. D’après leur dénomination, les tchaïnaïas, ou maisons 
de thé, n'auraient dù offrir à leur clientèle que des boissons 
inoffensives, mais l'alcool, beaucoup plus rémunérateur pour le 
débitant, s’y consommait comme au traktir. Les pirés falsifica- 
tions de la vodka y coulaient à flots, ruinant les familles, 
détruisant les santés, détraquant les cerveaux... Là, se préparait 
la triste clientèle des prisons et des hospices d’aliénés. Les jours 
de paie étaient le triomphe du traktir. Alors, le scandale débor- 
dait dans la rue, comme un flot immonde, impossible à contenir. 
À l'entour des usines et dans certains quartiers, le spectacle 
devenait véritablement poignant. L'ivresse hoquetante des 
hommes se mêlait à celle des femmes sous les yeux d’une gami- 
naïlle amusée ; les conversations dégénéraient en disputes, les 
disputes en batailles, pour aboutir enfin à l’outchastok (poste de 
police). | 

_ Mais rien n'égalait peut-être en tristesse le spectacle qu’of- 
fraient les abords des £azionkas ou maisons de vente de l'alcool. 
Là, point de tables autour desquelles on s’assemblât; aucune 
excuse de jeu, de distraction ou de camaraderie : l’alcool peur 
me l'alcool, l'ivresse dans toute sa hideur. La kazionka était tou- 
jours pleine et une foule énorme se pressait à l'entrée, atten- 
dant son tour. Et quelle foule! Des hommes, des femmes 
portant sur leurs vêtemens en désordre, sur leurs visages, jeunes 
ou vieux, tous les signes caractéristiques de leur vice; des 
enfans, marqués des stigmates de la dégénérescence. Les uns 
apportaient avec eux une bouteille, déjà remplie et vidée bien 
des fois; les autres, attendaient de recevoir à l’intérieur 
- le récipient avec son contenu. Les cris, les injures, les 
 quolibets se croisaient au-dessus de cette foule, ivre avant 
d'avoir bu. « Est-ce que tu Le crois à la Douma que tu beugles 
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de la sorte? » jetait un mouJik à barbe hirsute à un ouvrier 
J ) - 02 
qui lui répondait par un intraduisible juron. Et la foule de rire 


et d’applaudir! Dans l’intérieur de la kazionka, les mains avides 


se tendaient vers le liquide de mort. Aussitôt la bouteille 
reçue, on en brisait le cachet contre les murs, déjà rougis par 
des milliers de souillures pareilles, et l’on se précipitait au 
dehors. Nul n'attendait d’être chez soi pour absorber le poison. 
Un coup sec donné du plat de la main sur le fond de la bou- 
teille et le liquide jaillissait pour retomber dans les gorges à 
glouglous pressés et bruyans. Puis on s’en retournait vendre 
pour quelques kopeks la bouteille vide! 


III. — LES ALCOOLIQUES APRÈS LA RÉFORME. — KHANDJON ET KHANDJISTES 


Les réformes se réalisent malheureusement plus vite sur le 
papier que dans les âmes, où elles sont l'effet de l'éducation 


créatrice des bonnes habitudes. On le vit bien en Russie après 


la fermeture des kazionkas, et l’interdiction de vendre ou de 
servir des alcools, sous n'importe quelle forme, dans les 
traktirs, tchaïnaïas, restaurans et tous autres établissemens 
publics. 

Afin d'établir une sorte de transition entre l'abus et l’abs- 
tinence totale, le gouvernement russe avait cru nécessaire 
d'accorder le monopole de la vente des vins et des alcools à 
quelques rares marchands, dans certaines petites villes voisines 
de la capitale. La résidence impériale de Péterhoff fut celle qui 
en profita le plus. Les buveurs de Pétrograd y organisèrent 
aussitôt de véritables pèlerinages. Le marchand Alexéieff, ayant 
obtenu le premier la permission de vendre du vin, encaissa 
jusqu’à 8 et 10 000 roubles par jour! (de 20 à 25000 francs). 
Quelques mois après, il avait un concurrent, Demidoff. Dès 
lors, la foule se dédoubla, et le scandale fut un peu moins 
apparent. Mais, avec les beaux jours, les pèlerins devenaient de 
plus en plus nombreux. Chaque matin, les trains arrivant de 
Pétrograd amenaient à Péterhoff des centaines de voyageurs. Les 
fiacres ne pouvaient suffire à leur transport de la gare en ville, 
et on les vit traversant à pied et au galop les avenues plantées 


d'arbres et les rues qui conduisaient aux magasins d’Alexéieff et 


de Demidoff! 
Bientôt à ce public qui gardait encore une certaine retenue, 


… 
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s'en joignit un autre : maçons sans travail, dvornik (portiers) 
sans place, marchands ambulans, locataires de coins (1), reven- 
deurs, etc. Au commencement du printemps de l’année 1915, 
les ivrognes couraient de nouveau les rues, et les gens en villé- 
giature à Péterhoff devinrent, au début de l'été, les témoins 
Impuissans, mais obligés d’un scandaleux dérèglement. À cer- 
taines heures, dans le Parc anglais, presque sous chaque 
buisson, dans chaque massif, on était exposé à voir ou à ren- 
contrer des êtres innommables, de profession douteuse, buvant 
du vin à gorge que veux-tu, et s'amusant à casser les bouteilles 
contre le tronc des arbres. Les fossés, les champs, les sentiers, 
les moindres flaques d’eau étaient jonchés de ces débris. 

De nouveau, il fallut sévir. Les magasins d’Alexéieff et de 
Demidoff furent fermés et la vente du vin et des alcools interdite 
sans aucune restriction. 

Privés de cet ultime moyen d'ivresse, les alcooliques invé- 
térés en cherchèrent d’autres, —et qui fussent à l'abri de la Loi. 
L'alcool restait en vente sous plusieurs formes : alcool à brûler, 
eaux de toilette, vernis, etc. C’est à ces produits qu'ils deman- 
dèrent l’assouvissement de leur funeste passion. On crut empè- 
cher cette dangereuse forme de consommation de l'alcool, en 
mêlant à l'esprit de bois une matière colorante, nuisible, qui le 
transformait en poison. Celle mesure extrême ne découragea 
pas les buveurs. Ils tentèrent des essais domestiques de purifi- 
cation de l’alcoo!l à brûler, au moyen de choux, de concombres, 

que l’on y faisait infuser et qui, prétendait-on, en absorbaient 
les élémens nocifs. En réalité ces procédés empiriques laissaient 
à l'alcool ainsi modifié presque toutes ses dangereuses propriétés, 
La préparation obtenue prit le nom de £handjon, et ceux qui en 
_usèrent furent appelés : £handyjistes. 

. La vente de l'alcool à brûler ayant été sévèrement régle- 
mentée à la suite de ces abus, les khand]istes se rabattirent 
sur l’eau de Cologne et allèrent Jusqu'à boire le vernis qui sert 
à polir les meubles, après l’avoir débarrassé de sa couleur. Des 
spécialistes louches se livrèrent à la confection de ces boissons 


(1) Dans certains quartiers des grandes villes, et notamment à Pétrograd, on 
loue à de pauvres ouvriers un coin de chambre; soit quatre locataires, seuls ou 
en famille, par chambre. Quelquefois ces coins sont séparés les uns des autres 
par un rideau. Ces locataires d’un nouveau genre sont appelés sadirjatil ongloff 
(locataires de coins). 
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 pernicieuses. Ainsi, le mal que l’on avait cru enrayer reparais- 
sait, — partiellement, — sous une autre forme. Une fois encore 
il fallait sauver malgré eux les buveurs d’alcool. | 

Le 27 juin 1915, parut une ordonnance du Préfet de police : 
« Il est expressément défendu de boire de l'alcool à brûler et 
autres produits contenant de l'alcool et n'étant pas destinés à 
être bus, mais qui sont mis en vente pour d’autres usages; et 
aussi d’user des boissons composées avec ces produits. 

« Il est également défendu de se procurer par n'importe 
quel moyen et de conserver chez soi des boissons préparées 
avec l'alcool à brüler, la laque de vernis, etc. Tout ustensile 
qui conservera un reste ou une odeur de ces boissons servira à 
prouver que le détenteur en a préparé. 

« Les individus reconnus coupables d'infraction à ces ordon- 
nances seront poursuivis judiciairement et passibles d’un 
emprisonnement de trois mois de forteresse ou de 3 000 roubles 
d'amende. 

« De même, les individus trouvés dans la rue en état d'ivresse 
seront punis d'une amende de 100 roubles ou d’un mois de 
prison. » 

Il était temps de sévir. Ce même jour, un nommé Wolkoff 
était arrêté pour avoir préparé des boissons de cette nature, et 
la police avait trouvé dans les rues 78 individus en état 
d'ivresse! 


IV. — À L'OUTCHASTOK 


Je suis allée rendre visite aux khandjistes dans uu- des 
ateliers spécialement installés pour occuper les loisirs forcés 
que leur donne la prison. C’est là-bas, loin de l’élégante 
rumeur de la Morskaïa et de la Newsky, dans un quartier popu- 
leux, noirci par la fumée des usines et retentissant du bruit des 
lourds camions qui roulent incessamment sur le pavé. Cela 
s'appelle : l’outchastok. Chaque quartier a le sien, plus ou moins 
fréquenté, selon le genre de sa population. Une pluie menue 
et froide, une vraie pluie de printemps russe ajoute à la tris- 
tesse du lieu. 

Une vague odeur de goudron flotte dans l'air. Bien que la 
clientèle du poste ait considérablement diminué depuis la sup- 
pression de l'alcool, il ne se passe presque pas de jour où les 
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agens n’amènent quelque malheureux khandJiste, cueilli sur 
le trottoir. Tous ne sont pas d’invétérés alcooliques : la misère, 
l'isolement, les tristesses intimes en ont poussé plus d’un vers 
ce maudit khandjon dans lequel ils espéraient trouver l'oubli. 
Maintenant, réveillés de la mauvaise ivresse, ils s’ennuient 
loin de leurs travaux accoutumés, de la femme et des enfans. 
La loi, qui les punit, veut aussi les sauver. C'est pourquoi, 
dans chaque poste de police, un atelier a été improvisé pour 
eux. On y confectionne des bottes, des vêtemens pour l’armée. 
Ici, une vingtaine d'hommes, dont l’ainé n’a pas plus de 
trente ans, tirent l’alène ou martèlent le cuir. Ce sont de 


solides gaillards, larges d’épaules, bien musclés et que l’on 


imagine plus volontiers sous l’uniforme du soldat que sous la 


_souquenille du prisonnier. Tous travaillent avec ardeur. Chacun 


d'eux est affecté à la confection d’une pièce spéciale, ce qui 
assure un travail plus rapide et plus parfait. De douze à 
quinze paires de bottes sortent ainsi journellement de leurs 
mains. 


La présence à l'atelier n’est pas obligatoire pour les détenus. 


Mais il est bien rare qu’au bout de deux ou trois jours un 


khandjiste ne demande pas à s'associer à un travail qui fera 
passer plus vite les heures de sa réclusion, tout en lui rapportant 
un peu d'argent. 

— Il faut voir, nous dit le gardien, avec quelle joie ils 
accueillent les jours de paie! La plupart arrivent à réaliser un 


gain de 15 kopeks à 1 rouble par jour (1 fr. 50 à 2 francs). 


Beaucoup d’entre eux font parvenir une partie de cet argent à 
leur famille, se réservant seulement une petite somme pour 
leur sucre et leur tabac. Quelques-uns même se privent, éco- 
nomisant jusqu'au morceau de sucre de leur thé, afin d’en- 
voyer davantage. Tous reconnaissent le mal que cause l’hor- 
rible boisson et se promettent bien de ne plus boire après 
l'expiration de leur peine. Je crois que l'outchastok en aura 
sauvé plus d'un. | 

Ainsi utilisé pour l’armée, le travail des khandjistes 
apporte avec lui un bénéfice double : bénéfice moral pour l’in- 
dividu arraché à son vice, à sa paresse, rendu à sa dignité 


d'homme et devenu conscient de son utilité pour le service de 


la patrie; bénéfice matériel pour la collectivité qui, plus que 
jamais, a besoin qu'aucune de ses forces ne soit perdue, 
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V. — L'EXEMPLE DE LA SUÈDE 


On a versé des flots d'encre à propos des inconvéniens maté- 
riels résultant de la suppression de l'alcool : déficit budgétaire, 
préjudices causés aux viticulteurs, ruine des débitans..., etc. 
La question est, Je crois, épuisée, et il est inutile d'y revenir. 
Toutefois, il faut reconnaître que la solution du problème est 
plus difficile à trouver pour la France, grand producteur de 
vins et de spiritueux, que pour les pays du Nord, Suède, Nor- 
vège, Danemark et Russie. Encore faut-il remarquer que la 
Russie est atteinte dans une certaine mesure, puisque l’oukase 
impérial, interdisant non seulement la consommation de 
l'alcool, mais encore celle du vin, paralyse complètement la 
vente des produits vinicoles du Caucase et de la Crimée. 

De passage à Stockholm, j'ai voulu connaître l'opinion de 
l’'éminent prohibitionniste, le docteur Bratt, créateur du 
Stockholm-Systemett ou Système de vente de l'alcool pour la 
ville de Stockholm. 

— Je me suis beaucoup intéressé à la lutte anti-alcoolique 
en France, me dit le docteur Bratt, et j'en suis arrivé à cette 
conclusion : Tant que vous n'aurez pas coupé le lien qui unit 
chez vous l'alcoolisme à la question économique, il vous sera 
bien difficile, sinon impossible, de résoudre le problème de 


l'interdiction de l'alcool. L'évolution en Suède, depuis soixante 


ans, a été bien différente de celle qui s’est faite en France. 
Dès 1855, nous supprimions les bouilleurs de cru, dont le pri- 
vilège a été la pierre d’achoppement contre laquelle éont 
venues se briser toutes les velléités de réformes. C’est évidem- 
ment par là qu'il faut commencer. La guerre actuelle vous 
fournit un tragique, mais irréfutable prétexte. Si vous laissez 


passer l’occasion, le succès de la campagne anti-alcoolique sera 
pour longtemps compromis. Les mesures qui ont été prises 


dejà sont certainement excellentes ; mais, outre qu’elles peuvent 
n'être que temporaires, elles constituent un simple palliatif. 
Or, c'est un remède qu'il vous faut. Je ne sais si la France 
se résignera jamais à la prohibition totale, comme la Russie, 
— le vin est une boisson trop populaire chez vous pour qu’on 
arrive à sen passer complètement; — mais 1l est désirable 
que vous adoptiez une réglementation; Je veux dire celle qui 


1 
4 
| 


LA RUSSIE DÉLIVRÉE DE L'ALCOOL: 203 


paraîtra le mieux appropriée aux intérêts matériels de la France, 
en même temps qu’à la santé physique et morale de son peuple. 

Sur ma demande, et à titre de documentation, le doc- 
teur Bratt a bien voulu me décrire l’organisation du S/ockholm- 
Systemett et m'en montrer le fonctionnemeut. Ensemble, nous 
visitons les bureaux où une armée de jeunes femmes et de 
jeunes gens collectionnent des fiches, constituent des dossiers, 
préparent et délivrent des carnets individuels. 

— Chaque Société ayant obtenu du gouvernement la mono- 
polisation de l’alcool, m'explique le docteur Bratt, en organise 
et en administre la vente dans le rayon qui lui est acquis. C’est 
ainsi que nous avons un Système de Stockholm, un Système de 
Gœteborg, etc. Nul commerçant, en dehors de cette Société, 
n’a le droit de vendre ou d’acheter, dans les limites qui lui 
sont reconnues. Mais 1l existait entre les diverses Sociétés des 
zones qui échappaient à toute surveillance. En conséquence, la 
Société de Stockholm a demandé au Riksdag de compléter son 
décret du 25 septembre 1914, en décidant que désormais le 
domaine d’une Société soit limité par celui des Sociétés 


avoisinantes. Ainsi les trafiquans de l'alcool se trouveront 


pris dans un filet entre les mailles duquel ils ne pourront 


s'échapper. 


« Pourassurer le contrôle de la vente, le Séockholm-Systemett 
a décrété l’adoption du carnet à souches individuel. Ces carnets, 
dont j'ai eu en mains les spécimens, sont imprimés par des 
machines spéciales, destinées à empêcher la fabrication en 
double du même numéro. Ainsi, dès le début, toute tricherie 
est rendue impossible. La Société délivre ce carnet sur 
demande et, au besoin, après enquête. Elle a le droit de le 


retirer en cas d’indignité ou d'abus. La quantité d'alcool auto- 


risée est de 46 litres par trimestre et par famille. 
« Tout acheteur doit présenter son carnet au dépositaire 
chez lequel il se pourvoit et apposer sa signature sur une feuille 


destinée à contrôler sa consommation trimestrielle. Cette 


feuille, numérotée, correspond à une fiche, également numé- 
rolée et signée une fois pour toutes, qui est conservée dans les 
bureaux de la Société et porte toutes les indications de nom, 
d'âge, d'adresse, de situation sociale, permettant une exacte et 
rapide identification de l'individu. 

« Chaque fois qu’un carnet est retiré, la fiche numérotée est 
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remplacée par une carte de vacance, ce qui signifie que les 
employés de la Société n’ont plus le droit de vendre de l'alcool 
à l’ancien possesseur. Comme on agit de même en cas de mort 
ou de changement d'adresse, les employés ignorent la cause de 
retrait du carnet. 

« Nombreux sont les avantages du carnet. Étant personnel, il 
ne peut être cédé ni prèlé. En cas de conflit, il permet à la 
Société de prouver à quelle date l'alcool a été acheté, en quelle 
quantité et de quelle qualité. Il assure encore le contrôle sur 
les employés, qui sont tenus d'établir une exacte balance entre 
leur total de vente et leur dépôt. » 

Pour excellent qu'il soit, ce système, accepté par la sage 
population suédoise, m'a semblé peu approprié à notre carac- 
tère national. Il se présente avec les mêmes apparences d’inqui- 
sition qui retardèrent Jusqu'au moment des suprêmes abnéga- 
tions patrioliques le vote de l'impôt sur le revenu. Mais il 
pourrait sans doute se prêter à des modifications qui lui enlève- 
raient ses allures un peu draconiennes. L'alcool étant un poison 
reconnu, sa vente ne saurait être libre. Voit-on des épiciers ou 
des droguistes vendre à leur gré la belladone, la cocaïne ou la 
morphine? Les pharmaciens, distributeurs patentés de ces. 
bienfaisantes, mais dangereuses drogues, ne sont-ils pas tenus 
de ne les délivrer que sous certaines restrictions ? Il s’agit 
donc surtout d'adopter le principe; les faiseurs de projets ne 
manqueront point. | 

Les objections portant sur le déficit budgétaire sont peut- 
être, de toutes, celles qu'il conviendrait à cette heure de 
reléguer au dernier plan. Outre que l’on ne peut pas sacri- 
fier la santé physique et morale d’un peuple à sa richesse en 
numéraire, il est démontré que, loin d’appauvrir ce peuple, la 
suppression de l'alcool l’enrichit. Le sacrifice budgétaire consenti 
ne saurait être que momentané. Encore peut-on lui trouver des 
palliatifs, ainsi que l'exemple de la Russie nous le prouve. 

On sait quel énorme déficit annuel la suppression de l’alcool 
a imposé au budget russe. Le gouvernement y a remédié en 
prenant plusieurs mesures, dont les principales sont : 1° la créa- 
tion d'impôts nouveaux, — sur les marchandises transportées 
par voie ferrée, sur les voyageurs et leurs bagages, sur le coton 
russe; — 2° l'augmentation des impôts anciens, notamment 
sur les allumettes, les tubes à cigarettes, les timbres de quit- 
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tance. La situation nouvelle créée par la guerre et les sugges- 
tions du patriotisme ont fait que ces impôts ont été vaillam- 
ment acceptés et supportés. 

— D'ailleurs, m'a dit le comte Bobrinsky, s’il est vrai que 
la suppression de l’alcoolisme a fait un grand trou à notre 
budget, il convient d'ajouter que, dans l’effroyable consomma- 
lion de numéraire qu’'exige la guerre, quelques millions de 
plus ou de moins passent absolument inaperçus.…. 


VI. — UNE VISITE AU PROFESSEUR BEKHTIRIEFF 


Le professeur Bekhtirieff, un des plus éminens psychiatres 
de Pétrograd, habite Kamenny. Cest une des nombreuses 
iles de l'embouchure de la Néva. Dès le mois de mai, « les 
Iles » sont un parc riant; mais, en février, la neige y efface 
encore les chemins. Tentée par un froid sec et ensoleillé, 
J'avais eu la fantaisie de partir seule et à pied. Mal rensei- 
gnée, je m'égarai dans l'ile. Les maisons habitées en hiver 
ÿ sont rares, plus rares encore les passans. J’arrivai chez 
le professeur Bekhtirieff exténuée et avec une heure de retard 
sur mon rendez-vous. Mes explications et mes excuses abou- 
tirent à une excellente tasse de thé, accompagnée de zakouskis, 


et c’est au parfum de la chaude et saine boisson que nous abor- 


dâmes la question de l'alcoolisme. 

— Les avantages que nous avons retirés de la suppression 
de l’alcool sont tels, me dit le savant professeur, que, dût le 
budget en supporter des conséquences doubles, il faudrait 


‘encore s’en féliciter. En réalité, ces conséquences sont large- 
ment atténucées par une rentrée d'impôts incomparablement 


meilleure et par une augmentation aussi rapide qu’inespérée 
de l'épargne publique. Depuis qu'elles ne sont plus esclaves de 
a vodka, les populations rurales ont plus d'argent, elles se 
nourrissent mieux, s’habillent de neuf et rendent leurs demeures 
plus confortables. Le bien-être est actuellement tel dans les 
campagnes que certains paysans refusent de vendre leurs produits 


_ agricoles : œufs, beurre, lait, légumes, préférant les consommer 


eux-mêmes, ce qu'ils n'auraient eu garde de faire autrefois. 

« Au point de vue mental, l'amélioration est plus sensible 
encore : c’est un lieu commun aujourd’hui de dire que l'alcool 
est le grand pourvoyeur des prisons; mais s'il nous avait fallu 
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une preuve de plus, la mesure de suppression prise par l’Empe- 
reur nous l'aurait fournie. Immédiatement après, on constatait 


une diminution considérable dans le nombre des crimes et 


délits. On a donné des chiffres : à Simbirsk, la moyenne des 
crimes diminua de 50 pour 100; de 80 pour 100 à Oriol, de 
95 pour 100 à Kostroma, de 15 pour 100 à Toula, de 80 pour 100 
à Rostoff sur Don, de 75 pour 100 à Odessa… 

« Vous savez peut-être qu'on donne dans nos campagnes Île 
nom de kouliganeries aux maraudages, menus vols, dégâts faits 
aux récoltes ou aux propriétés ; aux rixes, tapages nocturnes, 
bref à tout ce qui trouble la vie des tranquilles populations 
rurales. Eh bien! ces sortes de méfails, œuvre accoutumée des 
ivrognes, ont cessé depuis la suppression de l’alcool, à la grande 
satisfaction des paysans. 

« À Pétrograd, de juin à août 1914, les suicides sont tombés 
de 76 à 18 pour les hommes et de 53 à 10 pour les femmes. 
Leur courbe en cette année 1914 est particulièrement intéres- 
sante à observer. Enfin, malgré les terribles épreuves de la 
guerre, la mentalité se relève partout et l’on voit déjà diminuer 
le nombre d'entrées dans les asiles d’aliénés. Si tels sont les 
résultats appréciables, en moins de deux ans, jugez de ce que 
nous pouvons attendre de l'avenir. Une population plus sou- 
cieuse des lois de l'hygiène, plus saine de corps et d'esprit, plus 
apte aux travaux physiques et intellectuels, une meilleure orga- 
nisation de la vie domestique et par conséquent de la vie natio- 
nale, une production meilleure et plus intense, un enrichisse- 
ment des classes moyennes et inférieures de la société, tels 
seront les résultats qui compenseront à brève échéance les 
sacrifices momentanément consentis. » | 


VII. — PARMI LES PAYSANS 


Un village des environs de Novgorod. C'est Jour de réqui- 
sition des chevaux. La terre est dure, l'air piquant, mais 


calme : une belle journée pour le plein air. Une cinquantaine 


d'isbas s’alignent sur deux rangs, le long de la route. Quel- : 


ques-unes, peu nombreuses, se groupent autour d’une église 
à coupoles vertes. La ligne bleue de la forêt barre l'horizon 
blanc. Les paysans ont sorti les chevaux de l'écurie ou les 


ont amenés de loin. Maintenant, ils les font trotter sous les 
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yeux des experts. Les femmes regardent, debout sur le seuil 
des portes. Les gamins, si drôles sous la touloupe en peau de 
mouton, froncée à la taille, qui les fait ressembler à des outres 
gonflées, s’en viennent rouler presque jusque sous les pieds des 
chevaux, vite chassés par les rudes interjections des moujiks. 

Dans la tchaïnaïa, le samovar fume. Tout à l'heure, 
l'examen terminé, ceux qui vinrent de loin seront heureux de 
trouver prête la chaude boisson. En attendant cette heure, 
propice pour une conversation avec les hommes, nous entrepre- 
nons une enquête auprès des femmes. 

— Si on est plus heureux que les hommes ne boivent plus ? 
Bien sûr! Ça ne peut pas se comparer. Quand un homme est 
plein de vodka, ce n’est plus un homme, c’est un diable, Les 
soirs de marché, le plus souvent, c'étaient des injures, des 
coups à vous faire renier votre âmel... Et les petits qui se 
cachaient derrière le poêle et n'osaient pas même pleurer, de 
peur d’être entendus! 

— Et quelle misère | Jamais un kopek... Quand la vodka y 
entre, sors de l’isba, car elle n’y laisse rien! 

Autour de nous, un groupe s’est formé; chacune de ces 
femmes apporte sa pierre pour lapider le fantôme maudit de 
l'alcool. 

— On est moins malheureux, malgré la guerre, dit l’une. Si 
beaucoup d'hommes ont quitté le village, c'est pour servir 
l'Empereur qui avait besoin d'eux. Ceux qui y restent sont 


devenus doux comme des enfans. 


— Est-ce vrai, hasarde une autre, qu'après la guerre on 
leur rendra la vodka? 

Un murmure de protestation s'élève : 

— Alors, il vaut mieux que la guerre dure! dit une voix. 

Car, pour ces femmes, 1l y a un mal pire que la guerre : 
l'alcool! 

Même unanimité de réprobation autour de la table de la 
tchaïnaïa. La salle est chaude et embuée ; les hommes versent 
le thé dans leur soucoupe et le boivent avec bruit, en tenant, 
selon leur habitude, un petit morceau de sucre dans la bouche. 
Entre deux gorgées, ils parlent de la guerre, des réquisitions, 


des nouvelles recrues qui sont parties... De la guerre à l'alcool, 


il n’y a qu'un pas. 
— C'est vrai, tout de même, que le Russe avait deux enne- 
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mis : la vodka et l'Allemand. Notre petit père le Tsar a vaincu 
le premier; il viendra bien à bout de l’autre, n’aie pas peur. 

Et aussitôt chacun de raconter les méfaits des Allemands... 
et de la vodka : un tel a laissé sur les tables des traktirs tout le 
bien péniblement amassé par son père; celui-ci a fait le malheur 
de sa femme et de ses enfans; cet autre s’est noyé dans l'étang 
un soir de marché que sa tête était chaude... Chacun s'accuse 
aussi soi-même, car dans ce pays russe qui a conservé sa sainte 
simplicité d'antan et où toutes les âmes sont plus ou moins 
tolstoïennes, on fait volontiers miséricorde à celui qui reconnait 
son péché. 

[Il est bien vrai aussi que le bien-être a augmenté sous le 
toit des paysans. On a acheté des outils agricoles, ce qui fait 
espérer un meilleur rendement des récoltes. En sortant de la 
tchaïnaïa, un moujik à tête d’apôtre nous montre avec fierté, 
sous la remise de son isba, une charrue dont le soc luisant neuf 
n'attend plus que le dégel pour ouvrir les flancs de laterre nour- 
ricière. PANNE I 

— C'est l'argent de läa vodka qui a payé ça! dit-il en sou- 
riant dans sa barbe broussailleuse et longue, striée de fils 
blancs. 


VIII. — CHEZ LE COMTE BOBRINSKY : L'ÉDUCATION ANTI-ALCOOLIQUE 


En entrant.chez le comte Bobrinsky on est tenté d'oublier les 
graves préoccupations de l'heure présente, tant l'œil y est séduit 
par les plus belles manifestalions de l’art pictural. Sur un des 
panneaux du salon, au milieu de tableaux d'une touche plus 
sombre, une femme aux chairs magnifiques resplendit. Ses 
épaules nues font dans le mur une trouée de lumière. Ainsi 


évoque-t-elle le souvenir des grands peintres de la nudité fémi- 
nine : Rubens, Boucher, Le Titien. Aussitôt, le salon se peuple 


de toutes les belles formes que l’art réalisa... Mais, sur le mur 
opposé, une kermesse flamande mène sa ronde. Le débraille- 
ment de ces êtres, emportés par un plaisir exclusivement sen- 
suel, l'attitude avilie de l’homme qui, au premier plan, éructe 
son ivresse, suffisent pour me ramener à l'objet de mon 
enquête. | 


Le comte Bobrinsky vient d'entrer. C’est un des plus dis- 


tingués représentans de la vieille aristocratie russe. Avec beau- 
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coup d’autres de ses pairs, il ne dédaigne pas de s'intéresser 
aux questions sociales. Il doit à sa compétence d’avoir été 
choisi par l'Empereur comme Président de la Commission 
d'abstinence, destinée à lutter contre la vente de l’alcool. 

— L'hydre Alcool a cent mille têtes, me dit le comte 
Bobrinsky, et la lutte n’est jamais terminée contre lui. La 
suppression de l'alcool a été une question d’obéissance pour 
notre bon et brave peuple russe. Il a cessé de boire parce que 
l'Empereur l'ordonnait; mais les infâmes trafiquans de l'alcool 
n'ont pas renoncé à faire renaître en lui l’ancien vice. Notre 
Commission se propose donc un double but : 4° poursuivre la 
prohibition de la vente de l'alcool, qui s’exerce surtout dans les 
villages ; 2° faire passer dans l’âme du peuple le sens profond 
de la Loi dont il a accepté la lettre, en ayant recours à l'éducation 
anti-alcoolique. 

« Ge n'est pas une mince entreprise, et la ligne de compa- 
raison à ce sujet, entre la France et la Russie, serait difficile à 
établir. Vous avez maintenant visité notre Empire, vous savez 
quelles distances séparent les villes et les villages; vous 


connaissez l'insuffisance des communications, vous avez pu 


vous rendre compte de l'isolement hivernal de certains groupe- 
mens humains. Mais, pour qui ne connaît pas la Russie, il est 
presque impossible de se représenter les difficultés auxquelles 
on se heurte chaque fois que l’on veut établir, par l’idée, une 
cohésion entre tous les habitans de l'Empire. La loi, message 
bref et impératif, a pu les atteindre tous et s'imposer à eux; il 


n'en va pas de même de notre influence, qui ne peut s'exercer 


que par une suggestion lente et continue. » 

Tandis que le comte Bobrinsky évoque ainsi pour moi les 
vastes solitudes de la terre russe, je songe à ces habitans des 
marais de Pinsk, vrais Robinsons des marécages, qui ne 


connurent la déclaration de guerre que lorsque l'hiver eut 


_ rendu leurs marais accessibles aux traîneaux en les transfor- 


mant en champs de glace! Où trouver ailleurs, et en pleine 


Europe, un pareil exemple d’isolement ? 


— Dans les villes, reprend le comte Bobrinsky, la lutte est 
relativement facile. Elle peut s’y exercer de mille manières, 
comme chez vous: par l’enseignement de la parole et de l’image, 


_ par l’école, par les réunions du soir, par les cercles et par ce que 


nous appelons ici les Narodné-Dom (maisons du peuple). Mais 
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dans les campagnes ?.. Le problème sera long et difficile à 
résoudre. Nous avons déjà élaboré tout un programme. L'im- 
portant est de passer à la réalisation. D'abord, nous comptons 
faire appel à l’école; instituteurs et institutrices sont nos alliés 
naturels. Mais l’école n’a pas encore pénétré partout. Certains 


enfans sont astreints à faire chaque Jour plusieurs verstes, — 


>" 


12 ou 15 le plus souvent, — pour se rendre à l’école; parfois 
même la distance est telle qu’ils doivent y renoncer. 

Et, aussitôt, je me rappelle de quel regard ému j'ai suivi, cet 
hiver, deux petits bonshommes de dix à onze ans qui s'en 
allaient, cartable au dos, à travers l'immense plaine blanche 
près d’une petite gare du gouvernement de Tverl 

— La prédication des popes, continue le comte Bobrinsky, 
complétera l’enseignement de l’école. Nos prêtres trouveront là 
un bel apostolat humain à exercer à côté de l’apostolat reli- 
gieux. Nous comptons aussi faire appel aux Cercles de paysans 
avec l’aide desquels on peut organiser des conférences et une 
sorte d'enseignement extra-scolaire. Déjà le zemstvo de Pol- 
tawa a commencé sa propagande anti-alcoolique dans la région 

et voté un budget à cet effet. 

« Nous attendons beaucoup de la vulgarisation de l’enseigne- 
ment musical, comme distraction saine pouvant remplacer 
avantageusement celle qu'offre le traktir. Vous avez pu juger 
du penchant naturel du paysan russe pour la musique. Ses 
instrumens préférés sont la balalaïka (1) et l'accordéon. Je suis 
bien sûr, ajoute en souriant le comte Bobrinsky, que nos braves 
soldats qui viennent de débarquer à Marseille n’ont pas oublié 
de les emporter avec eux et d'en régaler ieurs compagnons 
d'armes français, puisque heureusement la musique est un lan- 
gage universel. Pour 4 rouble 40 on a une balalaïka; il n’est 
donc pas de paysan qui ne puisse s'en procurer une ou qu’on ne 
puisse aider dans cet achat. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup 
de répertoires nationaux plus riches que celui des chansons 
russes. Presque tous nos paysans en connaissent un grand nombre 
et les chantent agréablement. Lorsque chaque isba aura sa bala- 
laïka ou son accordéon, la tentation sera moins grande É ouvrir 
la porte à l'alcool. 

« Notez que la Russie a d'excellentes boissons Nate 


(4) Instrument à cordes, assez semblable à la mandoline, maïs à caisse trian- 
gulaire. 


\ 


4 Le ES 
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le thé d’abord, dont aucun homme, chez nous, ne peut se pas- 
ser; le méod, le koumis, les eaux de fruits, notamment celle 
qu'on prépare avec une petite baie des marais : la kloukva, et 
enfin : le kvass. » 

Il n’est pas de Français, je pense, qui ait visité la Russie 
sans goûter au moins une fois à cette boisson domestique. Elle 
est faite.avec du pain que l’on laisse légèrement fermenter. 
Moins piquante que notre cidre, elle a une saveur très agréable 
et peut, en été, remplacer avantageusement le thé. Elle 
contient un infime pourcentage d'alcool, et son innocuité est 
absolue. 

— Pour terminer, reprend le président de la Commission 
d’abstinence, il nous reste à parler du Journal à bon marché, 
des Bazars, des Musées et Expositions ambulans. Si chaque 
paysan de France peut lire son journal avec vingt-quatre heures 
à peine de retard, il n’en est pas de même en Russie. Le journal 
arrive lentement, difficilement et il y a des endroits où il ne 
pénètre Jamais. Il faut donc créer des périodiques spéciaux, 
instructifs, amusans, à la portée des mentalités auxquelles ils 
s'adressent, et surtout à un prix très modique. Les bazars 
ambulans permettront au paysan de se pourvoir des princi- 
paux objets agricoles dont il a besoin, sans être obligé de faire 
un long et parfois coûteux déplacement; la ménagère y trou- 
vera de quoi rendre la maison plus confortable ou plus plaisante, 

« Enfin, nous attendons beaucoup des Musées et Expositions 
ambulans. Un essai a déjà été fait l’année dernière sur la Volga; 
et j'espère que d’autres auront lieu cette année. 

« Imaginez le pittoresque de cet enseignement : sur la Volga, 
mère des fleuves, sur le beau Dniester aux larges eaux, un 
bateau glisse. Longtemps se déroulent les plaines uniformes ; 
puis, tout à coup, une coupole verte s’arrondit à l'horizon. Au 
bord du fleuve, près de l’estacade, des paysannes sont rassem- 


| _blées. Sevrées de distractions, chaque fois qu’un baleau est 


signalé, elles accourent. Cette fois, il y a sur le bateau une 
attraction inattendue... La nouvelle se répand vite. On arrive 
du village, et même de plus loin. Un homme est là, professeur, 
docteur ou savant, bref un apôtre. Il montre les méfaits de la 
vodka, les ravages du terrible khandjon, il dit les souffrances 
et les regrets tardifs de ceux que l'eau de Cologne a rendus 


aveugles et, aussi, il met en garde contre le rôdeur louche, tra- 
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fiquant secret de l’alcool. Il distribue des feuilles ou des bro- 
chures que le plus lettré lira aux autres; puis, le bon grain 
jeté, le bateau repart sur l’eau tranquille jusqu’à ce qu’un autre 
village lui fasse signe du steppe ou de derrière sa haie de : 
bouleaux. » 


IX. — LA LUTTE A PÉTROGRAD. — LES NARODNÉ-DOM 


Tandis que la voiture m'emporte vers la Narodné-Dom de 
Pétrograd, mon souvenir évoque les Maisons du Peuple de 
Gœteborg et d'Helsingfors ; je revois les plans et photographies 
de ces magnifiques Maisons du Peuple américaines avec leurs 
salles de bains, leurs restaurans, leurs bibliothèques où tra- 
vaillent coude à coude patrons et ouvriers. Que de fois, en 
revenant des Conférences populaires du quartier du Temple, 
n'avons-nous pas senti le regret amer de voir notre Paris 
devancé par les pays du Nord dans l’applicalion de tant de 
théories sociales! Les Maisons du Peuple sont un des remèdes 
les plus immédiats et les plus pratiques contre la passion de 
l'alcool. Tant que Paris n'aura pas les siennes, — comme les a 
chaque quartier de New-York, — le peuple ira chercher dans 
les cafés la satisfaction de ce besoin de réunion qui est, après 
tout, la marque de sa sociabilité. Les Narodné-Dom ne doivent 
pas être une création de la philanthropie, mais un établissement 
civique, fondé par l’État ou la Commune, comme l'École ou 
l'Hôtel de Ville dont elles sont le complément naturel et indis- 
pensable. Pourvoir chaque ville de sa Maison du Peuple sera 
un de nos grands devoirs sociaux d’après la guerre. | 

La voiture a longé les quais et traversé la Néva. Sur l autre 
rive, la forteresse Pétropawlowsk (Saint-Pierre et Saint-Paul), 
aujourd’hui prison, baigne dans l’eau du fleuve le pied de ses 
murs percés de meurtrières et élève haut dans le ciel la 
flèche dorée de son église, nécropole des Tsars. Les minarets 
bleus de la mosquée, — réduction de la célèbre mosquée de 
Samarcande, — trouent de leurs longs fûts la verdure du parc 
Alexandre, et voici la Narodné-Dom. Elle a fort grand air avec 
son théâtre, ses jardins, ses divertissemens publics. Mais je 
dois dire que le public qu'on y rencontre n’est pas celui que 
l’on y voudrait coudoyer. | 

— Il n'y a rien d'étonnant à cela, me dit M Grégorieff, 
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conseiller municipal et président de la Commission extra-sco- 
laire de Pétrograd: On engage au théâtre de la Maison du 
Peuple Nicolas II les plus grands artistes et les places y sont 
trop chères pour le peuple. En été, un publie spécial envahit 
ses Jardins et il n’y est plus guère question de lutte contre 
l'alcool. De ce côté, on a fait fausse route et tout est à refaire. 

Si je signale chez nos amis cette erreur de direction qui sera 
d’ailleurs certainement réparée, c’est afin de nous mettre nous- 
mêmes en garde et de montrer que les meilleures réalisations 
peuvent être faussées dans leur essence. 

— Depuis des années déjà, reprend M. Grégorieff, nous avons 
entrepris l'éducation anti-alcoolique du peuple dans notre capi- 
tale. Mais les difficultés, pour être d’un autre ordre que celles 
auxquelles on se heurte dans les campagnes, ne sont pas moins 
grandes. [ci, nous avons affaire à la police habituée à tout 
suspecter, et la rassurer n’est pas une mince besogne. Il y a 
environ dix-huit mois, l'Hôtel de Ville de Pétrograd a organisé 
pour le peuple des concerts, des matinées, des cinémas, des 
excursions dans les usines, des expositions, etc.; jusqu'ici les 
permissions nécessaires à la réalisation de notre programme 
n'ont pu être obtenues. La Commission d'éducation extra-sco- 
laire, dont je suis président, a organisé des cours et des confé- 
rences; la Douma les a autorisés et a voté pour les cours une 
allocation annuelle de 150 000 roubles ; mais nous avons ren- 
contré mille obstacles et notre projet a dû être ajourné. 

« Pendant ce temps, l'Hôtel de Ville de Moscou, se fondant 
sur le rapport de l'Hôtel de Ville de Pétrograd, a ouvert deux 
Narodné-Dom, parfaitement organisées et qui fonctionnent 
déjà. Nombreuses sont à Pétrograd les associations d'ouvriers 
ayant pour but de s’entr'aider et de lutter contre l’alcoolisme : 
la police a réussi à les rendre suspectes et le gouvernement les 
a dissoutes. 

_« Après l’oukase du Tsar, le gouvernement s’est trouvé en 
contradiction avec lui-même. Alors, le ministre de l’Instruction 
publique, comte Ignatieff, a compris la nécessité de donner au 
peuple une éducation rationnelle. Il à permis l'ouverture de 
toutes les sociétés destinées à remplir ce but. La police a réussi 
à empêcher l'exécution de ce décret. 

« Les sociétés officielles contre l'ivrognerie, comme la 
Narodné-Dom, ont élé organisées vers 1899 sous l'influence du 
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comte Witte au moment de la monopolisation de l’alcool par 
l’État. Mais l’éminent homme d’État reconnut bientôt que, loin 
d'arrêter la marée montante de l'alcoolisme, le monopole la 
favorisait par la baisse de prix de l'alcool. Il prit peur, protesta 
au Conseil d'Empire et cessa de s'intéresser aux Sociétés, dont 
lui-même avait favorisé la formation. C'est ainsi que, peu à 
peu, la Narodné-Dom de Pétrograd, endettée, hypothéquée, cessa 
d’être un lieu de haute culture morale populaire et devint un 
simple établissement de plaisir. 

« En revanche, il existe à Pétrograd une maison d'initiative 
privée, créée il y a dix-huit ans par la comtesse Panine. Là, on 
a véritablement travaillé à l'éducation morale du peuple et 
lutté contre le fléau de l’alcool. Les hommes décidés à soutenir 
l'idée, professeurs, instituteurs, avocats, journalistes, ont fait 
des conférences, puis des cours d'adultes. On a fondé des 
classes professionnelles, ouvert une salle à manger, une tchai- 
naïa, une bibliothèque, un salon de lecture et jusqu’à un réfec- 
toire pour les enfans pauvres. Des expositions périodiques pour 
l'art industriel du pays ont été organisées avec le plus grand 
succès. La maison de la comtesse Panine possède actuellement 
un observatoire astronomique et un Théâtre des idées où 
d’excellens artistes, dévoués à la cause populaire, prêtent gra- 
cieusement leur concours. La comtesse elle-même donne 
l'exemple du travail et du désintéressement. Elle dépense 
environ chaque année 35000 roubles, soit, au taux normal du 
rouble, un peu plus de 90 000 francs. Get établissement, le seul 
en réalité de Pétrograd, ne peut être comparé qu'aux Narodné- 
Dom de Moscou et un riche marchand sibérien nous a confié 
son projet d'en fonder un semblable à Tomsk (Sibérie). » 


X. — L'ARMÉE RUSSE TEMPÉRANTE 


J'ai gardé pour la fin ce paragraphe qui est de tous, j'en 
suis sûre, celui qui ira le plus au cœur du lecteur français. 
Nous nous imaginons que le soldat ne peut se passer d'alcool. 
Or, le monde entier le sait aujourd’hui : l’armée russe ne boit 


plus d'alcool. Ne croyez pas que ce soit là une formule bonne à 


jeter de la poudre aux yeux des naïfs. Jamais plus parfaite 
concordance ne se rencontra entre l’énonciation d’un fait et ce 
fait lui-même. Depuis un an, Je vis presque constamment parmi 
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des officiers ou des soldats; j'ai visité les casernes, parcouru 
deux fronts : nulle part je n'ai rencontré sous l'uniforme le 
moindre signe d'ivresse, nulle part je n’ai vu la moindre trace 
d'alcool. 


Le vin, le rhum et autres produits analogues sont réservés 


aux malades des hôpitaux et distribués sur ordonnance du 


médecin. Aussi quelle tenue, quel ordre, quelle discipline dans 
cette belle et vaillante armée russe! 

En publiant l’'oukase du mois d'août 1914, le Tsar avait 
surtout en vue la mobilisation. La Russie avait encore présens 
à la mémoire les scandaleux excès qui avaient accompagné la 
mobilisation lors de la guerre russo-japonaise. Des compagnies 
entières traîinaient dans les rues, complètement ivres, suscitant 
des querelles, occasionnant des rixes, des mutineries et toute 
la séquelle obligée des conséquences de l'ivresse. En Sibérie, 
dans une gare, en cours de route, des soldats ivres s'étaient 
battus entre eux, et le sang avait coulé. On ne comptait plus les 
vitres cassées et les réverbères démolis. Il n’était que trop 


avéré aussi que le champagne des officiers n’avail pas élé sans 


influence sur les résultats de la bataille de Moukdén.. 

Cette fois, rien de pareil, grâce à l’énergique décision de 
l'Empereur. La mobilisation s’accomplit dans le plus grand 
calme et avec cet ordre parfait qui en assura si heureusement 
la rapidité. Il faisait chaud, on avait soif. Dans les stations, 
chaque soldat s’approchait de la fontaine, vidait son gobelet, 
puis remontait tranquillement prendre sa place dans son 
fourgon. 

Le succès de cette réforme momentanée décida le Tsar à la 
rendre définitive. 

J'ai assisté à la seconde mobilisation : celle des rainiks, ou 
appelés du second ordre. Même abstinence et mêmes résultats. 
Pendant des semaines, les recrues ont défilé dans les rues de 
Pétrograd, précédées de leurs accordéons, suivies de chariots 


_ portant leurs bagages quand l’homme ne s’en chargeait pas 


lui-même. Des femmes, parfois même des enfans les accom- 


pagnaient. Pas une bagarre, pas un cri. Des milliers d'hommes 
* se sont ainsi massés sur la Newsky, en face de ma fenêtre, 
- devant le Jardin de la Chauve-Souris où avait lieu le recrute- 


ment, sans que la circulation en ait même élé troublée. Les 


formalités terminées, ces hommes se divisaient par petits 
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groupes et, toujours chantant et précédés d’un accordéon, ils se 
dirigeaient vers les tchaïnaïas où un verre de (hé Icur était servi. 

Sur le front, — et je puis l’affirmer pour l'avoir vu! — les 
soldats ne pensent pas plus à l'alcool que s'ils n’en avaient 
jamais bu. Si l’on y fait allusion, ils lèvent les épaules avec un 
air de profonde indifférence. 

— La vodka? On ne sait même pas pourquoi on en buvait. 
Peut-être pour faire passer le temps. Ici, il y a les Allemands 
qui nous empêchent de trouver le temps long; et l’on a Riel 
autre chose à faire qu'à boire. 

— J'ai vu sur le front des ide ivres, m'a dit Son Excel- 
lence le général Adamovitch, mais c’étaient des Allemands que 
nous avions faits prisonniers sous les murs de Lodz. 


Les chefs sont enchantés et pleins de gratitude pour l’Empe-: 


reur, qui, par cette mesure, a rendu la discipline plus facile, et 
plus étroites et plus cordiales les relations entre l'officier et le 
soldat. 

— Nous ne sommes pas malheureux, me dit encore le 
général Adamovitch, même quand nous n’avons pas de vin ou 
de vodka à donner à nos hommes au moment du combat, car 
nous n’avons jamais eu besoin de les stimuler par l’alcool pour 
les lancer à l’attaque. Leur bravoure a toujours suffi. 

C'est sur cette parole tant de fois justifiée que je terminerai 
le résumé de mon enquête. Je sais combien la lutte est chaude 
chez nous autour de la suppression de l'alcool. Je serais 
heureuse si l'exemple de nos Alliés, que j'ai tâché de montrer 
sous toutes ses faces, aidait la France à triompher du monstre, 


Maryz1E Marrovircu. 


REVUE LITTÉRAIRE 


ÉMILE VERHAEREN (!) 


Émile Verhaeren était né à Saint-Amand, non loin d'Anvers, au 
bord de l’Escaut, dans la plaine de Campine. C’est un homme de 
Flandre, et qui a aimé la Flandre avec un bel emportement de ten- 
dresse, avec une fidélité filiale. I1 a dédié à son pays le premier 
recueil de ses poèmes, Les Flamandes; et l’un de ses derniers grands 
poèmes en est l'épopée, Toute la Flandre. Au long de sa vie et de 
son œuvre, s’il examine ses instincts de pensée, il en trouve l’origine, 
la signification, la justification, dans l’âme de la Flandre. Puis, quand 
la philosophie et la bonté le mènent à étendre jusqu’à l’humanité 
entière son rêve et son amitié, il sait d’où il part, même s’il ne sait 
pas où il va; et son utopie est flamande : s’il conçoit le bonheur de 
J’univers, c’est le, bonheur de Flandre qu’il veut multiplier et prodi- 
guer au delà de l'horizon natal. 

Le jour qu'il a été tué, il était allé parler de la Flandre malheu- 
reuse. Et il avait voulu que sa dépouille reposât dans le sol de 
Flandre. 


Ce n’est qu'un bout de sol étroit, 
Mais qui renferme encore et sa Reine et son Roi 
Et l’amour condensé d’un peuple qui les aime. 


(4) Poèmes (trois volumes); Les Villes tentaculaires; Les Heures claires ; Les 
Visages de la vie; Théâtre ; Les Forces tumullueuses; La Multiple splendeur; Les 
Rythmes souverains ; les Blés mouvans; les Ailes rouges de la guerre {au Mercure 
de France); — Les Aubes ; Petites légendes et les cinq séries de Toute la Flandre, 
(chez Deman, à Bruxelles); Hélène de Sparte; La Belgique sanglante (Nouvelle 
Revue française) ; — James Ensor ; Villes meurtries de Belgique (chez Van Oest); 
— Rembrandt (chez Laurens). 
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Il dort dans ce « lambeau de patrie. » La mort n’a pas attendu 
qu’on püt le porter jusqu’à son village. 

Saint-Amand, son village, il l’a chanté, dans Les tendresses pre- 
mières. De grands bateaux, empanachés de voiles et de vent, passaient 
sur le fleuve. Il y avait, pour l'animation, le fleuve et l’usine avec 


son bruit, son tumulte. Par ailleurs, le village était quiet. Quiète, la 


maison ; le jardin, beau l'été : des fleurs d’un côté, des étangs de 
l’autre ; et de hauts peupliers, un espalier de vignes, une volière. Les 
gens du pays : le passeur d’eau, le maçon, le sonneur, l'échevin, le 
lanternier, ceux qu'on voit quotidiennement. On les connaît; et, le 
soir, quand les contrevens sont fermés, leurs pas dans la rue, on les 
reconnaît. Il y a aussi ceux dont les pas, la nuit, font peur. Et il y a, 
pour la sécurité, les parens. Pour la gaieté, l’émoi, pour la rivalité 
parfois, il y a une petite amie : seulement, elle meurt, et l’on garde 
son image de souvenir dans un livre de messe. Pour la fierté du 
village, il y a son clocher. Les jours de marché, les gens des villages 
voisins, les gens d’'Opdorp ou de Baesrode, s’il leur chantait de 
vanter leurs clochers à eux par-dessus le clocher de Saint-Amand, les 
querelles étaient chaudes. Et le petit garçon s’y mèlait avec entrain. 
Mais, une nuit, le foudre tomba sur l’église; le clocher brüûla, 
s’effondra dans le cimetière. Et ce furent trois ans, pour le relever : 
trois ans qu’un demi-siècle après le poète se rappelait avec chagrin, 
ces trois ans d’une blessure faite à son amour et à son orgueil. 
L'enfant qu'il était? Un « vaurien doux, » raconte-t-il ; ami des 
polissons, leur camarade pour marauder dans les vergers; et bataiïl- 
leur ; et curieux, sans cesse à baguenauder autour des corroyeurs et 
forgerons, charpentiers et calfats; l'imagination tentée par les 
voyages et aventures que lui évoque le passage des navires. Il parle 
de son « enfance angoissée. » Onla devine ainsi, tout à la fois tran- 
quille d'apparence, alarmée souvent, bouleversée" par des peurs 
étranges, par des hasards d’allure inquiétante et par une sorte de 
propension singulière à voir les choses tragiquement. 

Verhaeren, à quatorze ans, fut mis au collège Sainte-Barbe, de 
Gand. C’est un collège de jésuites, qui voulaient bien qu'on fit des 
vers, si l’on était poète ou non, mais en latin. Verhaeren, un peu 
plus tard, étudie à l’université catholique de Louvain... « Louvain, 


je t'ai aimée avec mon cœur naïf et fervent de jeune homme que 


l'étude attirait vers la vie et préparait à l’art. D’autres croyances que 
celles que tu gardes, d’autres idées que celles que tu éclaires, 
d’autres émotions que celles que tu éprouves ont pu traverser et 
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mon torse et ma tête, sans que les liens moraux qui m'unissaient à 
toi fussent rompus ou même entamés. C'est que le tréfonds de mon 
être est encore dépendant de toi; c’est que ma conscience la plus 
souterraine reçoit encore — sais-je moi-même par quel soupirail? — 
un peu de ta lumière ; c’est qu’on ne rompt jamais entièrement avec 
son passé, quand ce passé a fait partie d’une âme profonde et 
recueillie. » Louvain, « pleine de calme, de bienveillance et de 
sagesse, » et qui sut montrer à toute une jeunesse les chemins « où 
s'engagent ceux qui laissent la trace de leurs pas dans l’histoire de 
leur temps!... » Verhaeren, à Louvain, sembla peut-être juriste; on 
le crut bientôt avocat. Mais, à Louvain, dans ces années adolescentes 
où l’on ne sait pas ce qu'on devient à coup sûr, il élabore, et ne le 
sait pas, sa poésie. 

Il va écrire les Flamandes et les Moines. Les Flamandes sont 
de 1883. La Belgique, à cette époque, est sur le point de créer toute sa 
littérature nouvelle, abondante, originale, qu'ont illustrée les noms de 
Verhaeren et de Maeterlinck, et, précédemment, ceux de Van Ler- 
berghe et de Rodenbach. Ceux-là et les autres, les plus ardens et les 
meilleurs, sont venus de Louvain, qui aurait pu leur donner seule- 
ment ses disciplines et qui favorisa leur génie, tout différent qu’il fût de 
sestendances. Verhaeren, dans sa monographie attrayante du peintre 
James Ensor, note l’entrain de cette renaissance, ou naissance, litté- 
raire et artistique. Peintres et poètes sont d'accord : l’art antérieur, 
non pas l’art ancien, maïs l’art qui continue, ils le méprisent; la 
littérature contemporaine, en leur pays, ils la dénigrent comme 
littérature de parlementaires, disaient-ils, et de journalistes. Ils 
fomentent, avec un zèle très fougueux, une révolution... « Il y eut 
comme un tremblement des cerveaux... La belle mêlée de colères 
et de sarcasmes ! Les lourdes attaques et les folles dépenses! Les 
fiers éclairs dont on foudroyait les esthétiques vieillies et les règles 
désuètes ! On s’exposait avec joie, on dardait son audace partout et 


l'on se reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez violemment 


téméraire. Vraiment, la vie passionnée était belle, en ce temps-là! » 
En ce temps-là, il y avait aussi chez nous une révolte poétique : les 
Symbolistes préludaient alors, et quelques-uns si follement qu'ils ont 
failli déconsidérer une intelligente et charmante idée de la poésie: 
quelques-uns réussirent des poèmes parfaits, d’une fraîche et durable 
beauté. Nos Symbohstes et les poètes de Louvain voisinèrent; nos 
Symbolistes ont eu de l'influence, et marquée, sur leurs amis belges. 
Mais ceux-ci l’ont bien accueillie et bien supportée. Elle n'a pas 
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faussé leur caractère. Et, par exemple, Verhaeren, c’est merveille de 
voir comme il est heureusement resté lui-même et de Flandre. | 

I n’y a pas de symbolisme, — si l’on veut, il n’y en a pas beau- 
coup, — dans son premier recueil des Flamandes, où il ne songequ'à 
peindre de couleurs vives et chaudes la Flandre des pâturages et des 
kermesses, les étables tièdes et bourdonnantes de mouches, les 
basses-cours, laïiteries et cuisines, les cabarets avec leurs grands 
buveurs et leurs grands mangeurs de jambons, et les danses, les 
chansons, les ripaiïlles, et les filles, et l’une d’elles, une vachère, cou- 
chée parmi l’herbe d’un pré, les bras repliés, dormante au soleil; sa 
gorge se soulève comme remuent les blés; des rameaux pendent à ses 
épaules, se mêlent à ses cheveux : et elle est l’âme somnolente de la 
plaine. Les poèmes des Flamandes, ce sont des tableaux de Teniers 
parfois; et l’on y sent que l’auteur aimait, plus que Teniers encore, et 
Jordaens et Rubens. 

Rubens et Jordaens, peintres d'Anvers : et, dans la Flandre où 
Verhaeren a pris son talent, ne négligeons pas Anvers. C'est la ville 


de sa joie, il le raconte, et de sa fureur juvénile : ses poèmes célèbrent 


ses promenades à Anvers et plus d’un exploit. Nous sommes loin de 
Louvain. Nous retournons à Louvain, probablement, avec Les 


Moines. «Le mysticisme etla sensualité...» dit-il. L'une est d'Anvers, 


et l’autre de Louvain. Que le poète des Flamandes passe, et rapi- 
dement, aux Moines, ce n’est pas chez lui le fait d’un écrivain qui 
cherche des sujets, un thème nouveau. Les Flamandes n’ont pas 


contenté son mysticisme: et, s’il veut déjà glorifier « toute la 


Flandre, » voici, après la Flandre des kermesses, la Flandre des mo- 
nastères, Des moines doux et violens, les uns confinés dans leur 
dévotion, les autres qui siègent au chapitre comme des justiciers-et 
qui, sous la bure aux plis droits, ont l’air de chevaliers guinäés dans 
des armures : et tous, contemplateurs ou despotes, les humbles et les 
orgueilleux, tous exaltés de passion plus forte que nulle énergie. Le 
même poète, ailleurs, a pris pour ses héros les rudes gaillards des 
anciennes corporations flamandes, foulons, brasseurs et tisserands, 
les communiers, fauteurs d’émeute. Il admire et il chante ceux-ci et 
ceux-là tout pareïllement; dans ceux-ci et ceux-là, il admire et chante 
la frénésie de l’âme flamande. bis 
Soudain, son art se modifie. Au diptyque des Flamandes et des 
Moines, succède la trilogie des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux 
noirs. Ces recueils parurent, après les Moines, d'année en année ; 
puis Verhaeren les à réunis et munis de sous-titres : «-[. décors 
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Himinaires ; II. déformation morale; et III. projection extérieure. » Si 
de tels mots semblent un peu énigmatiques, ils ne le sont pas tout à 
fait ; s'ils le sont un peu, ce n’est pas pour déplaire au poète, qui ne 
va plus nous peindre en clair la Flandre, ses pâtis, ses couvens, mais 
d’autres visions, plus fantastiques. La littérature et, en particulier, la 
poésie était alors énigmatique très volontiers. 

Nos Symbolistes le prouvent surabondamment. Il y avait, dans 
leur facon d’être obscurs, de la niaiserie quelquefois; et, en outre, le 
désir d’étonner le prochain. Cependant, si l’on plaidait pour eux, il ne 
faudrait pas oublier qu’ils avaient à réagir et qu'ils ont très utilement 
réagi contre la vile bassesse du réalisme et contre un certain positi- 
visme très bête. Ils ont rêvé de sauver la littérature et la poésie, de 
l’arracher à de sales entours, de la mettre à l'écart et, au besoin, de 
l’enfermer dans un chaste secret. Puis, le réalisme et le positivisme 
qui allaient ensemble avaient pour conséquence de réduire à néant le 
mystère ou, comme on disait, le merveilleux, à quoi la poésie ne 
renonce pas sans dommage et qui est ce que la poésie préfère dans la 
réalité. Dans la réalité : car ce fut l'erreur d’un certain positivisme, 


. de croire qu’on expulse et qu’on relègue hors de la réalité ie mystère. 


Il est dans la réalité même ; et, pour ainsi parler, il appartient à la 
substance même de la réalité. Voilà ce que les Symbolistes ont bien 
vu; ou, plutôt que d'aller si loin, notons qu'ils ont paru l’entrevoir. 
Leur idée est juste et favorisait la poésie. Or, c’est à leur idée que 
vient le Verhaeren des Soirs, des Débäcles et des Flambeaux noirs. On 
n'aurait pas deviné peut-être qu'il dût y venir jamais, quand il écri- 


vait ces Flamandes, si dépourvues de mystère, si belles d’évidence et 


copiées tout droit sur la nature manifeste, et visible, et tangible. Le 
mysticisme des Moines est-il une étape de son chemin vers le 
mystère? À la vérité, non. 

Ses biographes, M. Francis Vielé-Griffin, M. Albert Mockel, 
racontent qu'à l’époque des Soirs, des Débäcles et des Flambeaux noirs, 
le poète subissait une « crise ; » enfin, « cet homme nerveux, qui déjà 
concevait la vie avec une sorte de fièvre, venait de rencontrer la 
Maladie. » Et l’on remarque en effet, dans ces poèmes, une bizarre 
exaspération de souffrance, un goût de la torture mentale et comme 
un âpre désir de frissonner parmi les hallucinations les plus tourmen- 
tantes. Mais il ne résulte pas de là que le Symbolisme soit une aven- 


ture assez morbide et soit une folie ! On aurait vite fait de le supposer. 


Ni le Symbolisme n’est une folie, ni le symbolisme de Verhaeren. 


_ Seulement, la réalité qui nous est proche et familière, nous sommes 
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si accoutumés à elle qu’elle ne nous étonne plus. Le mystère quiesten 
elle, nous ne le voyons plus, nous avons cessé de savoir qu'il existe. 
Pour qu'il se révèle à nous, il faut qu'une circonstance fortuite dérange 
l’aspect coutumier, l'aspect usé delaréalité. Il faut que la réalité change. 
Ainsi, par exemple, d’un visage, et très cher,qu’il nous semble quenous 
découvrons, un jour, en nous apercevant qu'il a vieilli. Il faut que la 
réalité change, ou que changent nos yeux qui la regardent. Si je 
comprends ce qui est arrivé à Verhaeren, ce fut la maladie subitement 
qui lui modifia le spectacle quotidien. Les objets, autour de lui, 
étaient les mêmes, sans qu’il eût bougé ; maïs il ne les regardait plus 
de même : ou il n’était plus le même à les regarder. N'est-ce pas ce 
qu’il entend par cette « déformation morale, » sous-titre de ses 
Débäcles ? et le sous-titre de ses Flambeaux noirs, «projection exté- 
rieure, » indique l'assurance qu'il a eue, sans doute plus tard, d’être 
l’auteur de la métamorphose. Mais la métamorphose l’avertit de 
s'étonner : et la réalité nous étonne quand nous prenons une 
conscience nette et nouvelle de son étrangeté authentique. C’est ainsi 
que Verhaeren, peintre de la réalité flamande, est allé au mystère. 

Il y est allé avec son tempérament, tel que le montrent ses premiers 
poèmes et tel que le montrera son œuvre tout entière, fougueux, 
farouche, et très sensible ou sensuel, soumis et presque livré à son 
émoi, peu touché de métaphysique ; et son imagination lui grandit 
les apparences du monde, les lui embrase, les lui affole. Il est allé vers 
le mystère et n’y cherche pas une idée de l’inconnaissable ; mais il 
éprouve, devant le mystère, un poignant effroi. Il n’adore pas le 
mystère : il le redoute. Et ses poèmes sont le chant de son effroi. 
Les Soirs, les Débäcles et les Flambeaux noirs : poèmes de terreur. 
Les bruits de la campagne, cloches qui tintent, pas sur les routes, les 
essieux qui grincent, les meuglemens dans les étables et les prés, ces 
bruits de la vie calme et heureuse autrefois, deviennent le cri de 
douleur de la campagne. Le doux crépuscule d'été, l’agonie du jour. 
Les nuages, dans le ciel, sont las de leurs courses. Le moulin, qui 
laisse tomber ses bras, meurt. Les arbres de l'avenue ne gardent pas 
leur immobilité : ils cheminent, pèlerins d’épouvante. Le marais luit; 
le soir défaillant y jette 


L’éclair de son épée et l’or de son armure, 

Qui vont flottant au flot, flottans et vains, 

À peine encor frôlés par la splendeur diurne, 
Mais lentement baisés par la lèvre nocturne 

De la lune, pieuse et douce, aux mains d’argent. 
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La fantasmagorie se développe et se multiplie dans le paysage, où 
les Nombres mènent leur danse, où défilent les dieux sinistres et aux 
yeux de loups, et où passe l'Amour avec son cortège de lions 
enchaînés, et où se traînent les funérailles de la lune. Que cette 
vision soit incohérente, absurde, le poète ne le nie pas : il le dit et il 
le proclame. Et il proclame que la simple raison, mise en contact avec 
tout le mystère d’ici-bas, se heurte à l’absurdité. Il a trouvé, pour 
mettre en lumière sa doctrine ou, mieux, sa vive impression, les 
images les plus saisissantes, neuves et belles, un luxe prodigieux de 
couleurs, de lueurs, des musiques verbales qu’on n’avait pas encore 
entendues, un art qui rappelle celui de Rembrandt. 

Les Sorrs, les Débäcles et les Flambeaux noirs sont une trilogie de 


douleur et qui aboutit à la conclusion, mal résignée, mais forcenée, 


du désespoir : 


.… pois ton bourreau toi-même, 
N’abandonne l’amour de te martyriser 
À personne, jamais. Donne ton seul baiser 
Au désespoir! 


Ces poèmes sont un cauchemar. Soudainement, au cours du recueil 
suivant, Les Apparus dans mes chemins, où continuent d’abord les 
splendides hallucinations, le cauchemar se dissipe. Et, tout comme 
un coup de vent chasse les nuées d'orage, c’est, dans le ciel du songe, 
un coup fortuit : c’est un miraculeux saint Georges qui intervient, — 
« en bel ambassadeur — du pays blane, illuminé de marbres — où, 
dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre — de la Bonté, suave- 
ment croît la douceur. » Les épouvantes sont en fuite, le paysage 
s’'apaise, les objets retournent à leur place, reprennent leur pose 
anodine. Il y a du soleil sur la plaine ; il y a de la sérénité dans 
l'air. 

C’est une accalmie ? Elle se plonge dans l’œuvre de Verhaeren, 
illumine beaucoup de ses poèmes, illumine bien joliment ses Heures 
claires : 


Voici la maison douce et son pignon léger, 
Et le jardin et le verger. 

Voici le banc sous les pommiers 

D'où s’effeuille le printemps blanc, 

A pétales frôlans et lents. 

Voici des vols de lumineux ramiers 
Planant, ainsi que des présages, 

Dans le ciel clair du paysage. 
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Non pas que désormais le poète renonce à chercher, dans la nature et 
la réalité, plus loin que les aimables et faciles apparences. I y 


devinera des emblèmes encore; mais non plus des signes d’effroi:. 


des images ou des indices de pensée, images et indices qu’il a inter- 
prétés le plus parfaitement, il me semble, en quelques poèmes de ses 
Villages illusotres. 

Depuis les Flamandes, et même depuis les Flambeaux noirs, il a 
modifié saforme poétique. Premièrement, il écrivait en vers réguliers. 
Il y a d’honnêtes sonnets, dans les Flamandes. Maïs, chez nous, les 


Symbolistes, qui prétendaient apporter une esthétique nouvelle, 


créaient aussi une technique du vers : ils inventaient le vers libre. Et 
ils ont écrit, de cette façon, des poèmes admirables ou affreux :le vers 
étant libre, chacun le traite comme il veut, chacun le traite comme il 
peut. Verhaeren profita de l’aubaine, pour se débarrasser d’abord de 
maintes règles importunes, touchant la rime notamment, et l'hiatus, 
et la césure. Il ne craignit d’assembler des vers de toutes les dimen- 
sions, et qui ne forment pas des strophes. Mais, à la différence 
d’autres poètes, il scande ses vers et il les scande fortement. Ses 
laisses poétiques sont libres, comme les fables de La Fontaine, en ce 
qui concerne l’arrangement des vers plus ou moins longs, et ne sont 


plus libres que par la rime souvent réduite à l’assonance. Quelquefois : 


pourtant un vers s’allonge à quatorze syllabes. Mais Verhaeren sait 
toujours le nombre des syllabes qu'il réunit, tandis que tels de ses 
émules essayent de donner à leurs vers une harmonie où le nombre 
des syllabes n’est quasi pour rien. Divers et hardi, son rythme, en 
somme, provient de l’ancienne métrique. Et c’est au rythme, beau- 
coup plus qu’à la sonorité verbale, qu'il demande la qualité poétique 
de son ouvrage. Par l’accent des rudes consonnes, et par des allitéra- 
tions, et par un choix de mots qui martèlent énergiquement les temps 
de la phrase, il accuse le rythme, lui donne la plus insistante allure, 
et une vigueur impérieuse, et comme un battement que rien n'arrête, 
un battement de cloche une fois mise en branle. 

On verra le symbolisme de Verhaeren et l’art qu'il s’est élaboré, 
dans les plus beaux poèmes des Villages illusoires et, par exemple, 
dans ce poème du Passeur d’eau... Je ne puis le citer d’un bout à 
l’autre. Et c'est dommage : les poèmes de Verhaeren sont ainsi faits 
qu'on n’en détache point aisément un passage. On n’en détache pas le 


« beau vers, » ou le morceau finement travaillé. Son travail n’estpas … 
de ciselure. Ses poèmes valent surtout par l'invention et ensuite par. 
le mouvement. Un large mouvement lyrique, très puissant, et qui. 
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emporte péle-méle, avec un entrain superbe, mille beautés et 
quelques tares. Au détail de l'œuvre, on observe, disons-le tout bon- 
nement, des fautes et des pauvretés de langage, les néologismes les 
plus fâcheux et, bien souvent, l'inconvénient de tant de fougue, 
promptitude et fatras du vocabulaire, une syntaxe de hasard. Les 
beautés, par leur abondance et par leur déploiement rapide, couvrent 
tout cela et le voilent... 


Le passeur d'eau, les mains aux rames, 
A contre-flot, depuis longtemps, 
Luttait, un roseau vert entre les dents. 
Mais celle, hélas! qui le hélait 

« Au delà des vagues, là-bas, 
Toujours plus loin, par au delà des vagues, 
Parmi les brumes reculait… 


Casse une rame. La voix qui hèle est plus implorante. De la seule 
rame qui reste, le [passeur d’eau redouble d’énergie. Le gouvernail 
casse. Le passeur d’eau, « comme quelqu'un d'airain, dans la tempête, » 


bat les flots et, de la rame unique, les secoue; ïl a les yeux fixés au 


loin, d'où vient l'appel. Et la rame dernière casse; le courant la chasse 
comme une paille vers la mer... 


Le passeur d’eau, les bras tombans, 
S’affaissa morne, sur son banc, 

Les reins rompus de vains efforts. 

Un choc heurta sa barque, à la dérive ; 
Il regarda, derrière lui, la rive : 

Il n'avait pas quitte le bord. 


Et c'est la ruine de son ardeur.…. 


Mais le tenace et vieux passeur 
Garda tout de même, pour Dieu sait quand, 
Le roseau vert entre ses dents. 


Qu'on né s’avise pas de traduire cette allégorie comme un rébus. 


_ À peine convient même à une telle image le nom d’allégorie ; non plus 
qu'à l'image du Fossoyeur, qui enterre les cercueils blancs de ses dou- 


leurs, les cercueils rouges de ses crimes et, sur tout son passé de mi-- 


| _sère, plante des croix; non plus qu'à l’image des Pécheurs qui, dans 
l’éau vague, jettent leurs filets, ramènent du hasard, pêchent obsti- 


nément du hasard, et négligent de regarder au firmament les étoiles ; 
et non plus qu'à l'image des Cordiers, qui allongent le chanvre où 
glissent les reflets de la lumière et qui semblent tirer à eux les 
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horizons. Ce ne sont pas des allégories : ce sont des emblèmes du 


songe que la réalité contient — ou suggère, qui sait ? 

La réalité est pleine de songe. Et elle est pleine de souffrance. Le 
poëte, qui l'a examinée, sentie et même endurée, y prend le songe; 
mais, la souffrance, il ne va point la négliger. Le passeur d’eau, le 
fossoyeur, et les pêcheurs, et les cordiers sont des symboles, sont 
aussi des hommes qui souffrent. Peu à peu, l’art et la pensée de 
Verhaeren s’enrichiront d’un nouveau souci, moral et social. Le poète 
des Villages illusoires devient le poète des Campagnes hallucinées et 
des Valles tentaculaires. Hallucinées, les campagnes : ce sont les villes, 
dont l'attrait les fascine et qui, de leurs tentacules, auront bientôt 
fait de les vider. Les Yillages abandonnés, les fermes délaissées, le 
« cadavre des vieux labours : » et, dans les villes, foule et vacarme ; et, 
sur les routes qui vont des villages aux villes, la horde des buveurs 
de pluie, lécheurs de vent, fumeurs de brume; aux champs, demeurés 
seuls, des fous qui vaticinent la mort du sol!... Ce problème des cam- 
pagnes désertées n’est pas d'hier : et. il a troublé Virgile. Mais, lui, 
Verhaeren n’aboutit guère à des Géorgiques. Sa conclusion? Lisez les 
Aubes, drame mêlé de prose et de vers, mêlé d'idées qui un instant 

dessinent et de fumées où les idées se perdent. Parmi ces fumées, 
on aperçoit une terrible mêlée des appétits, des instincts et des résis- 
tances; on aperçoit des heurts, des écroulemens, autant de mort que 
de naissance, autant de soir que de matün: pourtant, c’est l’aube, 


difficile et sombre, mais l’aube. F 


Cette aube s’éclaire, dans les poèmes plus récens de Verhaeren, 
dans Les forces tumultueuses dans La multiple splendeur, dans Les 
rythmes souverains et dans Les blés mouvans. On y voit se dégager 
lentement, et avec un dur effort, et puis avec une joie magnifique, 
une nouvelle confiance. Le poète a épié l’immense aventure de la 
vie: tant de « forces tumultueuses » l'ont surpris, l'ont heurté, 
blessé. Il a eu d’abord la velléité de s'éloigner d'elles, de se 
confiner à l'écart. Mais elles le tentent, le prennent... 

L’âpre réalité, formidable et suprème, 
Distille une assez rouge et tonique liqueur 
Pour s’en griser la tête et s’en bruler le cœur. 


Il maudissait les villes, où ‘se déchaînent plus terriblement les 
forces tumultueuses : et il les aime par-dessus les campagnes. 


Vous existez en moi, fleuves, forêts et monts, 
Et vous encor, mais vous surtout, villes puissantes, 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


Où je sens s’exalter les cris les plus profonds, 
D’âge en âge, sur la terre retentissante. 
Les villes; et, dans les villes, tout ce qui est son effarement d'’autre- 
fois, le remuement, la fièvre, la folie de sempiternelle activité : et 
cette activité tendue vers quoi? vers l’avenir. Aucun autre mot n'est 
permis, pour désigner cette incertitude. Mais alors, détestez-vous 
_ lavenir? 


Futur, vous m'exaltez comme autrefois mon Dieu! 


Le poète des Ælambeaux noirs et des symboles d’orgueil farouche 
a quitté sa retraite. Il devient, de la plus belle manière, le poète de la 
réalité moderne, la plus moderne et, croyait-on, la plus rebelle à 
toute poésie, le poète de la vie industrielle. D’autres se plaignent de la 
vapeur et de l'électricité, se plaignent des cheminées d’usines qui 
__ déshonorent les paysages. Lui, chante et l'usine, etla banque, et tout 
le train de nos cités. IL chante la frénésie universelle, la force - 
humaine, les masses qui se meuvent : il chante aussi l’érreur, où la 
force humaine se montre Comme dans les sursauts de la vérité. 
d | L'erreur et la vérité ensemble font la très confuse doctrine de 
… l’époque. Et l’on jugera l’époque sur ses lendemains : il faut l'aider et, 
_ pour l'aider, il faut l'aimer, tandis que retentit «l'orage amoncelé des 
à montantes idées. » Voilà, en somme, l'ampleur de cette poésie : et 
_ son imprudence ! 


LS Verhaeren croyait l'humanité prochainement destinée à des féli- 
“_ cités qu'il annonçait. Et il sentait battre « des cœurs d'hommes 
| nouveaux dans le vieil univers. » Et il sentait germer, dans ’âme de 


l'Europe, un rêve de justice. Et il considérait que la guerre était à 
de - jamais close, était une calamité des « vieux empires : » lorsque la 
| guerre a éclaté. 

…  Ilavait épanoui jusqu’à l'humanité entière son cœur et sa pensée. 
_ Entre tous les peuples, il préférait le peuple de-Flandre ; maïs il ne 
haïssait aucun peuple : et même il augurait que toutes les nations 
| seraient un jour réunies dans une fraternité franche. Entre les nations 
qui n'étaient pas la sienne, il distinguait, pour lui accorder amour et 
déférence, la France, qu'il voyait semeuse, — et imprudente comme 
lui, — semeuse des idées qui préparaient le plus vivement l'avenir : la 
France, — et l'Allemagne ! — Car il comptait sur la science : la science 
crée l'industrie, met en valeur toutes les forces tumultueuses, les mul- 
tiplie et les discipline, et ainsi prépare l'avenir; et il avait accepté 
que l'Allemagne fût la patrie de la science. L'Allemagne envahit la 
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Belgique ; et la Flandre est saccagée. De la merveille flamande, il n'y 
a plus que des décombres. | 

Ce que fut alors la douleur de Verhaeren, on le saura en lisant sa 
Belgique sanglante, livre de haïne, et de haine déconcertée : l’auteur 
ne s'attendait pas qu'il dût crier sa haïne ; mais il la crie. Il était « un 
vivant pacifique : » et il crie la guerre. La Flandre était « un damier 
dont le seigle, le froment, l’avoine, le lin, le trèfle occupent les difré- | 
rentes cases : » elle est la dévastation. Ses petites fermes, portes et 
volets peints en vert, toits rouges et pignons blancs-: ruines. Nieu- 
port, Dixmude et Ypres, « chères petites villes, si belles, silencieuses 
et peintes : » ruines. Les églises, palais du bon Dieu : ruines. Et tout le 
rêve de bonheur que la Flandre avait l'air de réaliser comme une 
parabole offerte au monde : ruine plus déplorable que toutes les 
autres. 1 y a, dans le sentiment de Verhaeren, le chagrin double de 
voir en décombres sa patrie, et en décombres tout son évangile. 

Son évangile était de labeur fécond dans la paix de l’univers. Et, 
par le crime de l’Allemagne, tout labeur est de guerre; l’industrie 
fabrique la guerre ; et la science, la guerre. 

Ce n’est plus le grand cri d'amour miraculeux 
Que les peuples jadis se renvo yaient entre eux; 
C’est le cri d'aujourd'hui, 
Que fait courir, immensément, de plaine en plaine. 
La haine! 


Ce cri de haine emplit tout le recueil de poèmes récens que 
Verhaeren a publié peu de jours avant de mourir Les Ailes rouges de la 
Guerre : beau livre, et qui par sa désolation rappelle Les flambeaux | 
noirs, mais Ja souffrance du poète ici s'étend à l'ampleur de toute une 
patrie ; et qui rappelle aussi les A ubes, car il laisse entrevoir au milieu 
du désastre les lueurs de bonne espérancé. Ces tragiques poèmes 
closent une œuvre elle-même tragique, pathétique jusqu’en ses apai- 
semens, et qu'ont tourmentée de perpétuelles catastrophes d'idées, 
avant la catastrophe de la guerre et avant l'accident qui termine atro- 
cement la vie du poète : œuvre imparfaite, mais si hardie, neuve, 
extraordinaire, si pleine de méditation Dons si. fervente, si 
chaude et si brûlante de SPC S | 


ANDRÉ BFAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Aux approches de Noël, de ce Noël dont le retour émeut l’âme 
à la fois farouche et sentimentale de l'Allemagne, troublée pro- 
fondément, en sa misère présente, au souvenir des jours heureux, 
le chancelier de l’Empire, M. de Bethmann-Hollweg, a laissé tomber 
sur le monde désolé une parole qui, sincère et honnête, eût pu être 
grande : la paix. Mais, prononcée avec l’accent qu’il y a mis, précédée 
d’avertissemens et accompagnée de gloses qui rendent impossible de 
l'entendre, elle ne saurait être ni honnête, ni sincère; elle est 
d'avance condamnée à demeurer vaine; méprisable, comme un men- 
songe et comme une profanation, car jamais il n’a été dit : « Paix sur 
la terre aux hommes de mauvaise volonté, » aux hommes de. mau- 
vaise conscience et de mauvais desseins. Ainsi que celui qui, de ville 
en ville, fuyait là malédiction, ils s’en vont répétant : «La paix! » 
et ce n’est point la paix. Ce n’est encore qu'une manœuvre de guerre, 
une de plus ; un mouvement combiné de la stratégie allemande et de 
la diplomatie allemande, qui ont, il faut le reconnaître, cette force 
qu’elles adhèrent et en quelque sorte collent l’une à l’autre, se servent 
et se complètent réciproquement. Qu'on se rappelle d’abord les précé- 
dens, la préparation lointaine, les déclarations antérieures de M. de 
Bethmann-Hollweg, ses discours du mois d'août et du mois de 
décembre 19145, du mois d'avril et du mois de juillet 1916 ; les dis- 
cours de M. Scheidemann et des autres chefs de parti, désignés, 
par un consentement tacite, pour être tout ensemble les hommes de 
confiance des groupes auprès du chancelier et les hommes de 
confiance du chancelier auprès des groupes; les conférences offi- 
cieuses, et du reste arrêtées net, sur « les buts de guerre » de l’Alle- 


.  magne; d’autres conférences, organisées soi-disant en réponse 
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et en apparente opposition à celles-là, par les pangermanistes et les 
agrariens ; les harangues personnelles de l'Empereur ; les interviews 
et les ordres du jour, tantôt truculens et crevant les cieux, tantôt 
humanitaires et trempés de larmes, du kronprinz Frédéric-Guillaume, 
des rois de Saxe et de Wurtemberg, du roïet du prince héritier de 
Bavière, qui, plus importans que le commun de leurs confédérés, 
parlent plus volontiers et qu'on ï‘it parler davantage. L’astuce et la 
patience allemandes, qui ont préparé la guerre pendant quarante-, 
cinq ans, préparent la paix depuis trois ans bientôt, depuis le premier 
jour de la guerre. Pas un instant, de ses bureaux ou du grand 
quartier général, la Chancellerie ne s’est lassée d’épier l’occasion. 
Elle a cru la saisir après chaque victoire, et elle a alors, d’un bout de 
l'univers à l’autre bout, agité vigoureusement tout son système de 
srelots ; dans les périodes moins heureuses, elle a fait te muet ou le 
mort, jusqu’à ce que les affaires militaires se rétablissent ; et le ton, 
selon les cas, s’est haussé ow baissé, comme se sont haussées et 
baissées les prétentions; mais il n’est pas arrivé que l'Allemagne 
n'émit pas ou n'eût pas de prétentions, que les plus modestes ne 
fussent pas encore excessives, et qu’elles n'aient pas oscillé simple- 
ment entre l’odieux et l'inacceptable. Montrons-le mieux, en insistant 
un peu sur les discours de M. de Bethmann-Hollweg, puisque aussi 
bien c’est lui qui représente dans l’Empire le personnage autorisé et 
responsable. 

Au mois d'avril 1916, avant la triomphante offensive de Broussiloff, 
le chancelier ne se tourne vers l'Orient que pour s’écrier : « Après 
de pareils ébranlemens, l’histoire ne connaît plus le statu quo ante. 
Non, la Russie ne doit pas pouvoir encore une fois faire avancer. 
ses armées contre la frontière non protégée de la Prusse orientale. » 
Et quand, à cette date, il se retourne vers nous, il nous le signifie en 
termes péremptoires : « Personne ne croira que nous abandon- 
nerons, à l'Occident, le territoire arrosé du sang de notre peuple 
sans avoir pris des garanties réelles. Là non plus, le destin ne 


retourne plus en arrière. » De même, le 9 décembre 1945 : « Nous 


avons remporté d'énormes succès et enlevé à nos ennemis leurs 
espoirs, les uns après les autres. Après avoir volé de victoire en 
victoire, nous ne céderons rien de ce que nous avons conquis. » Et, 
déjà, le 18 août : « Non, cette immense guerre ne restaurera pas 
l’ancienne situation. Une Europe nouvelle doit surgir et la politique 
anglaise de l'équilibre des Puissances doit disparaître. » Passent le 
dernier printemps et le dernier été. L'offensive de Broussiloff couvre 


_ 


es: | 


‘ 
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à nouveau la Bukovine, ronge ou menace la Galicie ; la vague mos- 
covite, enflée en tempête, revient battre la haute muraille des Car- 
pathes ; l'offensive autrichienne des archiducs est franchement brisée 
par Cadorna, à sa descente du Trentin ; l’offensive du Kronprinz alle- 
mand sous Verdun n'avance plus et commence à fléchir ; l'offensive 
franco-anglaise sur la Somme se dessine. Une à une, les colonies 
allemandes, comme des branches qui cassent, se sont détachées ou ont 
été arrachées du tronc : « la carte de guerre, » dès que c’est une carte 
complète, devient de moins en moins avantageuse. L'Allemagne, 
économiquement, physiologiquement, l'Allemagne, grande mangeuse, 
sent la gêne, et sans doute plus, et peut-être bien pis. Aussi le chan- 
celier, à la fin de juillet 1916, ne craint-il pas de paraître beaucoup 
plus coulant. Il se fait insinuant, pressant, caressant presque. Il inter- 
roge notre gouvernement. Le gouvernement français « pense-t-il 
sérieusement pouvoir atteindre son idéal dans une guerre d’extermi- 
nation ? » Ce sont les heures grises et mélancoliques où le Kronprinz, 
attendri, pleure dans les journaux américains. La Roumanie ne s’est 


. pas encore déclarée, mais on prévoit et on redoute son intervention. 
Deux mois durant, septembre et octobre, le chancelier de l'Empire 


ne dit plus rien, du moins ne dit plus rien de la paix. Il ne fait que 
vitupérer, ce qui n’est pas dans sa fonction, ni dans son caractère, 
ni dans ses habitudes. En novembre, les passages des Alpes tran-. 
sylvaines sont forcés par Falkenhayn,; la Valachie est envahie; 
l’armée roumaine se replie de ligne en ligne, lentement au début, 


_ puis précipitamment; au commencement de décembre, Bucarest 


est prise. M. de Bethmann-Hollweg recouvre la voix; et cette voix, 
aussitôt grossie, amplifiée, multipliée par les mille voix de la tribune 
et de la presse, est tout un orchestre. 

Dans cette musique infernale, trois parties distinctes. Au dedans, 
le tonnerre; c’est le vieux dieu allemand, c’est Wotan, ce sont tous 


. les. héros étincelans, éclatans et souvent discordans du Walhalla 


wagnérien, qui, chacun sur son instrument, jouent l'air national : 


_ l'Allemagne au-dessus de tout. A l'étranger, chez les belligérans, c’est 


Ja Sibylle qui parle sans parler, propose des énigmes, donne à deviner 
des oracles ambigus, et, par tradition, tend des pièges ; chez les 
neutres, c’est la Sirène, qui se fait engageante, offre son buste et cache 
Sa croupe hérissée d’arêtes. On a procédé selon le protocole. Chaque 
matin, à onze heures, M. Zimmermann, qui est l’homme aimable 


et spirituel du gouvernement impérial, a coutume de réunir les direc- 


teurs des journaux de la capitale et les représentans à Berlin des 
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journaux de province, et, à ceux-ci comme à ceux-là, il distribue 
leur rôle : un tel ferale matamore, et un tel le gracieux. Malheur à qui 
s’écarterait, si peu que ce fût du programme minutieusement et mi- 
nistériellement tracé : on lui couperait sans pitié les oreilles, c'est-à-, 
dire les informations dont seule la Chancellerie dispose. Dans un 
chœur aussi bien réglé, tous les artistes ouvrent la bouche au signal et 
chantent à la baguette. Il serait dommage de les écouter sans les voir. 
Donc, regardons-les et instruisons nous. 5 

La note de M. de Bethmann-Hollweg et sa communication au 
Reichstag sont du mardi 12 décembre. Or, dès le 28 novembre, les 


deux journaux nationaux-libéraux, les Leipziger Veueste Nachrichten et 


les Münchner Neueste Nachrichten, attaquaient brusquement l’ouver- 
ture. La feuille de Leipzig n’y allait pas d’une main molle. Elle 
attribuait la Valachie à l'Autriche, le versant occidental des Vosges, 
Longwy et Briey à l'Allemagne ; et la semaine suivante, le 6 novembre, 
elle fixait les «points secondaires. » Anvers serait un port allemand; 
l'état-major déterminerait ce qu'il conviendrait de garder de la Bel-. 
gique pour qu'elle ne puisse plus servir de tête de pont à l'Angleterre. 
Le reste de la Belgique et de la France constituerait encore un gage 
suffisant pour rentrer en possession des colonies allemandes, arron- 
dies du Congo. Pour que le peuple allemand ne risquât plus d’être 
‘affamé, on prélèverait en Russie de vastes territoires agricoles. Et, 
pour ne pas! s’encombrer de questions de races, il conviendrait d’ex- 
pulser autant que possible la population des pays annexés. La 
feuille de Munich appuyait et renchérissait. Lepire malheur, pour 
l'Allemagne, serait une paix indécise. Il lui fallait se couvrir contre 
l'agression russe par la constitution d’un État polonais et par 
l'annexion de la Courlande, de la Lithuanie, du gouvernement de. 
Suwalki au moins jusqu’au Niémen. Contre l'agression française, 
dans, l'Ouest, le Luxembourg allait devenir un État confédéré. L'Alle- 
magne peut se suffire à elle-même et résister à un blocus, sauf pour 
le fer ; il est donc pour elle d’un intérêt vital de conserver le bassin de 
Briey. Le reste du sol français occupé constitue un gage que les 
Français devront racheter d’une façon ou de l’autre (et dans cette 
phrase se retrouve l'unisson de la Wilhelmstrasse). Wu 
Le 30 novembre, le 1° et le 7 décembre, c'est le tour de la Kül- 
nische Volkszeitung {Gazette populaire de Cologne), organe catholique, 
que n'anime guère qu'une fureur fort peu chrétienne. Pour l’exis- 
ence de l'Allemagne, une paix sans annexions est inadmissible. 
Premièrement, l'Allemagne se fera restituer ses colonies, agrandies 
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grâce aux gages que représentent les territoires du Nord de la France. 
Mais ces gages sont assez précieux pour qu'on puisse exiger en outre 
une indemnité de guerreet la cession de certaines portions du sol fran- 
çais. L'état major allemand, du point de vue militaire, exigera des 
rectifications de frontière ; et, du point de vue économique, à tout 
prix, l’Allemagne, qui veut du fer, a besoin du bassin de Briey ; elle 
l'exigera donc aussi. Mais, du triple point de vue militaire, écono- 
mique et politique, il est essentiel pour elle que la Belgique soit 
placée sous sa dépendance. En particulier, il lui faut les ports, 
Anvers, Zeebrugge et Ostende ; et comme on ne peut savoir si l’An- 
gleterre n'utiliserait pas encore quelque autre point de la côte belge, 
le plus sûr est, par précaution, d'occuper cette côte tout entière. 

La vieille Gazette de Cologne, la Gazette tout court, Æülnische 


_ Zeitung (numéro du 2 décembre), tient, sous une autre forme, le 


même langage. Les colonies allemandes seront restituées et agran- 
dies. L'Allemagne protégera toutes les petites nationalités qui lui 
prouveront leur dévouement, mais « cela ne veut naturellement pas 
dire qu'elle travaillera à ressusciter la Belgique, la Serbie et la Rou- 
inanie qui lui ont été hostiles. » La Belgique restera économiquement 
et militairement sous la main de l’Allemagne. Du territoire français, 


on incorporera le bassin de Briey. Le plus piquant est que la Gazette 
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prend des mines ingénues, aftecte une prudente réserve : « Tant que 
la guerre n’est pas finie, dit-elle, toute discussion des conditions de la 
paix reste plus ou moins hypothétique ; le chancelier a eu raison de 


ne vouloir jamais préciser. » Elle ajoute ensuite pudiquement : « Nous 
ne savons pas ce que le gouvernement pense de notre programme. » 


Ÿ , r A N 
« Notre programme » est admirable, et étonne en Allemagne même où 


de l’on connaît les belles relations de la Gazette de Cologne. La Gazelte 


de la Croix demande: « Devons-nous considérer cet ensemble de 
conditions de paix comme le reflet de la pensée du Gouvernement? » 


A quoi il n’est répondu rien de clair, mais la question n'attendait 


pas de réponse, et, comme l’autre, la Gazette de la Croix fait le jeu. 
Dans l'intraitable Deutsche T'ageszeitung, M. de Reventlow se 


… borne à répéter pour la centième fois que la possession de la côte 
De belge est une condition sine qua non de la paix, afin de menacer 
- l'Angleterre et de s'assurer la liberté des mers. Dans la Gazette de 
_ Voss, le professeur Schäfer estime que l'acquisition de Briey est une 
nécessité économique pour l'Allemagne ; mais qu'il serait également 
_ désirable de prendre Belfort, le versant occidental des Vosges, Toul, 
Verdun, un port sur les côtes de la Manche, et quelque autre chose 


234 REVUE DES DEUX MONDES. 


par surcroît, La Gazette du Rhin et de Westphalie affirme : « Notre 
ennemi est dans l'Ouest ; 90 p. 100 des Allemands sont persuadés à 
bon droit qu’il faut régler définitivement leur compte à l’Angleterre 
et à la France. Nous tenons notre épée plongée dans le ventre de 


l'adversaire ; il nous faut ou l’anéantir ou nous réconcilier avec lui. 


Une réconciliation avec l'Angleterre et la France est impossible ; pas 
de négociations, mais l’écrasement de ces deux peuples, et la voie 
ouverte jusqu’à la mer. Le vainqueur n’abandonne rien de ce qu'il a 
que contre compensation, et 5 milliards ne nous suffiront pas. C’est sur 
la France que nous nous dédommagerons ; chaque mètre carré de sot 
français que nous conquerrons désormais nous appartiendra. Quant 
à la Belgique, il va de soi qu'il nous faut Anvers etla côte belge. » 

Voilà les morceaux destinés à la consommation intérieure; il 
s'agit de rehausser ou de maintenir l'esprit public en Allemagne à 
un niveau assez élevé pour que l’on puisse, le cas échéant, proposer 
la paix allemande, une paix ehrenvoll, ce qui signifie non pas une paix 
honorable, mais une paix « pleine d'honneur, » — l'honneur, encore 
une fois, étant entendu d’une certaine façon. Les plus sages, les plus 
raisonnables, parlent d’annexer seulement le bassin de Briey; c’est le 
minimum ; il n'ya pas de maximum; et quant à rendre l’Alsace- 
Lorraine, personne n’y songe, ou l’on n’y songe que pour refuser. 
Mais, pour le dehors, on lance par les fenêtres d’autres morceaux, dans 
l’espérance qu’il se rencontre quelque passant quiles happe. Ilen est 
de plus durs, ïl en est de plus tendres, mais tous en somme sont 
conformes au type donné. On dit aux uns: « Que les neutres se 


mélent de leurs affaires, ou s'ils s’avisent de se méler des nôtres, 


que ce soit dans le sens de nos intérêts et de nos désirs. Quiconque 
.nous proposera sa médiation, devra partir de l'acceptation expresse 
de cet axiome que la victoire nous appartient et ne saurait plus 
nous échapper. » Le comte Reventlow et M. Georges Bernhard 
repoussent nominativement la médiation américaine, que M. Schei- 
demann avait invoquée, cependant que M. de Bethmann-Hollweg 
en personne, dans une interview accordée au journaliste américain 
Hale, concilie la contradiction en annonçant qué l'Allemagne, 
« quoique sûre de la victoire et disposée à lutter jusqu’au bout, 
n'en est pas moins à tout instant prête à négocier la paix. » Chez 
les neutres eux-mêmes, l’Allemagne affecte des airs de victime. Elle 
n'a pas voulu la guerre. On l’y à coutrainte, tout un monde d’en- 
nemis s’est conjuré contre elle. Maintenant encore, ou victorieuse, ou 
ayant fait la preuve qu’elle ne pouvait être vaincue, lelle consent à 
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offrir la paix. Elle, qu'on a eu l'injustice de prétendre accabler au nom 

du droit violé, d'essayer de mettre au ban de la civilisation, de rayer 

de l'humanité, elle ne demande qu’à entrer, pour la guider, dans la 
future société des nations. Mais le chef-d'œuvre de toute cette prépa- 
ration de théâtre, c’est d’avoir réussi à faire travailler, outre l’Alle- 
magne et les neutres, l’opinion chez les belligérans, jusque dans les 
États de la Quadruple-Entente. Aux environs du jour où le chancelier 
allait se présenter devant le Reichstag avec son dernier « chiffon de 
papier, » certaines démarches étaient faites çà et là, certaines conver- 
sations étaient échangées, certaines motions étaient votées, certains 
partis étalaient aux regards les marques d’un don de divination 
étrange. « Nous devons, a fait observer, à ce sujet, le Giornale d'Italia, 

_ féliciter les députés socialistes de la preuve d’exquise sensibilité qu'ils 
viennent de nous donner ; comme certains animaux pour le tremble- 

| ment de terre, eux et nos ere ils disposent évidemment d'un 
sixième sens qui leur permet d'annoncer à l'avance les décisions de 
l'Empire allemand, et de pressentir à distance, dans l’espace et dans le 
temps, les mouvemens sismiques du gouvernement de Berlin. » A 

- … Berlin même, le 11 décembre, les journaux redisent une fois de plus, 
. pour le dedans et pour le dehors, ce qu'ils ont dit tant de fois depuis 
trois semaines : dans l'intervalle, la mobilisation civile a été décrétée ; 
tous les silencieux, Hindenburg, Mackensen, Ludendorff, Græner, se 
sont répandus en effusions aussi concordantes qu'inaccoutumées ; 
une fois de plus, eux aussi, ils ont, à la face de l'univers, célébré la 
. En allemande, la constance allemande, la victoire allemande et, 
comme de juste, l’invincibilité allemande. La scène est dressée, 
| l'affiche posée, le décor en place, la troupe au complet, la salle 
4 claque et cabale, parce qu'il faut qu'il y ait même des mécon- 


= ae 


| tens, — qporte hæreses esse; — la préparation est achevée ; nous 
à. 

arrivons ici à l'exécution. 

2 Le Reichstag avait été ajourné à long terme : subitement on le 


:: … rappelle. Qu'est-ce à dire? Qu'y a-t-il? Un mot magique circule 
‘À d'autant plus fort qu’on feint de le retenir: la paix. Autour de lui 
…  s’agrègent et se cristallisent toutes les douleurs et toutes les aspira- 
“p tions de la foule. Elle assiège, anxieuse, haletante, les portes du 
nt palais, empli pour elle d’un mystère sacré. Des gens de cour, des 
4 . fonctionnaires, des officiers en uniforme ont pris d’assaut les gale- 
; ries, s’entassent sur l’estrade même où se tiennent à l'ordinaire les 
14 membres du Conseil fédéral. L'attente se prolonge, les nerfsse tendent, 
on s'interroge ; enfin, M. de Bethmann-Hollweg paraît, il demande la 
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parole. Il commence par un dithyrambe à la gloire de l'Allemagne en 
armes. La Roumanie, la Transylvanie, l'Orient, la Somme et le Carso 
défilent, et les batailles qui sont gagnées, et le ravitaillement qui est 
assuré. « Une direction géniale et des œuvres d'héroïsme inouïes, dit 
solennellementle chancelier, ont créé des faits de bronze. » Mais le cœur 


de l'Empereur, ce cœur intimement moral et religieux, souffre depuis 
? . 


plus de deux ans pour son peuple et pour tous les peuples. « Cest 


pourquoi Sa Majesté, en plein accord avec ses alliés, a pris la décision 


de proposer aux Puissances ennemies d'entrer en négociations de 
paix. » Derechef, au long de plusieurs paragraphes, M. de Bethmann- 
Hollweg verse en une série de sophismes historiques et philoso- 
phiques, panachés de rodomontades ; et ce serait toute la substance de 
ses déclarations, si, vers) la fin, il n'eût glissé, mcidemrnent et comme 
sans conviction, une vague promesse : « Les propositions de paix que 
les Puissances alliées apporteront dans ces négociations... » Apporte- 


ront, au futur. N'est-ce pas souligner que, quant à présent, elles n’ap- 


portent qu’une intention d’apporter ? Et nous ne leur demandons pas 
plus, puisque nous ne leur demandons même pas cela; mais prenons 
bien ce qu’elles ont dit pour ce qu’elles ont dit, et non pour ce 
qu’elles diront. D'autant que ce que le chancelier ne nous a pas dit, 
de la tribune du Reichstag, il ne nousl’a pas non plus fait dire. . 
Ce sont les Puissances chargées de la défense des intérêts alle- 
mands dans les pays ennemis qu'il a priées de transmettre sa note. 
Elles l'ont en effet transmise à ce titre, sans annexe, sans supplé- 
ment, sans commentaire, comme on s’acquitte d’une commission” 
par une simple lettre d'envoi. Mais, au bout de trois ou quâtre jours, 
M. le président Wilson, — pure coïncidence, il a grand soin d’en 
témoigner, — saisit officiellement tous les gouvernemens, belli- 


gérans et neutres, d’une autre note de son cru. Il jure qu’elle est. 


de lui-même, de lui seul; que l'inspiration est de lui, la rédaction de 
lui; il revendique un droit d’antériorité, nie toute collusion; et on 
peut l'en croire : c’est son esprit et c’est son style. Dégagée des cir- 


conlocutions inutiles quisont le fond de la diplomatie classique, et des k 
considérations, mi-humanitaires, mi-utilitaires, où elle s’attarde et se 


délaie un peu, la note américaine « suggère » (M. Wilson s'accroche à 
ce verbe) qu’« une occasion rapprochée soit recherchée pour demander 
à toutes les nations actuellement en guerre une déclaration publique 


de leurs vues respectives, quant aux conditions auxquelles la guerre ! " 


pourrait être terminée et aux arrangemens qui seraient considérés N ë 


comme satisfaisans en tant que constituant des garanties contre le > 


_ médiation. » 
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retour ou le déchaînement d’un conflit similaire dans l'avenir, de 
façon à pouvoir comparer ensemble en toute franchise leurs déclara- 
tions. » Cette traduction est bien lourde : il suffit qu'elle soit fidèle. 
M. Wilson est las d’en être « réduit à des conjectures, » de ne pas 
mieux savoir « pour quel objet concret le conflit a été engagé. » Il en 


est las comme homme et comme président des États-Unis: mais ceux- 


là qui l’ont engagé, c'est auprès d'eux qu'il lui convient de se rensei- 
gner. S'il peut le leur faire confesser, nous serons tout les premiers 
fort aises de l’apprendre. « Un sondage, » dit-il; sa note ne vise pas 
au delà. Pour nous, qui ne sommes ni ténèbres ni abime, il ne sera 
pas difficile de nous sonder. Nos buts de guerre sont lumineux : des 
réparations, des restitutions, des garanties. Aveugle qui ne les voit 
point. Ennemi de lui-même, et de son pays, et de tous les pays, de 
tous les hommes nés ou à naître, qui s’interposerait entre nous et ces 
« buts de guerre, » lesquels ne sont que les fondemens nécessaires d’une 
paix durable. Ennemi de la paix, qui hâterait une paix bâclée et 
boiteuse. Le président Wilson en est très convaincu; et c'est pourquoi, 
insiste-t-il, « il ne propose pas la paix, il n'offre même pas une 

_ Il n’y a donc pas, de la part des États-Unis, ombre de médiation 
s’il n’y a, de la part de l'Allemagne, qu'ombre de propositions de 
paix. Personne, en réalité, ne nous offre rien que de nous offrir, 
ou, pour être plus exact encore, l'Allemagne ne nous fait offrir 
que de demander. Notre conduite est par là même toute tracée. Là 
où iln’y a rien, le Roi, l'Empereur lui-même perd ses droits, et 
son chancelier perd son temps. Quand on n’est en présence de rien, 
ne disons pas qu'on l’écarte par une fin de non-recevoir; car il n’y a 
pas lieu de recevoir ni d’écarter ce qui n'existe pas. Tout ce qu'on 
peut faire, c’est d'attendre que l’on soit mis en présence de quelque 


chose. C'est là, si j'ose employer cette image familière, comme 
l'amorce d’un entretien téléphonique : « Nous écoutons. — Mais non, 


parlez. — Pardon, c'est vous qui avez appelé. » Coupons tout de suite 
la communication. Si l’on tient à « causer, » on nous rappellera. 
Nous, nous ne bougerons pas, parce que là paix que nous 


voulons, ce n’est pas la paix allemande, c'est la nôtre et que l'heure 


pe nous en paraît pas encore venue. Il n’est, pour nous décider en 
pareille matière, que de nous représenter nettement notre situation 


- et celle de l'ennemi. A l'acte du chancelier, il y a naturellement 
des prétextes et des raisons. Comme prétextes, nous apercevons, 
sans peine, tous ceux qu'ila énumérés : l'Allemagne victorieuse, 
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invincible, forte de tant de territoires conquis et de quatre royaumes 
abattus, tendue pour un suprême et exécrable effort, résolue à de 
surhumaines et inhumaines horreurs. Laissons pour compte à M. de 
Bethmann-Hollweg la piété de son Empereur et sa compassion 
envers le genre humain, qui ne sont que dérision. Un bon prétexte, 
c'est peut-être aussi le nouveau règne en Autriche-Hongrie où la 
paix serait, aux mains de Charles [°-Charles IV, un magnifique 


cadeau de joyeux avènement; où, de plus, elle lui permettrait, 


pourvu qu'il en soit temps encore, de desserrer l’étreinte et de 
s'évader de l'emprise allemande. Et voici les raisons, ou plutôt la 


grande raison, en laquelle elles se résument toutes. C’est la situation. 
réelle, la vraie situation économique et politique de l’Empire alle- 


mand et des autres États de la Quadruple-Alliance. De cette situation, 
nous ne savons pas tout, mais il y a tout de même des choses que nous 
savons. Nous savons que la gêne s’est accrue jusqu’à atteindre la 
misère ; que, pour les plus riches, c’est devenu un problème de vivre; 
et que les prix qu’on publie sont purement théoriques, puisque les 
denrées manquent et qu'on n’en peut trouver à n'importe quel prix. 
Seulement, pour avoir cru trop vite que l’Allemagne souffrait de la 
faim, quand ce n’était pas vrai, maintenant que c’est vrai, nous ne le 
croyons plus assez. Nous savons que l’opinion s’affaisse ou s’irrite, et 
que la mobilisation civile est ainsi, contre des révoltes éventuelles, 
une sorte d'état de siège renforcé, qui place tout le peuple allemand, 
hommes et fèmmes, sous le régime de la dictature intense. Militaire- 
mentimême, noùs savons que, s’il est certain quel Allemagne occupe 
de vastes territoires, et foule aux pieds quatre petits États, il ne l’est 
pas moins que les quatre grands États de la Quadruple-Entente sont 
debout, dans des conditions qui supportent la comparaison avec celles 
de Europe centrale. La politique de l’Allemagne et de l'Autriche en 
Pologne est le signe visible que la question des effectifs se pose 
instamment pour elles. Leur supériorité en matériel, artillerie et 


munitions, s’est atténuée, s’efface, tend à se renverser. Quant à la: 


guerre sous-marine et à la guerre aérienne, dont l'Allemagne agite 
l’épouvantail, elle aura beau les exaspérer, l’une ne produira jamais 
plus que des effets étroitement localisés, et jamais l’autre ne rétablira, 


entre la Quadruple-Alliance et la Quadruple- Entente, l' équilibre ne Se. 


privations, de l'usure et du dépérissement. Au total, nous savons que 
l'Allemagne n'est pas encore à bout de souffle, mais, l'oreille collée à 
sa poitrine dans le corps à corps où nous sommes engagés, nous 


entendons les premiers râles : ce n’est pas le moment de lâcher ni de 
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nous relâcher. Attention ! nous crie-t-on, l'Allemand va se faire féroce. 
Quoi donc ? Peut-il se faire Allemand et demi? ; 
Mais si nous nous trompons, si l’heure est venue où l'Allemagne 
se sent obligée de consentir à la seule paix possible, celle qui fera que 
le sacrifice de toute une génération ‘aura servi du moins à en libérer 
d’autres, et que nos enfans ne vivront pas la vie précaire et semée 
d'alarmes que nous avons vécue; nous ne disons pas: si elle se 
repent, si elle s'humilie, mais si elle avoue, si elle reconnaît l'échec de 
sa criminelle aventure, qu'elle le dise; après avoir offert de parler, 
qu'elle parle. Tout ce que nous avons à dire, c’est que les rôles ne 
sauraient être intervertis, et qu'on ne nous fera pas faire figure de 


_ demandeurs. On ne nous traînera pas à la paix en vaincus et en 


= 


* supplians. Nous avons mis au jeu trop de nous-mêmes, pour que nous 


puissions chercher la paix ailleurs que dans la victoire, et les mi- 
nistres de tous les États de l’Entente partagent trop ce sentiment pour 
ne pas l'avoir, chacun à sa manière, parfaitement rendu : le prési- 
dent du Conseil russe et le ministre des Affaires étrangères à la Douma 


d'Empire, avant même que M. de Bethmann-Hollweg eût envoyé sa 


note, et pour couper court aux machinations de paix séparée ; M. Lloyd 


“George, soutenu par M. Asquith, à la Chambre des Communes; 


M. Aristide Briand, chez nous, à la Chambre et au Sénat; M. Sonnino, 

à la Chambre italienne, dans un discours qui mérite de demeurer 
… comme un modèle, et, ce qui vaudrait mieux, d’être pris pour règle. 
ps Leur réponse écrite ne peut sûrement pas dévier d’une ligne de leurs 


De p 5 E x $ 
premières déclarations : les quatre Puissances se tairont, écouteront, 


parleront toutes ensemble. Tant qu'on ne fait que les inviter à une 


conversation in generalibus, elles n’ont qu'à passer: si des précisions 


… suivent, elles se concerteront et , toutes ensemble, exprimeront, dans 
… un document commun, une résolution sur le fond de laquelle elles 
… sont préalablement et invariablement d'accord. Là encore, il y aura 


_ unité d'action sur un front unique. La manœuvre diplomatique alle- 


mande, comme la manœuvre stratégique, est manquée. 
Notre nouvelle victoire, sous Verdun, est arrivée, même à cet 


égard, merveilleusement à point : riposte incontestable, devant nos 


alhés et devant les neutres, aux succès de Mackensen et de Falkenhayn 


en Valachie. Que nous ayons, sur dix kilomètres de front, regagné 


trois kilomètres de profondeur, ramenant nos lignes à 1 500 mètres, 
par endroits, des points par‘où elles passaient avant le 21 février ; 
que nous ayons fait 11000 prisonniers et enlevé au Kronprinz 
115 canons, 44 obusiers, plus de 100 mitrailleuses ; que nous ayons 
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donné à la ville un peu plus d’air et que nous soyons redescendus 
dans la plaine vers Bezonvaux ; ces résultats ne sont pas négligeables 
en eux-mêmes ; ils ne le sont pas à Verdun ; ils ne le sont pas pour la 
France; mais bien plus : dansla circonstance, l'événement prend, pour 
l'Entente tout entière, une valeur considérable. Le général Mangin 
n’a rien dit de trop, dans son ordre du jour, en disant à ses soldats : 
« Aux hypocrites ouvertures de l'Allemagne, la France a répondu par 
la gueule de vos canons et par la pointe de vos baïonnettes. Vous 
avez été les bons ambassadeurs de la République : elle vous 
remercie. » 

Comme s’il n'eût fallu que ce coup de pouce pour rétablir la 
balance du Destin, il semble qu’en Roumanie la situation se raffer- 
misse et se stabilise. En Macédoine, elle est stagnante. En Grèce, elle 
reste obscure et trouble. Si près de la minute où tombera dans 
l'histoire la troisième année, et où montera vers l'histoire la qua- 
trième année de cette série fatale, mais si grande que la pareille ne 
s'était jamais vue, lorsqu'on se recueille, les motifs d'espérer, de 
croire et d’agir l’emportent infiniment sur ceux d’hésiter et de douter. 
Pourtant, nous ne mesurerons bien notre force que si nous mesurons 
aussi notre faiblesse. Le point faible de l’Entente, en face de l’Empire 
allemand, maître de l'Europe centrale et disposant d’elle comme de 
l'Allemagne même, n’est n1 dans l’armée, ni dans la nation, ni désor- 
mais dans le commandement : il est dans le gouvernement. Qui que ce 
soit, et quel qu'il soit, mais un gouvernement. Le meilleur est celui 
qui existe, à la condition qu'il gouverne. Tout changement de per- 
sonnes étant un désordre, il s’agit, non d’en changer, mais de les 
changer. Ce ne sont plus les partis qu'il faut servir et satisfaire,ce ne 
sont plus nos amis qu'il faut aimer, c’est la patrie. 3 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 


LAZARINE" 


TROISIÈME PARTIE (2 


LE DRAME 


IV (sucte) 


— Vous demandez mon père, madame ? avait dit Lazarine. 
Il est allé jusqu’à la gare, attendre ma sœur. Il sera ici dans 
trois quarts d'heure au plus tard, si le train est exact. 

— Et s'il ne l’est pas? répondit Thèrèse. En temps de 
guerre, c'est quotidien, et je dois être rentrée à Tamaris assez 
tôt... D'autre part, ce que j'ai à dire au colonel est si délicat, 

si intime !... Mais d'abord, mademoiselle, il faut que je vous 
_ dise qui je suis. Je suis madame Robert Graffeteau, la femme 
du capitaine. 

Lazarine éprouva une souffrance au cœur, aussi aiguë que 
si la cruelle visiteuse y eût enfoncé la pointe d'un couteau. 
Elle crut qu'elle tomberait. Elle eut le courage de se dominer. 
L'étrange regard qui pesait sur elle lui en rendit la force. Ses 
paupières se baissèrent une seconde sur ses yeux. Elle ne 
répondit rien, et Thérèse reprit : | 

— Vous le voyez beaucoup, m'a-t-on dit? 

— Pas plus que les autres officiers, madame, fit Lazarine. 
Elle s'écoutait parler, comme si elle eût été une autre personne. 

(1) Copyright by Paul Bourget, 1917. 

(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1916 et du 1* janvier 1917. 
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Elle continuait de souffrir affreusement, mais son effort ner- 
veux, pour ne pas montrer son trouble, l’automatisait. — Mon 
père, conlinua-t-elle, a tenu que notre maison fût ouverte à 
tous ces braves gens qui ont versé leur sang pour nous. 

— Ah! dit Thérèse, M. Émery est donc bien le grand cœur 
dont on m'avait parlé. Voyez-vous, mademoiselle, j'ai tant 
besoin qu'il le soit! Mais vous ne pouvez pas me comprendre... 

Elle parut hésiter. Elle méditait, ramassant sa pensée. La 
stoïque impassibilité de Lazarine ne l’abusait pas. Elle sentait, 
elle voyait le bouleversement. Elle était venue pour rompre un 
projet de mariage. Elle n’y songeait plus. La beauté de la jéune 
fille, l'amour dont ce trouble mal caché était l’aveu muet, 
Thérèse n'avait que cela devant elle, maintenant. C'était dans 
cet amour qu'il fallait atteindre Graffeteau. Comment? En 
dressant de lui, devant cette enfant, une image qui contredit, 
qui flétrit ce sentiment qu'il inspirait. Elle reprit, inventant, 
au fur et à mesure des paroles, une histoire, à demi vraie, à 
demi fausse qu'elle mimait, qu'eile vivait pour ces quelques 
minutes : — Mais si, vous me comprendrez! Vous êtes femme... 

Elle avait saisi les doigts de Lazarine qui, à ce contact, se mit 
“ trembler, et fit Le geste de se retirer : — Non, mademoiselle, 
n’ayez pas peur. Ne me croyez pas folle. Je ne la suis pas. Je 
suis simplement très malheureuse. | 

Elle fit quelques pas, comme si elle marchait, droit devant 
elle, dans un rêve. Elle se dirigeait vers une chaise de jardin 
où elle se laissa tomber. Puis, comme accablée, elle cacha 
son visage dans ses mains : | 

— Vous n'êtes pas bien, madame!... dit Lazarine décon- 
certée. Voulez-vous entrer et vous reposer ? 

Thérèse releva la tête. 

— Non, dit-elle, ce n’est pas le corps qui souffre. C'est. 
Elle montra son cœur, puis, avec un de ces sourires de grati- 
tude brisée auxquels un être jeune et naïf se laisse toujours 
prendre : — Vous êtes bonne. Merci! Et s’attendrissant : 
— Ce que Je voulais dire à votre père, pourquoi ne vous le 
dirais-Je pas, à vous ? Pourquoi ne vous demanderais-je pas de 
plaider ma cause auprès de lui, d'obtenir qu'il fasse une 
démarche qu'il peut faire auprès de mon mari, car, malgré ie 
divorce, pour moi, M. Graffeteau est toujours mon mari... 

— Malgré le divorce ? répéta Lazarine. 
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— Comment? dit Thérèse, et un étonnement interrogateur 
passait dans ses grands yeux... Il ne vous a pas dit qu'il était 
divorcé ? 

— Pourquoi nous l’aurait-il dit? répliqua Lazarine. Nous 
nous connaissons très peu. 

— Je croyais qu’il était l’ami intime de votre père... Cest 
du moins ce que plusieurs personnes, qui s'intéressent un peu 
à moi, m avaient rapporté. Voilà pourquoi je suis venue... Sinon, 
Je ne me serais pas permis... Mais, s'ils ne sont pas plus liés 
que ça, monsieur votre père ne peut pas faire la démarche... 

— Quelle démarche? demanda la jeune fille. Ces deux 
révélations assénées coup sur coup la laissaient maintenant 
aussi haletante de curiosité que de douleur. 

— À quoi bon? fit Thérèse. Elle regardait de nouveau 
Lazarine, avec cette même expression de reconnaissance émue. 
Puis, comme dans une reprise de suprême espoir : — Tout de 
même, cest encore une chance à courir, et Je la courrai !.. 
Après un silence, du ton de quelqu'un qui se débat contre 
des souvenirs trop pénibles : — Par ce que je vous ai dit tout à 
l'heure, vous avez deviné que le divorce m’a été imposé. Je ne 
sais pas quelles sont vos idées religieuses, mais pour moi, il n’y 
a pas de divorce. Nos familles, à M. Graffeteau et à moi, pen- 
saient autrement. Elles ont réglé les choses de cette façon. Je 
me suis laissé faire... Nous avions des torts tous les deux. J'ai 
été jalouse. Mon mari était très flrt. Il y a des hommes coquets, 
comme il y a des femmes coquettes. Il aimait à plaire, à être 
ému, à ébaucher des idylles. Pour me venger, de mon côté, 
j'ai. Enfin, j'ai eu des torts, moi aussi, je vous répète. En 
présence des événemens terribles d'aujourd'hui, comme ces 
petits griefs réciproques me paraissent des enfantillages ! Ce 
qui reste, c'est que je n’ai Jamais cessé d'aimer mon mari, 
que je l’aime toujours, plus encore, depuis que J'ai su qu'i 
s'était conduit comme un héros. Il est seul au monde à présent. 
Moi, je n'ai plus personne. Alors, venue par hasard dans le 
Midi, quand j'ai appris qu'il était dans le voisinage, J'ai vu là 
une occasion unique, peut-être providentielle, d’un rapproche- 
ment qui ferait cesser ce malentendu... 

Que ce récit avait fait mal à celle qui l’écoutait, debout, et 
sans qu'aucun signe trahit sa misère grandissante, sinon un pli 
plus serré de sa jolie bouche, un frémissement plus contracté de 
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ses fines narines, un battement plus nerveux de ses longues et 
blanches paupières! Avec quel art l’astucieuse créature avait 
choisi la calomnie la plus empoisonnée, celle qui navre le 
plus intimement un cœur qui aimel « [la Jouéavec moi comme 
avec les autres... » pensait Lazarine, et cependant une voix pro- 
testait en elle. Était-ce une coquetterie, cette timidité passion- 
née, dont elle avait vu celui qu'elle aimait saisi devant elle si 
souvent ? Une rouerie, ces silences derrière lesquels elle devi- 
nait de violentes luttes intérieures? Et puis, que signifiait cette 
éeonfidence sur des émotions si intimes, faite à une inconnue ? 
Dans un sursaut de défiance, elle interrogea : 

— Mais pourquoi n'avez-vous pas écrit tout cela à 
M. Graffeteau ? | 

— de le lui ai écrit, dit Thérèse. Il ne m'a pas répondu. 
Il a dû être prévenu contre moi. Il y a des gens si méchans, 
si perfides. C’est alors qu'ayant su par un de ses camarades 
du Mont des Oiseaux qu'il connaissait beaucoup M. le colonel 
Émery, et, par d’autres, l’autorité de celui-ci sur ce petit monde 
d'officiers, son caractère, J'ai eu cette idée d’implorer son 
appui, de lui demander cette charité : parler de moi à mon 
mari, obtenir que Robert me revoie. Si je pouvais m'expliquer 
avec lui une fois, vraiment ! Ah! je suis sûre que j'aurais rai- 
son de ses rancunes !... Mais dans ces conditions, — elle s'était 
levée, — je n'ennuierai pas monsieur votre père d'une his- 
toire bien triste, à laquelle 1l ne pourrait rien. Je m'étais 
trompée, en songeant à lui comme intermédiaire. Je cher- 
cherai autre chose. Voilà tout. Il me reste à m’excuser, ma- 
demoiselle, de vous avoir entretenue si longtemps de la 
personne peu intéressante que Je suis et à vous remercier de 
m'avoir écoutée. Voulez-vous me donner la main ? 

Lazarine laissa prendre sa main, comme morte, cette fois. 

— Adieu, madame, dit-elle simplement, et elle demeura im- 
mobile, tandis que l’autre regagnait sa voiture. Elle entendit 
la mise en marche du moteur, le roulement des roues sur REY 
gravier de la route, le beuglement de la trompe. Ses genoux lui 
manquant, elle alla pour s’asscoir sur la chaise que Thérèse 
venait de quitter. Elle s’en releva avec horreur, et s’affala sur 
une autre. Elle y était encore, quand le landau qui ramenait le 
colonel et M°° Journiac franchit la grille du Jardin, 
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V 


Cette apparition rendit à Lazarine le sentiment exact de la 
réalité. Les menaces de son père contre Graffeteau lui reve- 
naient à l'esprit. Qu'arriverait-il, si Élisa apprenait au colonel 
la visite de tout à l’heure, et que celui-ci l’interrogeât? Cette 
épreuve lui fut épargnée. Une autre l’attendait, que sa sœur 
lui annonca, en l’embrassant et lui disant tout bas à l'oreille : 

— Aie du courage, ma chérie, et surtout ne /e défends 
pas. 

. Lazarine n'’attendit pas longtemps le mot de cette énigme. 
Aussitôt dans la chambre de Madeleine, et les bagages 
apportés : | 

— Laissez-nous, dit le colonel aux deux servantes qui 
s'empressaient autour de la malle et du nécessaire de la voya- 
geuse. Me Journiac vous sonnera. Et, une fois obéi : — J'ai 
rencontré le facteur en route, continua-t-il, et tirant deux 
enveloppes de sa poche. Il y avait une lettre pour toi, de ton 
frère Jacques. Je l’ai ouverte. Il va bien... Et cette autre lettre 
pour moi. Prends-en connaissance. 

— Père! supplia M Journiac. 

— Tu connais mes idées, Madeleine. Je te les ai dites dans 
la voiture. Pas de ménagemens envers les coquins. 

— Mais elle? fit la sœur ainée. 

— Elle? reprit-il. Plus tôt elle saura, plus tôt elle sera 
guérie. Lis donc. 

Il avait mis entre les doigts de son enfant une carte qui 
portait tracées bien peu de lignes, mais terribles, — et au bas se 
détachait, en caractères presque carrés, la signature de Bris- 
sonnet. 


Aux armées, ce samedi 15 avril 1916. 


: « Mon cher colonel, 


Un mot seulement pour vous donner le renseignement que 
vous me demandez. Le capitaine Robert Grafleteau est en effet 
le fils d’un de mes meilleurs amis, mort aujourd’hui. J'ai beau- 
coup aimé Robert. J'ai cru, à une époque, devoir prendre sa 
défense contre son père, lors de sa rupture avec sa femme. Car 
il a été marié et 1l est divorcé. Qu'il vous l'ait caché, vous per- 
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met de juger son caractère. Pour moi, en dépit de sa bravoure, 
je suis décidé désormais à ne plus le connaitre. Il le sait, et, s'il 
vous parle de moi, non seulement je vous autorise à lui montrer 
ma lettre, mais je vous le demande. C'est un caractère sans 
honneur, et que J'ai condamné pour toujours. 
En hâte. Le service me réclame. Ma main va bien. Ce billet 
vous le prouvera. 
À vous de cœur, 
BRISSONNET. » 


— Tu vois, dit le colonel à la Jeune fille qui demeurait 
atterrée, combien ont raison les vieux préjugés bourgeois qui 
veulent que les enfans se marient, à travers les parens et non 
par eux-mêmes. Tu m'aurais consulté, j'aurais écrit plus tôtau 
général, et la scène que tu sais n'aurait pas eu lieu. Quand j'y 
songe !... Mais non. Tu es assez punie... Je ne te fais pas 
l'injure de croire que tu penseras à ce monsieur désormais, 
autrement que pour le mépriser. Je connais Brissonnet. Le ton 
de sa réponse témoigne que ce garçon n’en est pas à une 
indélicatesse près... Allons. Embrasse-moi. — Madeleine, je te 
la laisse. Je compte que tu me la ramèneras consolée. Là où 
il n’y a pas d'honneur, il n'y a pas d'amour. 

Le vieil homme, plus ému qu’il ne se permettait de l’être, 
sortit sur cette déclaration, moderne et .prosaïque écho du 
célèbre vers cornélien : 


L'amour n’est qu’un plaisir, l'honneur est un devoir. 


Et Rodrigue de répondre : « Ah! que me dites-vous ? » 
Émouvante protestation de la simple nature contre les inhu- 
manités de l’orgueil ! Ce cri de Ia chair et du sang, cri de l’âme 
aussi, blessée au plus vif de sa tendresse et de son espérance, 
Madeleine l’attendait. Au lieu de cela, un grand silence tomba 
entre les deux sœurs. Elles écoutaient le pas appuyé de leur 
pèredescendre les marches de l'escalier : Lazarine, accotée contre 
une antique armoire provençale, où jadis leur mère enfermait 
leurs jouets de petites filles, — l’autre, Madeleine, assise. Elle 
ressemblait à Lazarine, mais elle était plus grande, les épaules 
plus larges, avec un beau profil sévère, le nez droit, la bouche 
tranquille et réfléchie. Elle avait ôté son chapeau, et gardé le 
large manteau de voyage qui dissimulait sa grossesse avancée. 
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De ses veux bruns, cernés d’un cercle pâle dans son visage fati- 
gué, elle regardait sa cadette dont la silhouette se détachait sur 
le fond sombre du panneau, plus mince et plus blanche. Comme 
elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer sur ses 
genoux | Elle n’osait pas. Elle Ia voyait si vibrante et si roiïdie, 
toute pâle, avec un tel orage dans ses yeux, mais pas une larme. 
Cette tension muette effrayait la sœur ainée plus que n'auraient 
fait des sanglots. Elle les avait redoutés : maintenant, ils l’eus- 
sent rassurée. 

— Lazarine, finit-elle par demander, presque timidement, le 
- mal est donc si profond? | 

— Si profond, répondit Ia jeune fille, que, même à toi, 
Je ne peux pas en parler, et que je te demande de ne pas m’en 
parler. Il y a des mots qui font trop mal à prononcer, trop mal 
à entendre. Je ne veux pas que tu me dises de lui ce que je suis 
bien obligée de m'en dire. Et s’exaltant : — Ce papier... 
Elle montrait la lettre de Brissonnet, restée sur la table... Ote-le, 
Madeleine. Cache-le, que je ne Le voie plus. Il me brüle les yeux 
et le cœur. 

M Journiac obéit à cette supplication passionnée. Elle 
tremblait de voir la malheureuse enfant devenir folle de dou- 
leur, là devant elle. Et, caressante : 

— J'avais bien dit à notre père qu'il fallait te préparer, 
ne pas te montrer cette lettre, du moins ainsi. 

— Elle ne m'a rien appris, fit Lazarine. Elle se roidissait 
de nouveau, et, redevenue maitresse de ses nerfs : Je savais 
son divorce. Et, devant l’étonnement de sa sœur ainée : Oui, 
depuis une heure, par sa femme. 

— Par sa femme? répéta Madeleine. Tu l’as vue? Elle 
est venue ici? 

— Elle a demandé papa. Elle voulait le prier d'intervenir 
pour elle auprès de... Elle hésita. Courageuse, elle prononça le 
nom. Auprès de M. Graffeteau.… 

— Et c’est à toi qu'elle a fait cette confidence? 

— Oui, dit Lazarine, et le plus dur, ce n’a pas été 
d'apprendre qu’il m'avait caché son divorce. (a été... Fris- 
sonnante, elle s'arrêta. Elle ne voulut pas répéter l’autre confi- 
dence, celle qui lui avait du coup désenchanté ses plus chers 
souvenirs en lui révélant qu'elle n’était qu'un épisode, pareil 
aux autres, dans l'existence d’un roué sentimental. Hélas! elle 
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continuait de l’aimer, en croyant à cette calomnie! — Tu vois, 
continua-t-elle, on ne peut pas parler. Oh! ouil Ça fait trop 
mal. Mais Père a raison, c’est fini. Pour que ce soit fini vrai- 
ment, il faut se taire. Il faut être Me J. C. P. Hélas encore! 
La pauvre « Mademoiselle Je crie pas » souriait, avec des lèvres 
frémissantes de désespoir, à ce rappel de leur heureuse petite 
enfance. — C’est fait, acheva-t-elle en pressant ses deux mains 
sur ses yeux. On n’a pas pour rien du bon sang de soldat dans 
les veines... Je vais t'aider à déballer tes affaires. Combien de 
jours restes-tu ? | 

— Jusqu'à samedi. Je ne veux pas laisser mes beaux- 
parens seuls la journée de Pâques. Mais je t'ai sentie malheu- 
reuse, et alors... 

— Alors tu es venue m'aider, en étant là. Merci, et merci 
de m'avoir comprise. 

Elles s’étreignirent. Puis elles commencèrent en effet de 
déballer et de ranger, sans plus faire allusion à l’unique objet 
de leurs pensées. Madeleine Journiac était une personne très 
attentive qui, dans les plus sincères émotions, gardait toujours 
un fond de lucidité froide. KHlle se rendait compte qu'en ce 
moment chaque parole, sur cette âme si atteinte, froisserait, 
blesserait. Ce soir, demain, après-demain, un regard, un sou- 
venir, une impression adouciraient, fondraient ce douloureux 
desséchement. D'autre part, elle demeurait consternée, à l’idée 
des vilenies qu'avait frôlées l’innocente fille. Que signifiaient 
ces mots du général Brissonnet : « Un caractère sans 
honneur? » Que signifiait surtout l'extraordinaire démarche, 
osée par la femme divorcée de Robert Graffeteau, les intimes 
secrets de sa vie racontés ainsi à une étrangère? Non, ce 


n’était pas là un simple hasard. Cette femme était venue pour: 


connaître Lazarine, pour lui navrer le cœur. Savait-elle donc 
que son ancien mari et la Jeune fille s’aimaient ? Avertie par 
qui? Par Graffeteau lui-même? Était-ce possible? Par la rumeur 
publique? L’audacieuse et insensée conversation du jour de la 
remise des croix, au Mont des Oiseaux, avait-elle été remarquée, 
observée, commentée? La divorcée s’en tiendrait-elle à cette 


f 


unique tentative? Ces questions tourmentaient tellement la. 


prudente sœur aînée qu'elle prit sur elle, dès qu’elle fut seule, 
d'écrire elle-même au général Brissonnet pour obtenir sur 


Me Robert Graffeteau quelques renseignemens supplémentaires. 
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Elle eût beaucoup voulu qne cette demande émanât du colonel, 
mais de quelle façon lui apprendre cette visite dont se taisait 
Lazarine, sans provoquer une de ces conversations que la 
pauvre enfant l'avait conjurée de lui épargner ? 

« Si le général répond, se disait-elle, et que cette femme 
ne reparaisse pas, j'en serai quitte pour garder par devers 
moi ces renseignemens. Dieu veuille qu'elle ne reparaisse 
pas ! Que lui a-t-elle dit qu'elle ne peut pas supporter de 
me redire? Je le saurai, quand son cœur s'ouvrira. Car il 
s'ouvrira. » 

Elle se trompait. Elle en eut une première preuve, le lende- 
main au malin,quand Lazarine monta dans sa chambre, lui 
souhaiter le bonjour. Sa tendre sollicitude d'ainée compatissante 
se heurta de nouveau à ce masque impénétrable de Ia peine 
qui va, qui vient, qui exécute tous les gestes de la vie quoti- 
dienne, qui en remplit tous les devoirs, — et c’est une agonie 
qui marche. 

— Je t’ai préparé ton chocolat moi-même, dit la courageuse 
enfant à sa sœur. Là-bas, au mas, tu n’en bois Jamais de si bien 
battu, avoue-le. 

Elle avait ces mots de popote familiale à la bouche,et, dans 
ses prunelles, brülées d’insomnie, la même sauvagerie muette, 
ce noli me tangere du mal qui saigne. 

— Je suis trop gâtée... fit Madeleine en posant, sur son 
lit, le plateau qu'elle prit des mains de sa sœur. Elle les 
sentit brülantes de fièvre nerveuse. Comment passer outre à 
l'imploration de silence qui se dégageait de tout cet être 
malade? Elle entra dans la convention, en plaisantant sur sa 
propre grossesse : — J'espère que tu seras plus raisonnable avec 
ta nièce, et que tu ne la pourriras pas ? 

— Tu veux dire avec mon neveu, repartit Lazarine, et tou- 
jours souriante, du même sourire : Comment va-t-il? 

— Elle n’est pas très sage. Elle donne à sa mère trop de 
coups de pied... 

Ce ton mi-badin, mi-sérieux, avait quelque chose de si 
factice, de si péniblement voulu que Madeleine Journiac faillit 
regretter d’être venue. Mais le baiser de Lazarine, en la quittant, 
lui fit chaud au cœur, par la reconnaissance émue dont il 
vibrait. Et puis, dès ce premier matin, elle comprit qu’elle 
allait être infiniment secourable à une autre personne, leur 
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père, « rien qu'en étant là », comme avait dit sa sœur. Celle- 
ci et le colonel, — on l’a déjà marqué, — se ressemblaient pro- 
fondément par certains traits de leur nature morale. Lui aussi, 
était de ceux qui se taisent quand ils souffrent. Cette histoire 
Graffeteau le crucifiait, et quand il revit Madeleine, il ne 
lui en ouvrit pas la bouche. Il ne l'interrogea pas sur sa 
conversation avec Lazarine, et ce fut ainsi toute cette Journée. 
Pour lui, la lettre de Brissonnet avait clos l'incident. Il n’en 
parlerait plus. Mais le pli amer de ses joues, mais le fronce- 
ment de ses sourcils noirs sous le bourrelet rouge de sa 
longue cicatrice, mais son irritabilité démentaient ce silence. 
A de certains momens, 1l regardait sa fille aînée avec une 
tendresse complaisante qui en disait long sur la douleur que 
lui représentait l’autre. Sans cesse il évoquait, comme Lazarine 
au chevet du lit de la future mère, l’image de l’enfant à naître. 
Il formait des projets, pour l'avenir de ce petit-fils ou de cette 
petite-fille. Visiblement, 1l se fuyait, et il fuyait la violente 
rancune quil éprouvait contre Graffeteau, rancune prête à 
l'outrage, et dont il donna ce mardi même, — Mr Journiac 
était arrivée le lundi, — un indice très menacant. Vers la fin de 
l'après-midi, comme ils étaient, lui et ses deux filles, réunis 
autour de la table à thé, la servante annonça le lieutenant 
Duchatel. Madeleine regarda sa sœur, pour lui conseiller : « Ne 
le recevons point. » Lazarine était déjà sur le pas de la porte 
qui disait : 

— Je vais le chercher pour te l’amencr. Tu verras quel 
touchant et admirable garçon. 

Un instant après, elle rentrait, conduisant l'officier infirme. 
Le colonel n’était pas intervenu. Il se tenait, sa tasse de thé à 
la main, debout contre la cheminée où brûlaient de noueux 
morceaux d’olivier. Le mistral commencait de souffler, et il 
faisait froid. Il accueillit le visiteur avec une gêne que l’aveugle 
perçut sans doute, car sa conversation, d'ordinaire si vive, si 
spontanée, se faisait lente, hésitante, gauche, jusqu’à un mo- 
ment où le fidèle ami, — sa présence à la Maison Verte, avait- 
elle un autre objet? — prononça cette phrase : 

— Vous savez que le capitaine Graffeteau a été condamné 
au repos par le docteur Mauriel. Il passe ses Journées étendu. 
Il veut à tout prix repartir. Il est si brave !.. 

Il n'avait pas achevé qu'Émery quittait la pièce sans un 
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mot. On put l’entendre qui, dans le jardin, sifflait ses bassets 
et interpellait un ouvrier. Il ne reparut qu'un quart d'heure 
plus tard, sans excuser cette brusque sortie, si contraire à 
ses habitudes de courtoisie. Il s’en expliqua le lendemain, 
devant Madeleine et Lazarine, mais pour leur raconter une 
autre manifestation de son humeur, plus significative encore. 
Les conséquences devaient en être plus graves que le déconcer- 
tement de ses deux filles et du pauvre Duchatel : 

— Vous avez vu que Je n'ai pas pu supporter, hier, 
d'entendre même nommer le capitaine Graffeteau ? Hé bien ! 
aujourd'hui, je l’ai rencontré. Il n’est pas plus malade que 
vous et que moi, puisqu il sort. Il Joue la comédie devant ce 
bon Duchatel, c’est logique. Il remontait de Vertaubanne vers 
le Mont des Oiseaux. Moi, j'arrivais en sens inverse, de San 
Salvadour. À vingt pas, il m'a reconnu. Il s’est arrêté. J’ai cru 
qu'il rebrousserait chemin. Il a continué. Nous nous sommes 
croisés. [Il m'a salué. Je l’ai regardé bien en face, et je ne lui 
ai pas rendu son salut. Il est devenu très rouge, et il a passé. Ce 
que ça soulage, d'exécuter un malhonnête homme! Ah! s’il 
n’y avait pas son uniforme et sa croix | 

Ce fut au tour de Lazarine de sortir de la chambre. 

— Pourquoi lui avez-vous dit cela, papa? fit Madeleine. 

—- Pour l'éprouver, répondit le colonel. La plaie saigne 
encore. Mais elle est brave. Un jour elle me remerciera de 
l’avoir vengée. 

Comme pour justifier cette prédiction, quelques | minutes 
plus tard, la jeune fille revenait, tenant à la main un bouquet 
de grosses roses rouges, qu'elle tendit à son père en lui disant : 

— Elles m'ont paru si belles que Je vous les ai cueillies, 
papa. J'étais allée pour envoyer Pietro à Consolation, savoir 
si, demain Jeudi-Saint, ils auront un Z'ombeau. Nous irons là, 
Madeleine, pour que tu n’aies pas à te fatiguer. Hyères est trop 
loin pour toi, même en voiture. | 

Ah! ce sourire, ce tremblement plutôt de la bouche qui 
voudrait crier, cette douceur brisée de la voix qui va gémir et 
qui se dompte, ce regard des yeux qui pleurent en dedans, si l’on 
peut dire, comme la sœur plus âgée les connaissait maintenant. 
ces stigmates du martyre muet de sa Jeune sœur! Getaffront infligé 
à celui qu’elle aimait toujours, — et par quil — c'était, pour Laza- 
rine, le comble de sa misère. « Ne va-t-elle pas me parler, cette 
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fois? » se demanda Madeleine. Puis, quand, restées en tête à 
tête, son espérance d’une effusion eut échoué contre la même 
farouche obstination de silence : « Demain, songea-t-elle, 
quand nous irons au Tombeau, peut-être elle s’attendrira. » Elle 
savait combien l'émotion religieuse était puissante sur ce cœur. 
Mais lorsqu'elles montèrent à Notre-Dame de Consolation, puis 
qu’elles en redescendirent, vingt-quatre heures après, par ce 
clair après-midi de Jeudi-Saint, la parole désirée ne fut pas 
prononcée, celle qui eût provoqué les larmes communes, permis 
les mots consolateurs. Rien que cette rigidité toujours, douce et 
fermée, qu'un événement très inattendu, quoique inévitable, 
allait vaincre, allait briser, — amené, Madeleine se l’est souvent 
reproché depuis, par la préférence qu’elle donna, sans trop de 
raison, à un chemin de retour plutôt qu'à un autre. 

— Prenons par le petit bois, dit-elle à un carrefour ; c'est plus 
long, mais Je me sens forte et nous aurons moins de mistral. 

Elles s’engagèrent donc dans un massif d’épicéas, de chènes- 
liège et d’arbousiers, entre lesquels serpentait un sentier tout 
feutré d’aiguilles séchées, tout jonché de pommes de pin. Des 
genêts et des chèvrefeuilles sauvages y foisonnaient, y fleuris- 
saient de toutes parts. La fureur du vent épargnait ce bois, 
comme magiquement préservé dans l’angle de sa colline. A 
peine si les branches des cimes étaient remuées sur les plus 
grands arbres. Les deux sœurs allaient, se laissant bercer, 
Lazarine malgré sa douleur, Madeleine malgré son inquiétude, 
par cette immense rumeur déchainée autour de cette paix. Subi- 
tement un homme surgit de derrière un rocher. C'était Robert. 
Graffeteau. Il les avait suivies, à distance, en se dissimulant et 
sans oser les aborder sur la grand’route. Puis, les voyant 
engagées dans cette coursière, la tentation s'était faite trop 
forte. Pour les devancer, il avait foncé à travers le maquis, 
comme en témoignaient les ronces et les débris de feuillage 
attachés à son uniforme. Elle s’arrêterent, et lui : 

— Madame, implora-t-il en s'adressant à M"®° Journiac, je 
vous en prie, accordez-moi de causer quelques instans avec 
votre sœur. 

Madeleine regarda Lazarine, dont le visage, sous l’ombre du 
grand chapeau de promenade, s'était encore décoloré : 

— Je crois, monsieur, qu elle préférera n'avoir pas à vous 
parler, dit-elle. 


LAZARINE. : 253 


— Laisse, Madeleine, fit Lazarine, intervenant Qu’avez- 
vous à me dire, capitaine Graffeteau ? Comment ne m'avez-vous 
pas épargné de vous revoir ? 

— Parce que j'ai rencontré M. Émery, répondit Graffeteau. 
J'ai compris qu'ilme méprisait, que vous me méprisiez aussi, et 
cela, je ne peux pas l’accepter. J'ai voulu m'expliquer, et 
d'abord vous demander pardon... 

— Et de quoi? reprit Lazarine. Je me suis trompée. Je 
ne vous en accuse pas. Quant à des explications, vous 
n'avez pas à m'en donner. Vous n'étiez pas tenu à me racon- 
ter votre vie. Peut-être étiez-vous tenu à ne pas m'infliger 
celte rencontre-ci. Après les paroles que je vous ai dites, elle 
m'est trop douloureuse. Passez donc votre chemin et laissez- 
nous. 

— Hé bien! non! protesta-t-1l, et, montrant Madeleine : 
Devant madame, je peux vous dire ce que je ne vous ai jamais 
dit, mademoiselle, ce que je ne vous dirais jamais si elle n’était 
pas là : que je vous aime, que je vous ai aimée du premier 
jour où Je vous ai vue. 

— Je ne vous laisserai pas continuer, monsieur Graffeteau, 
dit Madeleine, qui s’avança entre sa sœur et le jeune homme. 
Ayez pitié de cette enfant. 

Lazarine s’était assise sur une pierre. Elle se releva, et, de 
sa main tremblante écartant la protectrice, elle dit : 

— Si c'est vrai, monsieur, alors oui, vous êtes bien cou- 
pable. Vous n’aviez pas le droit de m'aimer, puisque vous 
n'étiez pas libre. Vous deviez partir, vous en aller. Vous ne 
deviez pas me conduire où vous m'avez conduite. 

— Alors vous savez mon mariage, mon divorce ? Le général 
Brissonnet l’a écrit à votre père? J'en étais sûr. Mais a-t-il écrit 
aussi combien j'ai été malheureux? S'il vous a parlé de mon 
triste passé, je n'ai pas peur de son témoignage. 

— Ne l’invoquez pas, monsieur, interrompil Madeleine, 
Il à été terrible. L’attitude de notre père vous l’a prouvé. 

— Laisse, Madeleine, fit de nouveau Lazarine, et à Graf- 
feteau : — Ce n’est pas le général Brissonnet qui m'a appris, à 
moi, que vous étiez marié. J'ai vu votre femme. Oui, je l'ai 
vue. 

— Elle est venue chez vous ? s’écria-t-il. Elle a osé? 

. — Elle a su que mon père était votre ami, — et c’est bien 
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vrai qu’il l'était, et comment! — Vous aviez refusé de la rece- 
voir. Est-ce exact ? 

— C'est exact. Mais vous a-t-elle dit pourquoi ? 

— Parce que l’on vous a prévenu contre elle. 

— Elle a dit cela ? 

— Oui, et bien d’autres choses.… Elles m'ont été si 
pénibles à entendre que je préférerais ne pas les répéter. Elles 
me font trop sentir ce que J'ai été pour vous. 

— Ce que vous avez été pour moi? interrogea Graffeteau. 
Je ne comprends pas. 

— C'est bien simple pourtant, dit Lazarine. Vous avez 
Joué avec moi comme vous avez Joué avec tant d’autres. 

— Avec tant d’autres? répéta-t-1l. La conversation que 
vous avez eue avec cette femme vous a fait croire cela, de moi ? 
Elle m'a représenté à vous comme...— il hésita : — commeun 
séducteur ? 

— Non, mais comme un homme qui court après les émo- 
tions, sans s'inquiéter des suites qu’elles peuvent avoir pour 
d’autres. Elle m'a dit ses jalousies. 

— Ses jalousies ? 

— Oui, et ses torts aussi, ses coquetteries pour vous 
ramener, le heurt de vos caractères, votre divorce. 

— Et vous l'avez crue? 

— Je l’ai crue. 

— Alors, demanda-t-il après un silence, vous pensez que 
j'ai joué avec vous? 

— Vous pouvez me donner la preuve du contraire. 

— Comment? fit-1l. : 

La jeune fille avait baissé ses paupières, repliée sur elle- 
même et ramassant son énergie : 

— En vous conduisant comme un honnête homme, 
répondit-elle. Puis, le regardant avec des yeux où passait une 
flamme : — Si vous avez eu un vrai sentiment pour moi, Vous 
devez tenir à ce que je ne garde pas, de nos relations, un 
souvenir trop amer. Je ne le garderai pas, si je peux penser 
qu'à cause de moi vous êtes rentré dans une route que vous 
n’auriez Jamais dû quitter. 

— Je ne rêve pas, dit Graffeteau après un autre silence. 
Vous voudriez que je reprenne cette femme? 

— Votre femme, rectifia Lazarine, car elle l’est toujours. 
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Elle le sait bien, elle, et que deux êtres, unis devant Dieu, ne 
peuvent pas être séparés par les hommes. 

— Écoutez, mademoiselle, répondit Graffeteau, d’une voix 
où passait maintenant, non plus l'émotion affolée de tout à 
l'heure, mais une volonté ferme et forte, il m'est impossible 
de discuter avec vous l’effroyable mensonge dont je suis la 
victime. Ce serait salir votre pensée. Ce serait manquer au 
respect que je vous ai toujours témoigné, vous devez bien le 
reconnaître, au culte que Je vous ai voué. Ce que celte femme 
peut dire de moi, à d’autres, m'est indifférent. Je vous le répète : 
J'ai été très coupable envers vous, mais pas comme cela. Non, 
pas comme cela. Je n’ai pas Joué avec votre cœur, ni avec celui 
de personne au monde. Je ne suis pas de ces hommes. Naturel- 
lement, après que j'ai manqué de franchise, à un tel degré, dans 
mes rapports avec vous tous, vous ne croirez pas à ma parole. 
Je pars dans quatre jours. D'ici à quarante-huit heures, j'aurai 
trouvé le moyen que cette femme vienne elle-même démentir 
sa calomnie. Alors il faudra bien que vous me rendiez un peu 
justice. Adieu, mademoiselle; adieu, madame. 

Il disparut dans le bois de pins. Quand il fut seul, il regarda 
sa montre : 

« J'arriverai à l’'Almanaire pour le train. Je serai à Toulon 
à quatre heures, et à Tamaris à cinq. » 

Et il se mit à courir, tandis qu'à la place où venait d’avoir 
lieu cette explication, grosse de tragiques conséquences, les 
deux sœurs reprenaient leur marche. Lazarine était si boule- 
versée que Madeleine dut lui prêter l'appui de son bras. 

— Je l’ai bien regardé, finit par dire la sœur aînée, pendant 
qu'il te parlait. Je ne suis pas suspecte de complaisance à son 
égard. J'ai eu la sensation que, cette fois, 11 ne rusait pas. D’ail- 
leurs, nous saurons bientôt la vérité sur cette femme. J'ai écrit 
à Brissonnet pour avoir des détails plus précis sur les motifs du 
divorce. Si elle t'a menti là-dessus, elle t’a menti sur le reste. 

— Ah! si l’on pouvait me le prouver, dit Lazarine, m'ôter 
celte angoisse du cœur que tout mon bonheur n’a été qu'un 
mensonge | 

— Tu l’aimes donc toujours? osa demander Madeleine. 

Le cœur malade s’ouvrait enfin. 

— Toujours, dit Lazarine si tristement, si gravement aussi, 
et pour toujours! 
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VI 


Comme il l’espérait, Robert Graffeteau arriva juste à temps 
pour monter dans le train de Toulon, à la petite station de 
J'Almanaire. Une fois à Toulon, il trouverait bien le moyen 
de gagner aussitôt Tamaris, qui n'est qu’à une dizäine de 
kilomètres. Qu'y ferait-il? Cela, il ne le savait pas. Il savait 
seulement qu’il agirait. Étouffant, depuis des heures et des 
heures, d'émotions contenues, se débattant sans confident, sans 
témoin, dans le tumulte d’une pensée emprisonnée en. elle- 
même, la seule idée de l’action, quelle qu’elle fût, le soulageait 
déjà, le délivrait. Le petit train local roulait le long du golfe 
bleu de Giens, associé pour le malheureux à de si ravissans, à de 
si poignans souvenirs, et 1l se représentait la redoutable femme 
vers laquelle son wagon l'emportait. Comme elle le haïssait, 
pour avoir osé cette incroyable démarche, cette visite à la 
jeune fille qu'il aimait, et cette calomnie ! Il n’en connaissait ni 
les termes, ni l'étendue. Lazarine lui en avait dit assez pour 
qu'il saisit bien deux choses : l’une, que son image avait été 
déformée, souillée, défignrée dans ce naïf et noble esprit ; l’autre, 
que la jeune fille ne l’en aimait pas moins passionnément. Cette 
double évidence remuait en lui des sentimens si contradictoires | 
Quelle preuve de tendresse, de quoi lui exalter toute l'âme : 
se sentir aimé malgré les fautes, les manques, les vices, les 
mensonges, malgré tout! Mais aussi la triste dégradation : 
s'être vu admiré, compris dans ce que l’on avait de meilleur, 
par celle que l’on aime, et se retrouver avili, flétri, devant ce 
même cœur, toujours fidèle, dans le mépris et le pardon, au 
lieu de l’être dans l'enthousiasme et dans la joie ! Pour Graffe- 
teau, une particularité rendait plus amère cette déchéance. IL 
s’en rendait compte : Thérèse avait eu le cruel génie d’inventer 
contre lui une calomnie ressemblante. Raison de plus pour n’en 
rien laisser subsister. Mais comment? L’ouvrière seule pouvait 
détruire son œuvre. Il fallait que Thérèse lui écrivit, à lui, une 
lettre, qu'il pût montrer, où elle confessât qu’elle avait menti et 
sur leur mariage, et sur leur divorce, et sur le reste. Par quel 
procédé obtenir cette rétractation ? À une autre, Robert aurait 
pu dire : « Je suistrop malheureux. Vous n’avez pas voulu cela. 
Je vous avais blessée, Vous avez cédé à un mouvement ‘de 
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vengeance. Vous êtes allée trop loin. Revenez à vous-même. 
Soyez généreuse. Réparez. » Oui, à une autre, mais à cette 
femme-ci ? Quand la fierté du jeune homme ne se serait pas 
cabrée là contre, sa raison suffisait. Thérèse avait précisément 
voulu cela. D'avance il l’entendait : « Vous souffrez? Tant 
mieux. » Non, elle n'avait pas agi inconsciemment. Graffeteau 
retrouvait son épouvante d'autrefois devant les profondeurs 
ténébreuses de ce caractère, d’où Jjaillissait contre lui, après 
des années, une telle énergie de méchanceté. Quel était son 
motif cependant? Qu'attendait-elle de lui, qui l'avait décue 
jusqu’à la fureur? Les phrases de la lettre, reçue après la 
cérémonie du Mont des Oiseaux, lui revenaient à la mémoire. 
Cette lettre avait donc été sincère? Était-ce possible et que 
sa brutale réponse eût rejeté cette âme repentante à ses plus 
mauvais instincts? Cette supposition lui fit hausser les épaules. 
Vivant comme Thérèse vivait, cette lettre mentait. Elle l'avait 
écrite par perversité, de même qu'elle avait parlé à Lazarine 
par perversité. Elle connaissait donc le sentiment de Graffeteau 
pour la jeune fille? C'était là, pour lui, le mystère des mystères, 
la douleur des douleurs. Cette créature associée à ses plus 
impurs souvenirs, posant son regard sur son plus cher,son plus 
intime, son plus chaste secret, cette seule idée le blessait 
au sang! [l en aurait crié. Une férocité s’éveillait en lui. 
Thérèse lui apparaissait comme une malfaisante bête, irréduc- 
tible, sinon par la force, et qu'il ne dompterait qu’en lui faisant 
peur. Il se répétait : « Lui faire peur! Lui faire peur! » Mais 
comment encore ? En la menaçant dans son amant. Graffeteau 
se vit accomplissant, divorcé, — quelle ironie! — le geste 
punisseur devant lequel, marié, 1l avait reculé, cherchant ce 
Faverolles, l’insultant, le provoquant. Quelle absurdité scan- 
daleuse qu’un pareil duel, au fort de la guerre! Savait-il seule- 
ment si Thérèse tenait à cet homme? Non. C'est à elle qu'il 
fallait faire peur, à elle seule, et dans sa personne, dans sa chair. 
Une autre vision surgit : Thérèse épouvantée, et lui, devant 
elle, une arme à la main, comme pour la tuer, si elle n’écri- 
vait pas la lettre réparatrice. « Je deviens fou, » se dit-il, 
« c'est de l’argent que je dois lui offrir! » Il se rappela les 
termes dont s'était servi Brissonnet pour parler d'elle et de 
Faverolles : « Une femme déclassée qui l’a aux trois quarts 
ruiné. » — « Elle est donc besogneuse, » conclut-il. Rien 
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d'étonnant, elle avait dû demeurer ce qu’elle était dans leur 
ménage, — et pourquoi aurait-elle changé ? — ne comptant 
pas, incapable de se refuser un caprice, toujours endettée, 
bouchant sans cesse, comme dit le peuple, un trou par l'autre, 
D'un geste instinetif, Graffeteau prit son portefeuille. Il constata 
qu'il s'y trouvait plusieurs formules de chèques, en blanc. Le 
train arrivait en gare de Toulon. Il quitta son angle de compar- 
liment, presque apaisé per cette décision. 

« Donnant, donnant. Ce qu’elle voudra contre la lettre. 
Elle ne peut pas refuser ce marché. Elle y a trop d'intérêt. 
C'est une affaire à régler tout de suite. Le plus court est de louer 
un auto qui me conduise à Tamaris et me ramène au Mont des 
Oiseaux. Demain, Me Émery aura la lettre. Je n'aurai qu’à 
l'envoyer à sa sœur. » 

Vite, il se mit à la recherche d’un garage, le long des rues 
de la grande ville inconnue. Jamais, depuis ces trois mois, il 
n'avait eu la curiosité de la visiter, immobilisé par sa passion 
dans le petit coin de monde où vivait, où respirait Lazarine. 
Ses camarades s'étaient plaints devant lui, à maintes reprises. 
que l'existence d'avant la guerre y continuât, trop libre, trop 
facile, trop amusée. Une foule grouillante et Iloquace remplis- 
sait en effet les places et les boulevards. Quoique le mistral fit 
claquer les toiles des tentes et soulevât la poussière par épais 
tourbillons, les tables des cafés envahissaient les trottoirs, 
entourées de consommateurs qui discutaient le journal de 
l'après-midi, en sirotant l'apéritif. Quantité de femmes poudrées, 
fardées, court vêtues à la dernière mode, circulaient, parmi 
les marins et les soldats, devant les magasins déjà éclatans de 
lumière, quoiqu'un reste de jour tombât du ciel, d’un bleu vif, 
entièrement nettoyé de ses nuages. La vitalité méridionale 
éclatait partout, inoffensive et tapageuse. Au Mont des Oiseaux, 
dans cette oasis de convalescens, peuplée de blessés en 
uniforme, l'officier n'avait pas cessé de se sentir très près du 
front. Qu'il en était loin ici! À tout autre moment, il s’en füt 
indigné. De quel droit, quand lui-même, dans l’épouvantable 
épreuve publique, ne pensait qu'au drame intime et personnel 
de son amour? De cela aussi, il éprouvait, sinon un remords, 
du moins une gêne, et sa rancune s’avivait contre la femme, 
cause volontaire d'un épisode nouveau et violent. Heureuse- 
ment il serait court. 
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— Un automobue, mon capitaine? lui dit le patron du 
garage, qu'il avait fini par découvrir. Tél! j'en ai des vingtaines 
et des bonnes marques! Il montrait du geste, dans son han- 
gar, cinq malheureux taquots, dévernis, les pneus rapiécés, les 
roues désassemblées. — Mais pas un chauffeur, pas un. Ils me 
les ont tous pris pour cette saleté de guerre! Et ils veulent que 
le commerce marche!... Les deux qui me restent sont en course. 
Vous conduire moi-même? Impossible. D'abord, je n'ai per- 
sonne pour garder la boîte, et puis, voyez ma main. Je me la 
suis abîimée l’autre jour, mais là, sérieusement. — Il mon- 
trait une grosse paite tuméfiée, dont les doigts bougeaient à 
peine. — C'est presque une blessure de guerre. C’est en condui- 
sant un amiral. Ainsil... Mais revenez dans une heure et 
demie, deux heures. Un de mes hommes sera certainement 
rentré, et s’il veut marcher..., car aujourd’hui, avec les ouvriers, 
quelle misère! Ah! 1l est grand temps que ça finisse! Et 
le prix de l'essence! 

— Une heure et demie? interrompit Graffeteau. C’est que 
je suis pressé. Puis une idée lui traversant l'esprit : On peut 
téléphoner à Tamaris? 

— Comment donc, mon capitaine! Moi, depuis cette année, 
je n'ai plus le téléphone. J'ai dù arrêter les frais. Mais vous 
avez le bureau de poste. à deux pas. Tenez : la troisième rue à 
droite, en tournant le cours. 

Le contretemps de ce retard avait subitement rappelé au 
forcené les données positives de la démarche qu'il méditait. Dans 
la frénésie de son élan, 1l n'avait même pas réfléchi que Thérèse 
pouvait, être absente de Tamaris ou ne pas s’y trouver seule. 
Il allait être fixé sur ce point. Quand, entré dans la cabine 
téléphonique, il eut obtenu la communication avec l’Eden hotel 
et appris que M Alidière était là, il se préparait à poser le 
récepteur. L’employé de l'hôtel, préposé à ce service, lui ayant 
dit : « Je vais prévenir Madame, » il resta. Deux minutes 
encore, et une voix, qu'il connaissait trop bien, lui parlait, tou- 
jours identique, profonde et douce, susurrante et caressante. 
« Son pire mensonge, » pensait-il, tandis que ces mots, en eux- 
mêmes bien insignifians, résonnaient sur la tablette : 

— Qui me demande? 

— Moi, osa-t-il répondre, sans se nommer, et, fermement 
il répéta : Moi. M'avez-vous reconnu? 
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— Oui, répondit la voix ip un silence. D'où me télé- 
phonez-vous ? 

— De Toulon. J'ai besoin de vous voir aujourd’hui. J'ai 
à vous parler. | 

— C'est étonnant, — dit la voix, et, avec une ironie un peu 
colère, elle lui articula une des phrases de +a lettre d’insulte : 
— Je croyais que toute démarche pour me rapprocher de vous 
serait inutile. 

— Ne plaisantez pas, riposta-t-il, je vous répète que J'ai 
besoin de vous voir, et je vous verrai. 

— Soit, dit la voix après un nouveau silence. Je vais 
justement diner à Toulon avec M. de Faverolles. Je me trou- 
verai sur la place d’Armes à six heures et demie. 

Rien de plus. Ces quelques FÉPAEQUES suffisaient pour 
donner au jeune homme la sensation qu’un événement énorme 
venait d’avoir lieu. Cette toute prochaine entrevue avec son 
ancienne femme, qui, tout à l'heure, lui paraissait indispen- 
sable et si simple, l’inquiétait maintenant. La facilité singulière 
qu'elle avait mise à lui accorder ce rendez-vous, après un 
outrage vivement ressenti, — sinon, pourquoi le rappel de son 
cruel billet? — le déconcertait, l’étonnait. Il s’en rendait 
compte : l’impérative injonction de son « El je vous verrai » 
lancé comme un défi, n’entrait pour rien dans ce consen- 
tement. C'était, de la part de Thérèse, un geste, non pas de 
soumission, mais d’offensive. Que d'indices qu'elle pensait à 
lui depuis quelque temps, qu'elle le visait! Il les reprenait, les 
uns après les autres, pour la centième fois : l'étrange lettre à 
laquelle il n'avait pas cru, elle supposait pourtant une sin- 
cérité, le désir de lui faire impression; — l'extraordinaire 
démarche auprès de Lazarine Émery, comment l'expliquer 
autrement que par la vengeance ? Et cette démarche supposait 
aussi une inquisition préalable, un tournement de chasseur 
autour de sa proie! Une explication s’imposa soudain à Robert : 
Il se rappela un des plus hideux secrets de leur intimité conju- 
gale, la sensuelle ardeur des baisers de sa femme, les jours 
mêmes où 1l l'avait le plus soupçonnée de l’avoir trahi. Cette 
pensée lui fit horreur, qu'il pût être l’objet d’un désir de cette 
sorte, simplement parce qu'elle vivait, elle, avec un autre 
homme, et que lui, il aimait ailleurs. Il était sorti du bureau 
de poste à ce moment, et se trouvait de nouveau dans la rue, 
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Il aperçut son visage dans la glace d’un magasin, et il demeura 
étonné de sa propre pàleur. Cette première reprise de contact 
l'avait, du coup, rejeté dans cette atmosphère d’impressions 
délétères où Thérèse l'avait maintenu si longtemps par la servi- 
tude des sens. Qu'il avait eu raison de la comparer à une bête 
malfaisante!l Et, comme il passait devant la devanture d’un 
armurier, il ne put se retenir de s'arrêter. Ses yeux se cares- 
sèrent aux reflets bleuâtres des canons de fusils et de pistolets. 
Ces outils de mort lui procuraient un rafraîchissement, rien qu’à 
les regarder. [ls lui représentaient la bataille, la vie risquée 
. noblement, le rachat des bassesses dont il venait, après tant 
d'années, de respirer à nouveau l’affreux relent. Des souvenirs, 
plus récens que celui des souillures de son ménage, se réveil- 
laient, un surtout, celui de l'exécution qu’il avait faite d’un 
officier allemand. I l'avait vu, après un combat, blessé et gisant 
à Lerre, braquer son revolver sur le chirurgien qui s’inclinait 
pour le panser. Graffeteau avait abattu cet homme d’une balle 
comme un mauvais chien. Par quelle association d'idées entra- 
t-il dans cette boutique et marchanda-t-il un revolver pareil à 
celui qui avait servi à cette besogne de justicier? Iln’aurait su 
le dire, ni pourquoi il reposa l’arme sur le comptoir au lieu 
de l’acheter, en disant : — Je verrai si je me décide. L'image 
. de Lazarine venait de lui apparaître et d'exorciser la tentation, 
imprécise, informulée, presque inconsciente. Ponrtant si une 
terrible idée n’avait pas, l'éclair d’une seconde, traversé son 
esprit, aurait-il songé de nouveau à la Jeune fille avec tant de 
ferveur, tout en reprenant dans la rue sa course d'attente? Il 
n'était plus l’homme qui se souvient d’avoir tué, il était l'hôte 
enchanté de la paisible Maison Verte, le convalescent de corps 
et d'âme qui s'était senti renaître là aux émotions douces et 
haules. 

« Que fait-elle en ce moment? se demandait-il. Que pense- 
t-elle? » 

Il la voyait dans le petit salon, sous les lampes, penchée sur 
la table, poinçonnant les feuilles de papier qui serviraient plus 
tard aux lectures de l’aveugle Duchatel. Le père, l'ennemi 
maintenant et le juge, suivait sur une carte le détail du « com- 
muniqué. » La sœur, M°* Journiac, travaillait à quelque ouvrage. 
Dans le regard de celle-là, Graffeteau avait cru surprendre, au 
cours de leur rencontre, un étonnement, une pitié. [l se répéta : 
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« C’est à elle que je ferai tenir la lettre que j'arracherai à 
Thérèse. » 

Cette évocation lui avait rendu de la force, comme si, même 
à distance, un rayonnement émanait de la délicate et pure 
enfant. Il se redressa dans une énergie d'espérance. L'entretien 
avec Thérèse allait être immédiat. Tant mieux. Tant mieux 
encore qu'il eût lieu sur une place, où ils seraient contraints, par 
la seule présence du public, d’être plus maîtres d'eux-mêmes. 
Restait la matérialité de la lettre à écrire : Graffeteau ne voulait 
partir de Toulon qu’en l’emportant. Le salon du premier hôtel 
venu suffirait. Il avait demandé le chemin de la place d Armes. 
Et, la gagnant, il considérait les façades au passage. D'avance, 
il fixa son choix, afin d’éviter toute hésitation au terme de 
cet entretien qui allait enfin avoir lieu, car au fronton de 
cet hôtel qu’il avait ainsi préféré, le cadran lumineux d'une 
grande horloge marquait six heures et vingt-cinq minutes. Il 
hâta le pas et déboucha sur la place, juste à propos pour voir 
s'arrêter, à l’angle de la rue Pastoureau, un automobile de 
maitre, astiqué, vernissé, avec le miroitement de ses lan- 
ternes électriques sur ses cuivres, et mené par un chauffeur 
chaudement engoncé dans sa fourrure. Une femme en descen- 
dit qui donna un ordre. C'était Thérèse. Elle resta un instant 
à surveiller la voiture qui démarrait et tournait. Graffeteau se 
tenait à quelque distance, en pleine lumière. Elle marcha 
droit sur lui, qui la regardait venir, souple, grande et mince 
dans un long manteau de loutre dont la nuance lustrée et 
sombre donnait un éclat plus vif à son teint. Elle n'avait pas 
oublié cette fois de s'arranger, et le rose provocant des joues, le 
rouge humide des lèvres, le noir estompé des paupières, le reflet 
des cheveux passés au henné sous un béguin de velours brun, 
en faisaient une apparition par trop conforme à tout ce qu'il 
savait de son existence ! Quatre années de vice avaient imprimé 
leurs stigmates sur ce masque, toujours aussi beau dans sa 
fatigue, plus beau peut-être, car il s'était encore affiné en se 
creusant, surtout autour du nez et de la bouche, mais c'était une 
beauté de prostituée. Soit qu’elle voulût paraître indifférente, 
soit pour se donner une contenance, Thérèse arrivait à ce rendez- 
vous, fixé par elle à celui dont elle avait porté le nom, en tenant 
dans ses bras son chien pékinois. Cette espèce de bibelot vivant, au 
mufle écrasé, à figure de monstre depotiche, poussa un grogne- 
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ment du fond de sa longue toison couleur de bronze, quand 
Graffeteau s’approcha. 

— Tôti, soyez sage, fit Thérèse en s’adressant au joli animal, 
et, le posant à terre sans lâcher sa laisse, elle répondit par une 
inclinaison de tête au salut du jeune homme, etavec autant de 
calme que si elle eût quitté Robert la veille et que rien ne se 
fût Jamais passé entre eux, elle dit : — IL ne faut pas lui en 
vouloir. Il est fier. Il se rappelle qu'il est un petit prince 
oriental. 

L’effronterie de cet abord, visiblement destiné à irriter 
Graffeteau en le bafouant, eut au contraire pour résultat de le 
raffermir dans son sang-froid. Le sursaut, que lui avait causé la 
voix de cette femme, écoutée dans le téléphone, ne se renouvela 
pas. Tout à l'heure, cette voix, c'était le passé, avec ses égare- 
mens mais ses ivresses, ses remords mais ses émotions, ses 
folies de sensualité trouble et profonde. La femme qu'il avait 
devant lui, c'était le présent, avec ses mépris, ses dégoüts. Décidé- 
ment, elle ne pouvait plus le faire souffrir qu’à traversune autre. 

— Vous avez deviné ce dont je désire vous entretenir, 
madame ? commencça-t-il. 

— Mais oui, Robert, répliqua-t-elle en le regardant, en 
l’enveloppant de ses grands yeux violets. Ils marchaient côte à 
côte. sous les platanes étêtés qui bordent cette place. A travers 
les longues branches à peine feuillues et que le vent secouait à 
les briser, les étoiles commencçaient de s’allumer, toutes pâles 
sur un fond de ciel sombrement bleu. Thérèse continuait: — 
Comme je vous sais un très galant homme, j'ai supposé que 
vous regrettiez votre réponse à ma lettre et que vous vouliez 
me le dire. ] 

— Et vous n'avez pas pensé à certaine visite que vous avez 
faite près du Mont des Oiseaux, et à la manière dont vous y 
avez parlé de moi? 

— Ah! fit-elle, c'était pour ca? J'aurais dù m'en douter. 
Vous l’aimez donc bien, cette jeune fille? 

Il la regardait à son tour. Elle put lire dans ses prunelles 
noires une froide et dure résolution, celle d’un homme qui re 
se laissera pas détourner d’un but très précis auquel il va droit, 
en coupant court à toute discussion d'à côté. Il hésita pour- 
tant. Il avait ce cri sur les lèvres : « Je vous défends de parler 
d'elle. » Mais, brusquement: 
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— Oui, je l'aime, et c’est pour cela que je ne veux pas qu'elle 
garde de moi l’opinion que vous lui en avez donnée. 

— Et c'est pour cela que j'ai voulu, moi, la lui donner, 
dit-elle. 

Il la regarda de nouveau, et âprement : 

— Vous devez cependant le comprendre : si Je suis ici, c'est 
que Je suis décidé à tout. 

— À quoi, par exemple? interrogea-t-elle, et pour obtenir 
quoi ? 

— C'est très simple : que vous m'écriviez une lettre où vous 
me disiez qu'en parlant de moi à Ml Émery, vous avez cédé à 
un mouvement de rancune et de colère, que vous le regrettez, 
qu'il est faux que notre divorce ait eu pour cause mes torts à 

oi, faux que je vous aie rendue jalouse. Vous avez calomnié 
mon caractère. Vous vous rétracterez, nettement, formelle- 
ment, sans équivoque. 

— Rien que cela? ricana-t-elle. 

— Rien que cela en effet, répéta-t-il. Vous me devez cette 
réparation. Elle vous paraît dure. Je suis disposé, pour vous 
l'adoucir, à de grands sacrifices. ‘Ÿ : 

— Ce qui veut dire? demanda-t-elle. 

— Qu'il s’agit d’un marché, répondit-il, et que vous en 
fixerez vous-même les conditions. 

— C'est encore pis que votre lettre, dit-elle. Alors vous 
m'offrez de l’argent pour. 

— Oui, fitil, et la Co peut être de en dix minutes. 
Nous n'avons qu'à entrer dans un salon d'hôtel quelconque. Vous 
écrivez la lettre, — je signe le chèque,et nous sommes quittes. 

Ils marchèrent, sans se parler, pendant quelques instans. Il 
crut, comme elle allait du côté de la rue, qu’elle acceptait sa 
brutale proposition. Il continuait d'étudier ce beau visage qu'il 
avait tant aimé et dont l'expression audacieuse devenait 
inistre. 

— Hé bien! dit enfin Thérèse, et lorsqu'ils furent sortis de 
l'ombre de la place, Je vais vous étonner. J'accepte d’écrire 
cette lettre. Vous m'avez demandé de fixer moi-même mes 
conditions. Les voici. Je ne veux pas de votre argent. C’est 
une explication avec vous que je veux, mais à mon moment, 
et complète. Je vous .attendrai, ce soir, à Tamaris, à dix 
heures, devant la grille du parc de l’Eden hotel. Nous ne 
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pouvez pas vous tromper. Cest à l'angle des deux routes en 
venant de la Seyne. Il y a de grandes lettres d’or éclairées à 
l'électricité. Si vous venez, vous aurez la lettre. Si vous ne 
venez pas, rien au monde, — vous m'entendez et vous me 
connaissez, — rien au monde ne me ferait l'écrire... Allons, 
Tôti, laissez-vous prendre gentiment... 

Elle s'était baissée et soulevait le petit chien dans ses bras. 
Avant que Graffeteau eût répondu, elle l’avait quitté. Elle était 
loin, marchant, d’un pied rapide, au milieu de la rue, mêlée 
à un flot de passans si nombreux qu'il n'aurait pu l’aborder et 
la retenir malgré elle, sans risquer un scandale. 


VII 


C'est bien sur cette protection de la foule que comptait 
l'adroite créature. Elle coupait court à toute reprise d’un entre- 
tien où elle avait senti aussitôt son impuissance à dominer son 
interlocuteur. Ces quelques répliques, rapides comme une pre- 
mière passe d’épées entre deux duellistes, l'avaient décidée. 
Elle s’en allait. Elle-rompait, mais pour reprendre la lutte, 
quelques heures plus tard et dans des conditions plus sûres. Un 
instinct aussi infaillible que celui du terrain chez un bretteur, 
lui avait fait, là, sur place, deviner deux choses : la première, 
qu'àäcette minute un nouvel amour protégeait Grafleteau comme 
un talisman; la seconde, qu’en donnant au Jeune homme ce 
nouveau rendez-vous à dix heures de la nuit et dans son hôtel, 
elle provoquerait chez lui un débat de conscience. Il se demande- 
rait s’il irait, s’il n’irait pas. Cette délibération, qui tournerait 
autour d'elle, réveillerait ses souvenirs de leur vie commune, 
les raviverait. Il viendrait, pour avoir cette lettre Justificative 
à laquelle il tenait passionnément, elle l'avait vu, et décidé à 
l'obtenir par la violence. Ce serait à elle, alors, de l’approcher, 
de l’envelopper, de le charmer. Là-bas, à Tamaris, 11 ne serait 
plus l’irréductible adversaire de tout à l’heure. Il ÿ arriverait, 
travaillé à son insu par les images du passé. Sa discussion 
‘avec lui-même l'aurait replongé dans les profondeurs de sa 
mémoire sensuelle. Il s'y serait troublé, malgré lui. A elle 
alors d'achever cette œuvre de reprise, dans ce tête-à-tête, où 
elle aurait, pour complices, la solitude, la nuit, l’occasion, la 


jeunesse de Robert, — pour armes, sa beauté, sa ruse, et son 
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propre désir. Car ce désir dépravé, ce malsain appétit d'une 
aventure amoureuse avec l’ancien mari, n’avait fait que grandir, 
depuis ces cinq jours, avivé encore par la rancune, surexcité 
par les obstacles : la dure réponse de Graffeteau, son amour 
pour une jeune fille, sa colère contre la démarche qu'elle avait 
osée auprès de cette enfant... A chacune de ces contrariétés, la 
plaie s’était comme approfondie dans cette sensibilité malade, 
comme creusée. [n’y avait pas que de la rouerie dans la prémé- 
ditation de ce rendez-vous tentateur. Il y avait aussi l’irritation 
d'un amour-propre piqué au vif, et celle, plus coupable, d'une 
fantaisie féminine, à laquelle le souvenir du passé conjugal n’était 
pas non plus étranger. Ce détour de cette sensibilité corrompue 
risquerait d’être inintelligible si l’on n’indiquait le triste dessous 
pathologique d’une ardeur dont la contagion avait, dans des Jours 
de faiblesse, ensorcelé Graffeteau ? L’anomalie dont il s’étonnait, 
à se la rappeler après des années, avait réellement existé. L'idée 
de l’humiliation qu’un partage à demi conscient infligeait à son 
mari avait représenté un attrait pervers, osons le mot, sadique, 
pour cette femme, prédisposée à tous les déséquilibres. L’opium 
et ses délices ne l'avaient pas normalisée. En revoyant Robert si 
noblement changé, alors qu’elle se savait elle-même si dégradée, 
la tentation l'avait saisie de retrouver, pour quelques jours, pour 
quelques heures peut-être, les sensations d'autrefois, et plus 
pimentées, par cette différence mème de leur niveau moral. Bou- 
leverser ce héros et cet amoureux, le reprendre, lui faire oublier, 
renier, sacrifier et son honneur et sa passion, abuser de lui en 
l'avilissant, quelle victoire! Tandis qu’elle allait à son autre 
rendez-vous, non sans regarder du coin de l'œil si Graffeteau ne 
la suivait pas, cette perspective la réchauffait, l'intéressait, 
l’amusait. Que de fois, depuis les dernières semaines, elle avait 
longé ces mêmes trottoirs, pour rejoindre Faverolles au même 
endroit! EE alors c'était une lassitude, un écœurement, une 
nausée de son existence, si terne, si morne dans son appa- 
rente fantaisie! À cette minute, elle marchait, alerte, frémis- 
Sante et légère : « Oui, se répétait-elle tout bas, Robert 
viendra. Il ne peut pas ne pas venir... Et, s’il ne vient pas ?... » 
Elle se formulait bien ce doute en ces termes. Elle ne 
l’admettait pas vraiment. L’intensité de son caprice était 
déjà trop forte. Une autre objection surgissait dans sa pensée : 
« Mais si Guy veut me garder ou me reconduire?... Bahl je 
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m'arrangerai pour rentrer aussitôt après le diner, et seule... » 

Cette difficulté, par-dessus le reste, achevait de fouetter ses 
nerfs déjà si vibrans. Cette excitation animait son teint, sou: 
vent trop pâle sous le rose, ses veux souvent trop fixes. Un demi- 
sourire d'espérance et de défi relevait le pli amer de sa bouche. 
Cette vitalité de sa physionomie lui seyait délicieusement. Elle 
le sentait, avec cet instinct de jolie femme qui n’a pas besoin 
du miroir. Elle en eut une preuve immédiate, quand elle 
entra dans la pâtisserie devant laquelle stationnait son auto- 
mobile et où l’attendait Faverolles. La patronne, debout sur le 
seuil, la salua de cette exclamation : | 

— Ah! madame Alidière, vous êtes belle toujours, mais ce 
soir! En vous regardant venir, je me disais : Il n’y en a pas 
deux comme elle à Toulon, ni ailleurs. 

Cetle grossière flatterie, d’une Méridionale avisée, à une 
cliente qui ne chipotait Jamais sur les additions, ne pouvait 
pourtant pas déplaire à Thérèse. C'était comme un gage de son 
triomphe dans l'assaut qu'elle se préparait à livrer. Il fallait 
d’abord libérer sa soirée. La même patronne le lui rappela en 
ajoutant : 

— C'est l’ami de Madame qui sera content de voir Madame 
arriver. Îl est dans'la salle du fond, à sa table habituelle, avec un 
officier. Il s’inquiétait de Madame. Il l’a déjà demandée deux fois! 

— Mais Je ne suis pas en retard!... dit Thérèse. C'était vrai, 
et elle eut aussitôt l'explication des impatiences de son 
« ami. » — L’argot galant de nos jours a de ces pruderies que 
Rousseau qualifiait de « viles décences. » — La pâtisserie, où le 
chauffeur militaire, embusqué à Toulon, et sa maitresse, 
installée à Tamaris, tenaient volontiers leurs assises, se com- 
posait de deux vastes salles. Une sur la rue, encombrée d'un 
large comptoir, servait à la-vente des gâteaux et des confi- 
series. L'autre, au fond, justifiait le Five o’clock Tea de la 
devanture. Les murs revêtus de stucs, les énormes glaces 
peintes de feuillages et de fleurs, les tables à dessus de verre, 
les chaises de style Louis XVI, le festonnage contourné des 
tulipes qui versaient l'électricité, toute cette décoration, battant 
neuf, attestait un effort pour réaliser le type d’un élégant salon 
de thé parisien. L'endroit, en ce moment, regorgeait de 
monde. Partout des uniformes, ici d’aspirans et de. lieutenans 
de vaisseau, d’uh bleu presque noir, là d'officiers de terre en 
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bleu-horizon. Partout aussi des femmes, la plupart ultra parées, 
et un brouhaha de conversations, autour des tasses de thé, des 
bols de chocolat, des verres de porto et des coupes de boissons 
glacées. Ici et là une tête bandée, une manche vide et repliée 
contre l'épaule, une main posée sur une béquille, rappelaient 
la guerre et sa tragédie. Cette alacrité bruyante, dans cette 
atmosphère de fumée detabac, d'alcool et de poudre de riz, faisait 
avec ces douleurs si voisines un de ces contrastes dont les mora- 
listes se sont attristés de tout temps; car de tels phénomènes se 
rencontrent, d'un bout à l’autre de l’histoire. Peut-être tiennent- 
ils à quelque grande loi de distribution de nos forces morales? 
Une certaine détente de vie légère et frivole, à côté de l'effort 
héroïque, serait alors la condition de l'endurance prolongée dans 
les calamités publiques. Il y a tout de même une limite à cette 
gaieté de ceux de l'arrière, et, visiblement, Guy de Faverolles 
l'avait par trop dépassée. Thérèse ne l’eut pas plutôt aperçu 
qu'elle s’en rendit compte : il était dans cet état de stimulation 
bavarde que les amateurs du chandoo appellent entre eux la 
« pointe d’opium. » Il causait et riait haut, gesticulait, bougeait, 
avec cet air d'optimisme et de contentement qui suit les trois 
ou quatre premières pipes chez un fumeur initié. En face de 
lui, se tenait un lieutenant, décoré de la croix de guerre. Thérèse 
reconnut cet Henri Calvignac qui lui avait été présenté, l’autre 
samedi, au Mont des Oiseaux. Faverolles l'avait renseignée sur 
la moralité privée de ce garçon, célèbre dans l’équipe des jeunes 
viveurs par la louche aventure de son mariage. Il avait enlevé, 
puis épousé la fille du premier lit du richissime Moreau-Janville, 
en commençant par être l’amant de la belle-mère. La guérre 
venue, ils’était battu très bravement. Il avait été blessé. Il repar- 
tait et 1l allait se battre aussi bravement, sans que cette bra- 
voure parût avoir rien changé à son caractère d’arriviste et de 
jouisseur. C’est que pour tirer un enseignement de ses propres 
souffrances, de ses propres efforts, il fautles comprendre comme 
des épreuves, etnon comme des accidens. Mais l'épreuve suppose 
Quelqu'un qui nous éprouve, un sens de la vie et de la mort; 
du mystère en nous et autour de nous. Autant de formules 
si vides pour un de ces païens de la fête parisienne, comme 
élait celui-là ! En ce moment, le rusé personnage fumait une 
cigarette en observant Faverolles occupé à transformer sa légère 
griserie en une véritable ivresse, à coups de cock-tails. Trois 
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soucoupes vides disaient îe chiffre. Le toxicomane était en train 
de déguster le troisième. L'autre, lui, en était à son premier, 
qu'il n'avait entamé qu'à peine. Thérèse le vit qui se retournait 
pour interpeller le garçon. Elle l’entendit qui criait : — Un 
autre manhatian pour M. de Faverolles. Pourquoi cette insis- 
tance? Elle crut le comprendre au coup d'œil que lui lança 
Calvignac, quand elle s’approcha, et aux premières phrases 
échangées : 

— Est-il gentil, ce brave Henri! disait Faverolles, et la 
bienveillance de sa demi-ébriété lui riait, par tous les plis de 
son visage précocement fripé. Il sort du Mont des Oiseaux ce 
matin. Sa femme l'attend à Paris, et il me donne vingt-quatre 
heures. 

— C'est à moi que je les donne répondait Calvignac. Je 
ne me serais pas consolé, madame, d’avoir quitté le Midi sans 
Vous avoir revue. 

— Et enjôleur avec cela, l'animal! s’écria l’autre; méfie-toi, 
Thérèse, dans le Paradis terrestre, il s'appelait le serpent... 
Pour commencer, continua-t-il, nous dinons ensemble. J'ai 
retenu notre petit salon dans notre restaurant. J’ai demandé 
le diner pour sept heures et quart, tapans. Nous devons faire 
dodo de bonne heure. Mon colonel a la fichue idée de partir en 
inspection à trois heures de nuit, et en auto avec Bibi! J'ai 
eu beau lui insinuer que Je ne suis pas matinal. Il m'a traité 
de fricoteur. J'ai senti qu'il ne fallait pas insister. Il n'aurait 
qu'à me casser aux gages, et où m'enverrait-on ?.. Tu arrives 
juste à temps, tu vois. 

— À temps en effet, dit Thérèse, pour vous empêcher de 
vous griser, quand vous devez conduire un automobile, et la 
nuit encore! | 

— Vous? répondit Faverolles. Te voilà fâchée contre moi. 
Et montrant son compagnon : Prend£-t'en à lui, pour être juste. 
Je te le dénonce. C'est lui qui m'a commandé ce quatrième 
apéritif, que ce brave Marius m’apporte. C'est le dernier... 

Le regard dont Calvignac plombait [” « amie » de son cama- 
rade était assez c'air. Entre libertins des deux sexes, ce langage- 
là vaut celui des paroles. Ces prunelles aiguës et questionneuses 
du roué disaient nettement à Thérèse : « Pour qui suis-Je ici? A 
cause de qui ai-je voulu le griser? » Dans une autre occurrence, 
la femme blasée se serait sans doute amusée de cette audacieuse: 
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turlupinade, digne de l’ancien répertoire : se débarrasser de 
l'amant, par ce brutal et sûr procédé, pour avoir le champ libre 
auprès de la maîtresse, et l’inviter àune de ces aventures sans 
lendemain comme la divorcée en avait déjà connu quelques- 
unes. Ce sont les offres les plus affriolantes pour une blasée 
et une désoccupée; mais, si elle se trouve à l’état de pas- 
sion, les plus insultantes, et sous l'influence des événemens 
des derniers jours Thérèse était, pour le temps que durerait sa 
crise, montée à l’état de passion. Le frémissement d’une révolte 
contre la dégradation de son amant et contre la félonie de 
l’autre, passa dans son accent, et, désignant, d’un geste de la 
tète, le garçon qui apparaissait à l’autre extrémité de la salle, 
avec un plateau chargé de consommations, elle dit à Faverolles : 

— Vous ne le prendrez pas, ce dernier apéritif. Je ne le per- 
mettrai pas... 

— Nous verrons bien, répliqua Faverolles dans un grand 
rire. Mais je te revaudrai ça, ma petite, et quand tu voudras 
famer ta quinzième pipe... cn 

— Comment, madame? fit Calvignac, vous aussi vous 
pratiquez la drogue. Il faudra que vous m'initiiez. 

— Oui, je fume l’opium, répliqua Thérèse durement, mais 
chez moi. Je ne me donne pas en spectacle, ni moi, ni les 
gens qui m'entourent, et Je le ferais que Je ne porte pas l’uni- 
forme, et vraiment on doit mieux se tenir, quand on n’est pas 
au front, et que l’on a l'honneur d'être habillé comme ceux 
qui se font tuer. 

— Ce n'est toujours pas pour toi, Henry, qu’elle dit ça, fit 
Faverolles en touchant de sa main la croix de guerre de 
Calvignac. | 

— Je vous assure, madame, reprit celui-ci, toujours gouail- 
leur, que ceux qui se font tuer ne pensent pas à en vouloir 
aux autres de s'amuser un peu... 

Le garçon arrivait, à la seconde même où le jeune homme 
prononcçait cette phrase. Il n’y avait plus sur le plateau que le 
cock-tail, prétexte avoué d’une discussion que Thérèse allait 
brusquement faire tourner en querelle. La liberté de son rendez- 
vous serait assurée ainsi. Mais elle ne calculait plus. Elle était 
trop énervée. D'un geste rapide, elle s’empara du verre, qu'em- 
plissait le breuvage toxique, agrémenté du chalumeau de paille 
destiné à la lente dégustation. 
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— Garçon, dit simplement Faverolles, apportez-m’en un 
autre. Madame veut boire celui-ci... Tu las pris, continua- 
t-1l en s'adressant à sa maitresse. Tu vas le boire... 

L'ivresse le gagnait, et déjà l’euphorie bienveillante de la 
pointe d’opium avait cédé la place à l’irritabilité alcoolique. Il 
avait saisi d'une main le bras gauche de Thérèse, et de l’autre le 
poignet droit, celui de la main qui tenait le verre. Il essayait de 
hausser ce verre malgré la résistance, jusqu’à ce qu'il fût à 
la hauteur des lèvres. Calvignac regardait avec un sourire, et 
sans s’en mêler, cette lutte qui lui paraissait un jeu d’amans 
mal élevés. Tout d’un coup, il vit avec stupeur Thérèse lâcher 
le verre qui tomba sur la table, et s’y brisa en les éclaboussant 
tous les trois. Puis comme Faverolles, surpris, desserrait son 
étreinte, elle le frappa au visage avec une violence qui lui arra- 
cha un cri de douleur. Calvignac se dressa, pour arrêter une 
scène dont l'éclat faisait déjà se retourner toutes les têtes. IL 
voulut prendre à son tour le bras de la jeune femme. Elle se 
dégagea en lui donnant un soufflet, à lui aussi, non moins 
retentissant, et avant qu'il n’eût eu le temps de se remettre de 
cette fantastique agression, l’impulsive était sortie de la salle, 
entre les assistans qui s'écartaient d’instinct devant sa fureur. 
Elle avait traversé la pâtisserie, et elle sautait dans son auto- 
mobile en criant à son chauffeur : 

— Émile, à Tamaris, et si Monsieur vous appelle, n’arrêtez 


pas. 


Cette incroyable algarade avait duré quelques instans à 
peine. Plus tard, et dans la catastrophe qui allait suivre, elle 
devait.servir de prétexte au médecin pour porter sur son auteur 
le diagnostic de folie. Thérèse avait simplement cédé à un accès 
d'irrésistible colère. Chez elle, comme chezson complice, l’'opium 
avait déjà profondément désaccordé, — on l’a trop vu, — la 
_ machine nerveuse. La tentative de contrainte physique, toute 
bénigne füt-elle, exercée par Faverolles d’abord, puis par Calvi- 
gnac, avait suffi à déclencher un geste si contraire à son éduca- 
tion, alors que d'habitude elle affectait en public des manières 
plutôt surveillées. Les déclassées sont volontiers ainsi, et c’est 
le signe de la souffrance continuelle que leur inflige la rupture 
avec leur caste native. Maintenant encore, dans la voiture qui 
l'emportait à toute vitesse, sur la route de la Seyne, cette 
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colère continuait. L’abjecte ivresse, dans une salle publique, 
de l’homme avec qui elle vivait, la goujaterie de son attitude 
quand il avait voulu la forcer de boire, l’évidente intention de 
Calvignac et le mépris qu'un tel projet supposait, autant de 
symboles de l’ignominie de sa vie. Ce double soufflet, d’abord à 
l'un, puis à l’autre, réellement Thérèse l’avait donné à cette 
vie. Et elle allait, regardant, par la vitre de l’automobile, fuir le 
paysage, cette longue banlieue de Toulon, toute peuplée de petites 
maisons de plaisance, tapies entre des cyprès. Le mistral, de 
plus en plus violent, secouait la souple ‘épaisseur de ces feuil- 
lages, détachés en noir sur un ciel éclatant de lune et d'étoiles. 
La rafale était par momens si forte que la lourde limousine en 
vibrait tout entière. Elle s’arrêtait presque d'avancer. Ce vent, 
dont c’est le caractère singulier qu’il est senti là même où il ne 
souffle pas, tant il dessèche l’air, glaçait l’intérieur de l’auto- 
mobile. Ce froid crispant achevait d’exaspérer les nerfs de 
Thérèse. Voici que le dégoût de son existence l’envahissait 
toute, ne laissant place qu’à des pensées d’aigreur et de rancune. 
Elle songeait à Robert maintenant, et de nouveau son caprice 
passionné se changeait en haine, comme à l'heure où elle avait 
reçu l’injurieuse réponse à sa lettre et couru à la Maison Verte, 
en proie à la frénésie de la vengeance. Tout au fond de son cœur, 
elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir obéi à son père et de 
l'avoir renvoyée. De là datait la déchéance sociale dont l’équipée 
de la pâtisserie n’était qu'un grotesque épisode. Qui en rendait- 
elle responsable ? Graffeteau ! Et, l’associant soudain à Guy de 
Faverolles dans un suprème sursaut d’aversion, elle se souvint 
de sa perfide conversation avec Lazarine; et féroce : 

— Il voudrait que je me rétracte ! Je n’en ai pas dit A 

Un très petit incident de route changea brusquement le 
cours de ses idées. Un peu après la Seyne, et comme il obliquait 
dans la direction de Tamaris, le chauffeur donna un coup 
de volant trop fort, dans le virage, pour éviter un défoncement 
de terrain. Un cahot s’ensuivit et la limousine faillit verser. 
Elle continua sans autre encombre. Mais Thérèse fut Jetée 
assez rudement contre la paroi, et son petit chien Tôti roula de 
ses genoux. Comme elle le ramassait, en lui caressant son pelage 
fauve, le gentil animal lui lécha la main. Il se pelotonnait 
douillettement contre elle, dans un mouvement de sécurité 
retrouvée, et elle, lui parlant comme s’il pouvait la comprendre: 
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— Tu m'aimes, toi! dit-elle. Ah! il n’y a de vraiment bon 
au monde que les bêtes! 

Ces humbles rappels à l’humble réalité présente agissent, 

dans les grands bouillonnemens intérieurs, à la façon de la 
goutte d’eau froide qui brise le jet de vapeur. — Allez plus dou- 
cement, Émile! cria-t-elle dans le porte-voix, et elle ne quitta 
plus des yeux le ruban grisâtre de route dont les phares élec- 
triques éclairaient les moindres cailloux à quelques mètres. Gette 
occupation précise apaisa peu à peu le tumulte de sa pensée. 
Lorsque le moteur s'arrêta devant le perron de l’Eden Hotel, la 
voyageuse avait retrouvé son calme. 
_ — On ne m’a pas appelée au téléphone? demanda-t-elle, à 
peine descendue de voiture. Le sens pratique des intérêts 
matériels, qui s'associe étrangement chez les femmes galantes à 
l'imprudence des fantaisies et à l’illogisme de la conduite, venait 
de se réveiller en elle. Déjà elle appréhendait les conséquences 
de la scène avec Faverolles. Jusqu'ici, leurs querelles d’amans 
détraqués par la drogue s'étaient bornées à des discussions, sui- 
vies de bouderies. Pour la première fois, ils en étaient arrivés 
aux voies de fait. Ils? Non. Mais elle. Faverolles, comme tant 
de gentilshommes dégradés, gardait, dans son abjection, des 
ressauts inattendus de fierté. Gette claque, reçue devant témoins, 
pouvait le décider à une rupture, qui comporterait pour elle de 
pénibles embarras provisoires, malaisés à résoudre en temps de 
guerre. L'offre d'argent, formulée si nettement par Grafleteau, 
traversa son esprit. Thérèse secoua sa tête : 

— Non. Non.Non. Pasde lui, pasdelui. D’ailleurs,viendra-t-11? 


VIII 


Cette question allait faire point fixe dans cette sensibilité 
désordonnée, dont la ligne directrice restait, à travers tant 
d’incohérences et de complexités, la poursuite, toujours à demi 
déçue, de la sensation. Elle avait passé dans son appartement, 
choisi par elle au rez-de-chaussée, pour être de plain-pied avec 
le jardin, qui dévalait jusqu’à la mer. Elle avait 1à deux 
grandes pièces : le salon-vérandah, transformé en une fumerie. 
d'’opium, et une vaste chambre à coucher, déjà préparée pour 
la nuit, par sa camériste, que ce retour hâtif avait sans doute 
dérangée dans quelque projet de sortie. La chemise de fine 
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batiste, ornée de dentelles et de rubans légers, attendait sur 
le lit ouvert. Les draps brodés au chiffre de la jeune femme et 
‘emportés avec elle, dans ses bagages, disaient le raffinement 
de son luxe intime, comme aussi ses mules de satin doublées 
de cygne, et le déploiement, sur la table à toilette, des objets 
en vermeil du nécessaire. Elle avait commandé son diner dans 
son salon et dit à sa femme de chambre : « Je me sens un peu 
fatiguée. Vous allez me coiffer pour la nuit. » Assise devant 
cette table, dont le haut miroir à trois pans reflétait les moindres 
aspects de ce gynécée, paré de fleurs, alangui de parfums, elle 
considéra longuement son visage d’une joliesse encore si jeune, 
ses cheveux dont les masses souples ondulaient sous l’écaille 
du peigne, le galbe de ses bras blancs, toute cette beauté dont 
elle avait vu jadisson mari s’enivrer jusqu’à l’avilissement. « Oui, 
viendra-t-11? » se demandait-elle, et, pour l’interroger en imagi- 
nation, elle l’évoquait sur cette place de Toulon, à la seconde 
où elle l'avait quitté en lui jetant lés mots du rendez-vous : 
« À dix heures! » Qu'il était beau, lui aussi, à cette minute, avec 
cette mâle dureté dans les yeux! Cette évocation lui redonnait 
le frémissement de la rencontre au Mont des Oiseaux. Elle 
revenait à son projet pervers : sur ce masque grave et fervent. 
d'officier, faire passer l’ancien égarement, quelle promesse 
d'une volupté si bien associée à sa rancune! Le séduire, le 
faire retomber dans ses bras et aussi bas qu'elle, c'était s’assou- 
vir tout ensemble et le déshonorer à ses propres yeux. C'était 
se venger et de lui, qui se mépriserait, et de Faverolles qu’elle 
bafouerait, et d'une autre personne encore, de cette jeune fille 
dont elle avait déjà déchiré le cœur avec une joie si cruelle 
lors de leur entrevue. Tant pis! Pourquoi l’avait-elle rencon- 
trée en travers de son chemin?... Mais viendrait-il? A cette 
heure, et s’il venait, certainement 1l était en route. Elle 
écoutait, autour de l’immense hôtel, gronder le mistral, sau- 
vagement mêlé à la rumeur des lames, toute proche; et répon- 
dant, sans la soupçconner, à la question que sa maîtresse se 
posait, la femme de chambre insinuait : 

— C'est heureux que Madame soit rentrée si tôt. Par la nuit, 
dans ce vent, on ne doit pas pouvoir avancer, et il y a du 
danger! | 

— Pour une voiture à chevaux, peut-être, dit Thérèse, 
mais un automobile? 
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— Comme celui de Madame, sans doute, mais ces petits 
d'ici, je ne m'y fierais pas. Ni les gens du pays non plus. Ils 
refusent d'aller par un mistral pareil, de peur d’être enlevés et 
culbutés… 

— Les tramways marchent cependant ? interrogea Thérèse. 

— Ga,oui, mais pas vite, pas vite et même les trains! La 
concierge de l’hôtel me racontait. 

Et elle commença une toire d'un express arrêté par 
l'ouragan dans la Crau, la vaste plaine pierreuse et nue qui 
précède Marseille. 

. « Hé bien! pensait Thérèse, s’il ne peut pas venir ce 
soir, à cause de la tempête, il viendra demain. Il tient trop à 
sa lettre. Mais demain, au grand jour, ce ne sera pas la même 
chose... » 

Elle se disait ces mots, assise à la table de son diner, servie 
par un maître d'hôtel qu’elle fit parler, elle aussi, sur le 
mistral. Pourtant une certitude était en elle: la conviction 
qu'aucune influence n’avait pu l’abolir tout entière dans lessens 
de Graffeteau, — ni la juste indignation contre elle, ni l’endur- 
cissement de la guerre, ni cet amour nouveau pour cette enfant 
qui n’était pour lui qu’un rêve, au lieu qu’elle! Étendue sur 
le divan après ce rapide repas, et suivant des yeux la marche des 
aiguilles sur une petite pendule de voyage, elle songeait encore: 

« [l croit l'aimer. Ce sera son prétexte à ses propres yeux 
pour venir à ce rendez-vous, mais c'est pour moi quil y 
viendra. Plus nombreux seront les obstacles, plus sûrement il 
viendra. Et quelle heure nous aurons ici, seuls au monde et 
dans cette tempête ! S'il veut sa lettre ensuite pour cette petite, 
je tiendrai ma parole, je la lui écrirai. Mais il ne la voudra 
pas. N'est-ce pas, Tôti?... » 

Afin de tromper son impatience, elle Jouait avec le péki- 
nois, comme une petite fille. À un moment, elle alluma une 
pipe d'opium, puis une seconde, et l’activité du poison 
accentua encore cet état d’absolue confiance où se résolvaient 
les agitations de cette fin d'après-midi. Quand l'heure du rendez- 
vousapprocha, elle passa simplement son long manteau de loutre 
par-dessus son peignoir. Elle jeta une dentelle sur ses cheveux. 
Elle alla prendre, dans sa coupe à bijoux, une bague qu’elle 
enveloppa dans du papier de soie. Elle ouvrit le tiroir de sa 
table de nuit, pour y chercher une clef. Elle vit, sur la tablette, 
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le browning qu'elle y gardait toujours, à portée de sa main, la 
nuit, par précaution. « Si je l’emportais? » songea-t-elle. Puis, 
haussant les épaules, elle repoussa le tiroir et laissa l'arme où 
elle était. Elle installa ensuite Tôti dans son panier du salon, en 
lui disant : « Les petits princes orientaux ne se promènent 
point par le mistral, » avec autant d’enfantine gaieté que si elle 
n'eût pas marché vers un entretien, peut-être aussi orageux 
que celle terrible nuit. Légèrement, hardiment, après être 
revenue pousser le verrou de sa chambre à coucher, elle se 
glissa par la porte du salon dans un corridor qui donnait à 
gauche sur l’intérieur de l'hôtel, à droite sur une porte qu'elle 
ouvrit avec la clef dont elle s'était munie. Elle se trouva sur 
un pont de fer, lequel aboutissait lui-même à un escalier. 
Cette sortie, réservée à quelques privilégiés, communiquaut 
avec le vaste jardin, d’après lequel était nommé l’Eden Hotel. 
Cette oasis de palmiers, d’eucalyptus, de pins maritimes, de 
toutes les essences enfin de cette terre bénie, criait mainte- 
nant, gémissait, par toutes ses plantes, tous ses arbustes, 
toutes ses branches. Effrayant soupir d’une nature convulsée, 
dont Thérèse ne sentait pas l'accord tragique avec l'heure 
qu'elle-même vivait. Ce décor et cette lamentation de cata- 
clysme convenaient bien à ce rendez-vous clandestin entre ces 
époux qui, moins de six ans auparavant, beaux et comblés, 
s’agenouillaient à l'autel, l’un auprès de l’autre! De cette 
union de leurs deux jeunesses, Jurée devant la loi, consacrée 
par un prêtre, que restait-il ? Chez elle un appétit d’un frisson 
malsain et cynique, chez lui une inapaisable rancœur. Mais si 
Thérèse avait eu la conscience de leur commune misère, 
aurait-clle été la créature de vice dont les pieds fins, chaussés 
de petits souliers et de bas de soie à Jour, se hâtaient vers cette 
rencontre, comme vers une aventure inédite ? Les âmes comme 
celle-là, — et c’est leur punition, — uniquement assoiffées de 
sentir, et qui vont cherchant, à travers les plus coupables 
expériences, un spasme toujours plus aigu, s’appauvrissent à 
ce jeu, au lieu de s’enrichir. Elles s’anémient, elles s’atrophient, 
par un tarissement de la sève intérieure. Cette acharnée pour- 
suite de l'impression aboutit à une atonie voisine de la 
détresse. La poésie du mal, — car il en a une, celle des ruines 
qu'il fait dans nos cœurs, — n’est même plus goûtée par ces 
âmes. En détruisant tout autour d'elles, elles se sont détruites 
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elles-mêmes : Ne connaissant plus pour leur propre compte les 
angoisses et les luttes de la conscience, elles ne les recon- 
naissent plus chez les autres. Pas une minute, durant cette 
soirée de tiévreuse méditation autour de la venue possible 
de Graffeteau, Thérèse ne s'était demandé si elle avait le 
droit de bouleverser à nouveau l'existence de cet homme. Pas 
une minute non plus, elle n'avait sympathisé, füt-ce pour 
réagir [à contre, avec l’héroïsme que révélait la citation, 
lue devant elle au Mont des Oiseaux, avec la douloureuse et 
tendre idylle qu’elle avait surprise. Elle évoluait dans ce 
drame, sans se représenter sa réalité vraie. Il n’était rien 
pour elle qu'une chance de galvaniser, quelques instans, sa 
léthargie secrète. Elle ne comprenait pas davantage le mena- 
çant mystère du hasard, — mais élait-ce un hasard? — qui 
les remettait en présence, elle et Robert, coupables tous deux 
d'un crime envers la foi conjugale, elle, par le reniement de 
sa trahison, lui, par une défaillance de moralité plus intime et 
plus profonde. La Bible l’a dit, dans une de ces phrases qui 
éclairent, d’un trait hardi et purificateur, les dessous animaux 
de la vie humaine : « Voir dans le mariage, non pas un acte 
où Dieu est mêlé, mais une occasion de satisfaire sa bestialité, 
comme le cheval et le mulet qui n'ont pas d'intelligence, c’est 
donner au démon pouvoirsur soi. » Et l’apôtre : « Maris, vous 
aimerez vos femmes, comme Jésus-Christ aime l’Église. » Ces 
lumineux et sublimes versets se passent de commentaires. 
Si Graffeteau, moins étranger aux choses religieuses, les 
avait connus, il aurait compris que sa culpabilité envers son 
foyer résidait là, bien plus que dans le manque de dignité 
sociale dont s'était révolté son père. Son existence avec sa 
femme n’avait été qu’un libertinage légal. Ni l'esprit, ni le cœur 
n'avaient eu part aux faiblesses par lesquelles 1l s'était fait le 
complice muet des fautes de Thérèse, mais seulement la chair 
et le sang, le désespoir de perdre des voluplés toutes physiques. 
Il avait profané son mariage, et il allait en être puni en écou- 
tant celle qui lui restait liée, par l’indestructible vertu du 
sacrement, lui parler comme une ancienne maitresse. Et Iui- 
même, il devait rester épouvanté que ces paroles pussent faire 
tressaillir en lui le voluptueux dégradé qu'il n’était plus, 
qu'il ne serait plus jamais, aujourd'hui qu'il savait, — trop 
tard, —ce que c’est que d'aimer vraiment, 
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Il était venu, en effet, comme l'avait prévu Thérèse. 
Lorsque, arrivée à la grille du parc de l’Eden Hotel qui donne 
sur la route de la Seyne, elle avança la tête bors de l'ombre, 
pour fouiller cette route du regard, elle le vit qui marchait à 
elle, en pleine lumière. Son ferme et martial visage n’était n1 
moins résolu, ni moins dur qu'au moment où ils s'étaient 
séparés, trois heures plus tôt. Elle avait compté qu'il lui arrive- 
ait travaillé par ses souvenirs. Il l'était en effet, mais contre 
elle. L’astucieuse se l'était imaginé, hésitant, délibérant, et son 
départ pour Tamaris comme une première lâcheté. Il avait, au 
contraire, pris son parti, dès la minute où il avait vu la mince 
silhouette sombre de la tentatrice disparaître dans la foule. Il 
s'était dit : « J'irai, et cette fois j'aurai ma lettre. » Il était 
tellement sûr de lui-même, le cœur si plein de Lazarine, 
l'impudeur de Thérèse lui avait tant répugné, que ce rendez- 
vous ne Jui faisait aucune peur. Une fierté le soutenait, à constater 
l'entière indifférence où le laissait cette femmé. C'était l'épreuve 
de sa passion pour l’autre, pour l’adorable et chaste enfant 
dont il lui fallait à tout prix reconquérir l’estime. « Je veux 
une explication, » avait dit Thérèse. Quels mensonges se 
préparait-elle à proférer ? Quelle comédie à jouer? Que lui 
importait, pourvu qu'il eût la lettre. Et il l'aurait. Il la connais- 
sait capable de tenir sa parole, quand sa vanité y trouvait son 
compte. Peut-être avait-elle là-bas quelque amie à qui le mon- 
trer comme un témoignage qu'elle le reprendrait quand il lui 
plairait. Que lui importait encore ? Peut-être aussi ce prétexte 
n’était-il qu'un piège, et comptait-elle sur ce tête-à-tête pour le 
reprendre réellement. Elle verrait bien. L'important, le néces- 
saire, C'était la lettre de désaveu. Il tenait la seule chance de 
l'avoir. Comment ne pas la courir? Et tout de suite il s'était 
mis en mesure. Retourné au garage, il s'était heurté à un 
refus définitif. Les voitures du loueur n’étaïent pas rentrées. 
Aucun cocher de fiacre n’avait voulu marcher par cette tem- 
pête. Pas de trains avant plusieurs heures. Un tramway passait, 
sur lequel 11 avait [u « La Seyne. » Il y était monté. Arrivé là, 
il avait demandé le chemin de Tamaris, et il avait franchi à 
pied les quelques kilomètres, battu du vent à croire par 
instans qu'il allait tomber, n’y prenant pas garde, n'ayant 
ni mangé ni bu depuis le matin, n’y pensant pas. Il retrou- 
vait, au service de sa passion, l'énergie d'action du soldat qui 
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fait campagne. Assis sur un banc et attendant devant la grille 
de l'hôtel, il s’était rappelé les longs aguets dans l’Argonne, au 
commencement de la guerre. Mais n’était-ce pas une bataille 
aussi qu'il allait livrer — pour son amour? Et la même froide 
violence était en lui, la même tension de toutes ses forces 
combatives,la même décision implacable et prête, — il l'avait 
trop senti tout à l’heure devant la boutique de l’armurier de 
Toulon, — à ne reculer devant aucune extrémité! 

— M'apportez-vous la lettre, madame? dit-il à Thérèse en 
l’'abordant. Vous me l’avez promise contre une explication. J'y 
suis prêt, mais comprenez bien que vous ne vous jJouerez pas 
de moi. 

— Toujours de la dureté, répondit-elle de sa voix chaude et 
prenante, presque humblement. Toujours de la défiance! A 
quoi bon ?... Mais c’est trop naturell... Oui, vous l’aurez, cette 
lettre. Je ne l'ai pas écrite à l’avance, parce que j'ai voulu que 
vous m'en dictiez tous les termes. Est-ce une garantie, cela, 
que Je ne vous mens pas ? 

— Hé bien! répondit-il, allons. 

— Pas avant que je ne vous aie donné un autre gage, 
s'interrompit-elle : celui dont je vous parlais dans ce pauvre 
billet que vous avez si mal accueilli! Il avait l’air de n'être pas 
vrai dans les faits. Il l'était tellement dans l'émotion qui me 
l'inspirait… 

Tout en parlant, elle avait tiré, de la poche intérieure de sa 
fourrure, un papier de soie qu'elle déplia. Des diamans bril- 
lèrent. Graffeteau reconnut la bague des fiançailles de sa mère, 
— et des siennes! 

— Vous pouvez l’accepter, continuait Thérèse. Je vous 
l'avais refusée à l’époque, par méchanceté. Je vous l'ai écrit. Je 
ne l’ai jamais portée depuis... 

Elle lui tendait le bijou. Comme il esquissait le geste de le 
prendre, elle, d’un mouvement si doux, si timide, le retint d’une 
main par le poignet. De l’autre, elle lui passa l'anneau au petit 
doigt gauche, sans plus dire un mot. C'était le rappel d'une de 
ses mignardises aux premiers temps de leur mariage, quand 
elle taquinait Robert sur la finesse de ses mains, et s’amusait à 
lui essayer ses propres bagues. Il ne s’élait pas retiré. L’étreinte 
de ces doigts de femme s'était faite presque suppliante, et le pre- 
mier contact avec cette chair, après tant d'années, l’avait comme 
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paralysé. Les admirables bras de Thérèse sortaient nus des 
larges manches de fourrure. En se rapprochant, elle avait 
enveloppé Robert d’un parfum qu’il reconnut très bien, celui 
dont elle se servait déjà, quand sa seule présence l’ensorcelait 
au point de l’asservir. Cette odeur, mêlée à leurs baisers fous 
d'autrefois, pénétra en lui comme un poison qui s’insinue 
soudain dans le plus intime des veines. Un élancement aigu 
parcourut tout son être, et, en même temps, une horreur de ce. 
monstrueux désir. Brusquement, il dégagea sa main, et, d’un 
accent sourd où se devinait le tressaillement intérieur, il dit : 

— Allons pour la lettre. 

— Allons, fit-elle, puis, un peu ironique dans sa câlinerie, 
— elle venait de voir, dans l’ombre, qu’il arrachait la bague de 
son doigt, et la jetait dans un buisson, — elle objecta : — Mais 
le chemin n’est pas commode. Je ne veux pas prendre la grande 
allée, car 1l y a trop de vent, et puis je désire n’être pas vue. Et 
dans l’autre, il y a de petits escaliers sans cesse et beaucoup 
de détours... Il faudrait que je vous serve de guide, et que je 
vous tienne la main aux mauvais passages... Peut-être ne vou- 
drez-vous pas ? 

— Pourquoi? répondit-il. Le tressaillement avait passé. Il 
habitait de nouveau les hautes portions de son âme. Il avait 
nensé à Lazarine, avec un remords qui lui rendait son courage. 
Au seul ton de Thérèse, il devina qu’elle avait perçu son 
trouble. Il en eut un sursaut de révolte et de honte. Il voulut 
lui prouver qu'elle se trompait et qu'elle ne lui faisait pas 
peur. Ce fut lui qui lui prit la main à son tour, en disant: 

— Conduisez-moi. 

Elle ne l'avait pas abusé : le parc de l’Eden Hotel, aménagé 
sur une longue déclivité de terrain, accédait bien à la route de 
La Seyne par une grande allée carrossable, mais éclairée par la 
lune, et où le mistral faisait rage. Un sentier plus étroit, mais 
abrité, serpentait parallèlement, à travers les massifs. Thérèse 
s'y engagea, suivie de son compagnon dont elle ne lächait plus: 
la main. Sans cesse, elle devait se retourner pour l’avertir : 
— Prenez garde. Des marches... Faites attention. Un fossé... — 
Ses doigts cependant serraient ceux du jeune homme d’une 
pression lente et continue. Il restait inerte et n'Y répondait: 
pas. À la contraction de son visage qu'elle étudiait à la 
dérobée, elle surprenait une lutte en lui. Contre qui, sinon 
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contre elle, contre le sortilège enivrant de sa personne? Et 
C'était vrai qu'à la voir bouger, à l’écouter parler, à la respirer, 
à sentir la tiédeur embaumée de sa main, une vague de sen- 
sualité le bouleversait de nouveau. L’infâme tentation l’assail- 
lait. Il ne l’acceptait pas. Elle n’en était pas moins là, qui 
le mordait, et il se débattait sous la morsure... « Je ne veux 
pas! » se répétait-il. « Je ne veux pas! » L'idée lui venait 
de secouer, avec cette main de femme, l’immpur influx qui 
émanait de cette étreinte, et de s'enfuir. Autant renoncer à 
la preuve qu'il était certain d’avoir, s’il restait. Seulement il 
fallait rester et résister, se garder fidèle. Il ramassait toutes ses 
forces pour se refugier, en pensée du moins, là-bas, dans la 
chère maison où Lazarine, tenue éveillée par la même furieuse 
tempête, songeait à lui, peut-être. Dans le même instant, avec 
une irrésistible et douloureuse coexistence des sentimens les 
plus contradictoires, l’'amoureux d'aujourd'hui revoyait l'idéal 
regard de sa Madone, et le libertin d'autrefois se réveillait, 
aveugle, furieux, bestial. Le régénéré subissait l’affreuse atti- 
rance de son passé, avec une lucidité paralysée qui lui faisait 
horreur. 


Ils étaient parvenus devant l'hôtel qu'ils contournèrent, 
toujours dans l'ombre. Ce soin, avoué par Thérèse, de se cacher 
et de le cacher, accroissait encore l’amertume de ce dégra- 
dant débat. C'était la femme entretenue qui va se donner, — il 
ne pouvait plus se tromper sur le motif vrai de ce rendez- 
vous, — comme on espionne, comme on vole, clandestinement, 
ignoblement. Ils franchirent le pelit pont, et, arrivés devant la 
porte, elle lui lächa la main, pour chercher la clef, et ouvrir en 
disant : 

— C'est mon entrée. Mon salon est là tout de suite, la pre- 
mière porte à gauche. R 

Elle le précédait, et 1l la suivait, en proie à un vertige 
de sa volonté qui lui donnait l'impression d'un rêve éveillé. 
Quand ils furent dans le salon, elle enleva son manteau de 
loutre qu’elle posa sur une console, avec la clef de la porte 
extérieure qu'elle avait refermée à double tour. Autre signe 
qu'en cet instant, tout chez elle était sang-froid et calcul. Elle 
tourna le commutateur de l'électricité, et elle apparut si fine, 
si souple sous la soie de sa robe chinoise. Divinement belle, 
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dans le rose foncé de ce peignoir, elle s’avança sur Graffeteau, 
et, lui parlant avec le tutoiement d'autrefois : 

— Ah! dit-elle, je t'ai repris. Tu as tes yeux qui me veulent. 
Je les connais si bien! 

Eile lui avait saisi la tête, pour l’embrasser. Il se déroba. Pas 
assez vite pour qu'il n’eût pas senti sur ses lèvres la brülure 
de ces lèvres rouges. Il s'était laissé tomber sur une chaise, et 
elle continuait : 

— Mais pourquoi luttes-tu? Pourquoi ? Si tu rencontrais une 
belle fille qui eût un caprice pour toi, tu la prendrais. Je suis 
cette fille, voilà tout. Donne-moi une nuit, et tu me laisseras 
et tu t’en‘iras, et ce sera comme si ce n'avait jamais été. Ne 
me réponds pas. — Elle lui avait mis la main sur la bouche. 
— Va dans l’autre pièce. .Il faut que je renvoie ma femme 
de chambre. 

Il lui obéit, et conduit par elle, passa dans la chambre à 
coucher, où elle fit aussi la lumière. Puis elle le quitta. Il 
l'entendit qui sonnaitun domestique de l'hôtel et qui disait : — 
Appelez-moi Marie. — Il entendit Marie venir, et Thérèse lui 
donner des ordres : elle n’avait besoin de personne ce soir. 
Elle priait qu'on la laissât dormir demain matin jusqu’à ce 
qu'elle appelât. Ces phrases arrivaient à Graffeteau qui consi- 
dérait toutes les choses autour de lui, ce décor de volupté, les 
fleurs, le lit préparé, les mules, les objets de toilette, avec une 
inexprimable nausée. Il s'était encore une fois reconquis, hors 
du magnélisme de la présence, comme le fauve que le dompteur 
ne regarde plus. Une évidence le remettait debout, à présent : 
« Si je retombe dans cette boue, c’est La fin! » En ce moment, 
il vit le pistolet placé sur la table de nuit. Il le saisit d’un 
geste, vérifia s’il était armé. Ses yeux se fermèrent comme 
pour retenir les visions qui surgissaient maintenant devant 
lui. Il revoyait l'officier allemand et sa tête de bête malfaisante 
tendue vers le chirurgien. Cependant Thérèse revenait. Il mit 
l'arme derrière son dos et lui dit : 

— Vous allez m'écrire la lettre que vous m'avez promise. 

— Demain matin, répondit-elle, étonnée de ce changement, 
mais sûre à présent de son pouvoir. 

— Non, dit-il, Immédiatement. 

Et, menaçant, 1l braqua l’arme sur elle. 

— Tu ne me fais pas peur, dit-elle, avec un sourire, un peu 
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tremblant tout de même, tant il passait de férocité dans ces 
prunelles d'homme. 

— Voulez-vous écrire la lettre, oui ou non? 

— Demain matin, répéta-t-elle. Cette âme blasée éprouvait- 
elle, à braver ce danger, auquel pourtant elle ne croyait qu’à 
demi, une espèce de joie de risque ? Elle marcha sur Graffeteau 
qui, malgré lui, recula. Elle lui dit : — Ose donc, — et d’un 
mouvement, impudique et audacieux, elle dégrafa le haut de son 
peignoir et découvrit sa gorge. Puis, avec l’orgueil qu’elle avait 
toujours eu de son corps, el portant ce défi à la rivale que cet 
homme s’obstinait à lui préférer : — Je suis bien tranquille, 
va. Elle n’est pas aussi belle que moi. 

La fin de cette phrase s’étrangla dans son gosier. Graffeteau 
avancait le bras et pressait sr la gâchette. L’arme partit. 
Thérèse n’eut pas le temps de jeter un cri. Elle s’affaissa. La 
balle tirée à bout portant, au-dessous du sein gauche, avait dû 
traverser le cœur. La « bête malfaisante, » comme l’autre, était 
morte sur le coup. 


Pauz BouRrGET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE 


THÉÂTRE AUX ARMÉES” 


PIÈCE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


Mes DUSSANNE, de la Comédie- ER ne 
BOVY, — 
VALPREUX, — 
MARCELLE PRAINCE, des Variétés. 
EDMÉE FAVART, de l'Opéra-Comique. 

MM. NUMA, de la Comédie-Française. 
BELLET, de l’'Opéra-Comique. 


L'AUTEUR. . . M. HUGUENET, de la Comédie-Francaise. 


La scène se passe au Théâtre-Français, au foyer des artistes. Tableaux, 
bustes, sièges, piano, etc. 


La scène est d'abord vide ; un homme arrive : c’est l’auteur. Quelques 
secondes, il tire sa montre. 


L'AUTEUR. 


Deux heures moins cinq... je suis en avance. La répétilion 
est à deux heures pour le quart. C’est une façon de se donner 
rendez-vous qu'ils ont dans les théâtres ; c’est une habitude qui 
leur est commode, paraît-il, mais qu'il serait évidemment dan- 
gereux d'appliquer dans les chemins de fer. Je suis seul... si 
j'en profitais pour piquer quelques mots d'esprit dans le dia- 
logue. C’est ça, piquons, piquons. 

(Il s'assied et feuillette son manuscrit.) 
(1) Copyright by Maurice Donnay, 1917. 
(2) Représentée, pour la première fois, sur la scène de l'Opéra-Comique, 


le 27 décembre 1916, à la malinée organisée au bénéfice du Thédtre aux Armées 
de la République. 
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Je ne suis pas en train, je ne trouve rien; et l’on prétend 
que l'esprit court les rues! 

M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts m'a demandé un 
à-propos pour le Théâtre aux Armées... comme ça, à Jour fixe. 
Mais M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts est un prolon- 
gement de Louis XIV : il fallait obéir. À vrai dire, je ne me 
rends pas du tout compte de ce que j'ai fait. Mes interprètes, à 
qui J'ai lu ceci, en ont paru enchantés; mais on sait que les 
comédiens sont très «union sacrée » et d’une indulgence parfaite, 
non seulement entre eux, mais envers les auteurs. Pourtant, je 
voudrais bien connaître leur pensée véritable. J'ai une idée : 
c'est une idée d'auteur dramatique, et même elle n’est pas très 
neuve ; mais n'importe. Je vais me cacher derrière ce buste de 
Corneille. Les comédiens vont venir répéter; ils parleront 
d'abord de leurs petites affaires; puis, au bout d’un quart 
d'heure, ne me voyant pas venir, ils commenceront à répéter 
sans moi. Ils échangeront leurs impressions : ce seront des 
impressions sincères, puisque je ne serai pas Là. Dans très peu 
de temps, je serai fixé. Je vais donc me cacher derrière ce buste 
de Corneille. Ainsi je pourrai tout voir sans être vu et, surtout, 
tout entendre. Je serais bien surpris, si les choses ne se 
passaient pas exactement de la façon que J'ai dite. Mais voici 
déjà M'e Bovy qui vient de ce côté. Disparaissons. 


(11 vase cacher derrière le puste. M'° Bovy apparaît aussitôt.) 


MADEMOISELLE BOVY. 


Personne. je suis la première. La répétition est à deux heures 
pour le quart. Il est deux heures vingt; je suis donc en avance, 
Si j'en profitais pour repasser mon rôle, sur lequel je n’ai jeté, 
jusqu’à présent, que des regards furlifs.. oui, repassons. Oh! 
là, là... jamais je ne pourrai me fourrer ça dans la tête... Il 
n’y en a pas long pourtant; mais je n'ai jamais rien vu de plus 
idiot.… Qu'est-ce que c’est? Il m'a semblé qu'on avait parlé... je 
me suis trompée. j'ai bien cru entendre quelqu'un qui disait : 
« Ça va bien. » Ah! voici ma camarade Valpreux; 
(Entre M' Valpreux.) 


Dis-moi, ce n’est pas toi qui as dit : « Ça va bien! » 


MADEMOISELLE VALPREUX:. 
Quand ça ? 
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MADEMOISELLE BOVY. 
A l'instant. 


MADEMOISELLE VALPREUX: 


Nôn... pourquoi me demandes-tu ça ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Pour rien... bonjour, comment vas-tu ? 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ça va bien, et toi ? 


MADEMOISELLE BOVY: 
Ca va bien. 


MADEMOISELLE VALPREUX: 
il n’y a encore personne ? 
MADEMOISELLE BOVY. 


Pardon... 1l ya moi! 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Non... je veux dire : l’auteur n’est pas encore arrivé. Si 


j'avais su, Je ne me serais pas tant dépêchée pour venir répéter 
sa pièce. Surtout, pour ce que J'ai à faire... J'ai un rôle ingrat.… 
Drôle d’idée de me donner la victoire de Samothrace! D'abord, 
elle n’a pas de tête, la victoire de Samothrace. Je ne peux 


pourtant pas jouer sans tête. C’est ce que j'ai de mieux dans la 


figure. Enfin, je vais toujours enlever mon chapeau; ce sera un 


commencement. 


MADEMOISELLE BOVY, se regardant dans une petite glace qu’elle a retirée de 


son petit sac. 


Tu ne me disais pas que j'étais toute pâle... tu es donc une 
fausse amie ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Non... je te trouvais bon visage. 


MADEMOISELLE BOVZ- 


As-tu fait tes provisions ? 
(Elle se passe du rouge sur les lèvres.) 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 
De quoi ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Mais de rouge pour les lèvres, de poudre de riz, de crème 
Machin... tu sais qu’on va manquer de tout ça. 


MADEMOISELLE VALPREUX 
Vraiment ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oui... je suis passée chez mon parfumeur, tout à l’heure.., 
on est obligé de faire la queue; pour avoir un quart de poudre 
de riz, il faut acheter un petit baril d'eau dentifrice. La pâte 
pour les ongles est hors de prix, et le lait d'amandes monte, 
monte, comme s’il était sur le feu. : 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Je comprends que tu dis tout cela pour me faire rire. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Non, mais sérieusement, je n'ai plus d’anthracite pour ma 
salamandre. Impossible d'en trouver. J'ai une salamandre qui 
m'est très dévouée. Je l'ai depuis cinq ans... elle se jetterait 
au feu pour moi; mais plus d'anthracite : alors elle est éteinte, 
elle est vide, elle est triste, elle a les pieds gelés. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Elle va mourir de froid ! Comme tu es gaie! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oh ! je suis gaie devant le monde, avec les camarades; mais 
il y a des momens, quand je suis seule, où Je peux être triste, 
où J'ai le cafard. (Elle offre un bonbon à son amie.) Veux-tu un liège- 
got. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Qu'est-ce que tu dis? 


MADEMOISELLE BOVY. 
Je t'offre un liègegot. Rue de Berlin, rue de Liège, par 


conséquent berlingot, liègegot, je suis logique. D'autant plus 
que je suis de Liège. 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ce que tu as de choses dans ton petit sac! 
MADEMOISELLE BOVY. 
Et plus d’un tour aussi. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Je n’en doute pas... Tu n’es jamais allée au Théâtre aux 


Armées? 
MADEMOISELLE BOVY. 


Non, c’est la première fois, et toi ? 


MADEMOISELLE VALPREUX: 


Moi aussi... tu es contente? 


MADEMOISELLE BOVY. 
Enchantée, et toi ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Ravie. 
MADEMOISELLE BOVY. 


Pense donc : on est au front, au vrai front; parfois, on joue 
à cinquante mètres des tranchecailles. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Des quoi ? 
MADEMOISELLE BOVY. 


Des tranchées, si tu aimes mieux... oui, on est tout près 
des tranchées de première ligne. On est marmité; mais faut 
pas s’en faire : si les obus tombent, on allume le parapluie de 
l’escouade et on en est quitte pour se dégonfler. 

MADEMOISELLE VALPREUX. 


Pour se dégonfler ? 


MADEMOISELLE BOVY:. 


Oui, pour se trotter, pour mettre les voiles; 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Ah! comme on parle bien à la Comédie-Françeise ! 


LE THÉÂTRE AUX ARMÉES: 289 


MADEMOISELLE BOVY. 


Ah! qu'est-ce qu’on t'a donc appris au Conservatoire? Enfin, 
si les obus tombent, on va jouer un peu plus loin. (Contrefaisant 
le marchand forain.) On garde les mêmes et on recommence. 
Comme ceci,c’est gagné. Le numéro à côté était la pièce à 
choisir. Le père noble a gagné un joli coquetier; l'ingénue 
(c'est toi) a gagné un vase en porcelaine. Prenez garde de vous 
blesser, il n’est pas ébarbé. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Qu'est-ce que tu racontes ? 


MADEMOISELLE BOVY. 
Tu n'as jamais tiré à la loterie dans les foires? C'est très 
amusant... Non, mais sérieusement, ce n’est pas de tout repos. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


De tirer à la loterie ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Non, d'aller jouer là-bas. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu voudrais m'effrayer, mais tu perds [ton temps : je n'ai 
pas peur, tu sais. D'abord, penses-tu que le général donnerait 
l'autorisation de jouer, s’il y avait réellement du danger? 


MADEMOISELLE BOVY. 


C’est certain... je disais cela pour t'éprouver. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Et puis, quand nous risquerions quelque chose, après tout, 
ce serait bien notre tour... et puis, on ne meurt qu’une fois. 


MADEMOISELLE BOVY: 
Enfin! tu n'as pas les foies... 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Non, mais J'ai la foi. 
MADEMOISELLE BOVY. 


Une fois, les foies, la foi, voilà qui se décline. Tout de même, 
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pendant qu'on joue, il se peut très bien qu'on entende la canon- 
nade. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Tant mieux! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Bien sûr, tant mieux, mais ça peut vous gêner, vous trou- 
bler, quand on n’est pas habitué. Alors, moi, depuis quelques 
Jours, Je m’entraine à entendre ce bruit-là. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Par quel moyen ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Par le moyen d'un bouchon et d’une ficelle: 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu bouffonnes. 
MADEMOISELLE BOVY. 


Je n'ai Jamais été plus grave : veux-tu essayer? 
(Elle tire un bouchon de son sac.) 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu as aussi un bouchon dans ton sac? 


MADEMOISELLE BOVY. 
Je t'ai dit que j'étais de Liège. (Elle tire aussi une ficelle.) 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Et une ficelle ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Et une ficelle... et les Pensées de Pascal, quand j'ai besoin 
d’un renseignement. Tu vois, le bouchon est attaché à l’extré- 
mité de la ficelle, et il y a une boucle à l’autre bout de la 
ficelle. A'ors, tu vas passer la boucle autour de ta tête, comme 
«a... et puis, tu appuieras la ficelle sur tes oreilles avec tes 
mains, comme ça, tu as compris ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Très ‘bien. (Elle passe la ficelle autour de sa tête. 
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Oh! tu es très intelligente. Regarde bien ce que je fais en 
même temps. Veux-tu entendre notre 75 ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


J'allais te le demander. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Tu entends? 
MADEMOISELLE VALPREUX, 
Oui, oui. 
MADEMOISELLE BOVY. 


Et la mitrailleuse; tu entends : tac, tac, tac. 
MADEMOISELLE VALPREUX, 


C’est extraordinaire ! 


MADEMOISELLE BOVY. 
Et le 420... boum, boum, boum. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
C'est merveilleux! 
MADEMOISELLE BOVY. 


Maintenant, te voilà parée. (Contrefaisant le camelot.) On peut 
mettre l’article en main, c’est curieux et bien fait. Agrandissez 
le cercle, afin que tout le monde puisse voir. Oui, mesdames 
et messieurs, le bouchon et la ficelle avec sa boucle qui peut 
s'adapter aussi bien à la tête du prolétaire qu'à celle de 
l'homme du monde, le bouchon et la ficelle sortant des 
grandes usines Bovy et Cie, dont j'ai l'honneur d’être le repré- 
sentant sur la place de Paris. (Elle ôte son chapeau et le remet aussitôt.) 
— Qu'est-ce qu’il y a, mademoiselle? — On me pousse, mon- 
sieur. — On vous pousse? Ne poussez pas cette demoiselle. 
— Le bouchon, la ficelle avec sa boucle, le tout d’une fabri- 
cation soignée et tel qu’un ouvrier habile, sachant son métier 
et travaillant chez lui dix heures par Jour ne parv'endrait pas à 
l’établir à moins de dix francs dans sa Journée ; ch bien! moi, 
mesdames et messieurs, je ne le vends pas dix francs, pas même 
cinq francs, pas deux francs, pas un franc, pas dix sous, pas 
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deux sous, pas un sou, je le donne, littéralement, je le donne. 
Tiens, chérie, je te le donne. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Merci... maintenant, donne-moi la façon de s’en servir. 


MADEMOISELLE BOVY:. 


C'est juste. je vais t’expliquer ; mais voici de la compagnie 
qui nous vient. 


(Éntrent M=e Dussanne et M. Numa.) 
M. NUMA. 


Bonjour, mesdemoiselles. 


(Les bonjours.) 


On voit des choses drôles dans la rue en ces temps-ci. En 
venant tout à l’heure, j'ai vu un soldat; il était très grand... 
il avait un bonnet de police d’une grande hauteur... il donnait 
le bras à sa femme et, dans l’autre bras, il portait un petit 
renard. Tout le monde les regardait. 


MADAME DUSSANNE. 


L'auteur n’est pas encore là... je n’ai pas encore eu le temps 
de travailler. j'ai joué hier à Sainte-Menehould. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Pour le Théâtre aux Armées ? 


MADAME DUSSANNE. 
Toujours. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


C'est vrai : vous êtes une fervente. 
MADAME DUSSANNE: 
Oh! avec beaucoup d’autres. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Et c'était bien, vous avez été contente ? 


MADAME DUSSANNE. 


Oh! c'est toujours bien là-bas: mais enfin, il n’y a rien eu 
de particulier. Nous avons joué dans le manège qui n'était pas 
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éclairé. Il n’y avait qu'un projecteur pour la scène. Alors, vers 
trois heures, le manège s’est rempli d’une ombre bleue 
peuplée d’ombres bleues qui étaient les hommes et dont les 
cigarettes faisaient mille petits points rouges. Alors, pendant 
qu'on jouait Asile de Nuit, nos grosses pièces ont commencé à 
tirer. les rires des poilus alternaient avec le bruit du canon. 
c'était bien. | 


MADEMOISELLE BOVY, à M'° Valpreux. 


Tu vois ce que je te disais : il faut s’habituer.. tu as le 
bouchon et la ficelle ?. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Oui... oui. 
M. NUMA. 


Vous n'êtes jamais allées au Théâtre aux Armées ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Non, mais nous brülons de partir. 


MADAME DUSSANNE. 


Vous verrez ce que c'est. Et, quand vous y serez allées, 
vous brülerez d’y retourner. D'avoir vécu quelques heures au 
milieu de ces hommes, on ne voit plus les choses de la même 
facon. et, quand on revient à Paris, on ne peut plus supporter 
les gens qui broient du noir et qui trouvent le temps long. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Les gens qui trouvent le temps long, c'est ceux qui ne font 
rien. J'ai une amie, tu la connais d’ailleurs, tu l’as vue chez 
moi, Alice Sandral... Elle ne trouvait pas d'engagement, alors 
elle fait des obus. Elle se lève chaque matin à cinq heures, 
pour être à l'usine à six heures. C'est au diable... à Javel. Elle 
présente chaque jour deux mille obus à la vérification. Elle 
manie environ quatorze mille kilos dans sa journée. Elle a 
déjeuné dimanche dernier chez moi : elle m'a fait tâter ses 
bras... elle a du biceps comme un homme. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Qui en aurait... 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 


Oui...elle me racontait que, dans les premiers temps, quand 
elle prenait une carafe à table, elle la soulevait jusqu’au pla- 
fond, tant la carafe lui paraissait légère ! 


MADAME DUSSANNE. 


Phénomène connu : cela s'appelle l’incoordination des 
mouvemens. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Eh bien! elle est très courageuse, elle ne se plaint pas; elle 
est même obligée de remonter le moral de son propriétaire, un 
vieux monsieur très riche qui ne se prive de rien et qui se 
plaint de tout. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Il doit être arthritique... Pourrais-tu me donner l’adresse de 
ce vieux monsieur ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu veux aller chez lui ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oui, je veux entreprendre sa guérison. Oh! pas comme vous 
l’entendez. Ah ! que vous avez l'esprit mal tourné! Je lui dirai 
des vers. 

M. NUMA. 

Des vers ? 

“MADEMOISELLE BOVY; 

Des vers! 

M. NUMA. 

Quels vers? 

MADEMOISELLE BOVY: 

Ces vers . 


Le plus souvent le pessimisme 
Vient, bel et bien, de l’arthritisme. 
Arthritique de cinquante ans, 

Suis mes conseils, s’il en est temps. 
Il ne faut pas que tu demeures 
Dormant au lit plus de huit heures, 
Et, dès que tu te lèveras, 

Des exercices tu feras 
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Afin que tout ton corps renaisse 
En santé, vigueur et jeunesse. 

Des exercices tu feras 

Pour assouplir jambes et bras ; 

Et, de même, afin que ton ventre, 
Trop enclin à ressortir, rentre. 
Mange peu, mange lentement 

Et mâche bien chaque aliment, 
Afin que le bol s’assimile; 
Assimile, assimile, Émile. 

Eau, boissons hygiéniques, 

Thé, café, sirops platoniques, 
Peut-être un verre de vin vieux, 
Si le temps est bien pluvieux. 
Mais le poison épouvantable, 
Calamiteux et détestable, 

C’est. tu l’as dit... tu le promets, 
C’est juré : de l’alcool, jamais! 
Maintenant, il faut te soumettre 
A faire à pied maint kilomètre, 
Huit pour le moins et d’un bon pas 
Très important, n’y manque pas! 
Quant à l’amour, aux femmes, dame, 
Ça dépend beaucoup de ta flamme. 
Il t’est permis d’être galant; 

Mais ne force pas ton talent; 
Enfin, abstiens-toi dans le doute, 
En tout, c'est la sagesse toute. 
Arthritique de cinquante ans, 
Suis mes conseils, s’il en est temps. 
Ce sont les conseils d’une amie; 
Mais la graisse est ton ennemie. 
Fais donc tout ce que tu pourras 
Pour éviter d’être trop gras; 

Alors de sombre pessimiste 

Tu deviendras clair optimiste, 

Et je te donne le moyen 

De te montrer bon citoyen. 


MADEMOISELLE PRAINCE, qui est entrée depuis une dizaine de vers. 
Bravo! Bonjour, mes chers amis. | 
MADAME DUSSANNE. 
C'est à cette heure-là que tu t’amènes? 
MADEMOISELLE PRAINCE. 
Je descends du train. 
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M. NUMA. 


D'où venez-vous comme ca, la belle ? 


MADEMOISELLE PRAINCE;: 


Je viens de Verdun. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Vous vous mettez bien. 


MADEMOISELLE PRAINCE:s 
Je vous crois. 


MADEMOISELLE BOVY. 


C'est la première fois que vous y alliez? 


MADEMOISELLE PRAINCE: 


Non, c’est la deuxième. 


MADAME DUSSANNE: 


On a joué encore dans la citadelle ? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, cette fois, nous avons joué dans la chapelle d’un 
couvent dont on avait bouché les fenêtres et casematé le toit. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Ça doit être émouvant de jouer à Verdun. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Oui, très émouvant. J'ai joué un peu partout au front. J'ai 
eu des impressions inoubliables, admirables; mais Verdun, 
c’est quelque chose de grave, de sacré, de mystique. D'abord, 
instinctivement, on y parle tout bas, à Verdun, comme dans 
une chambre de malade ou dans une église... Aïnsi, nous avons 
diné, toute la troupe, dans une immense salle, avec les offi- 
ciers. [ls étaient bien quatre cents; personne n’élevait la voix; 
on n’entendait qu'un grand murmure sourd. Et puis, à chaque 
instant, dans la rue, à Verdun, ce sont des spectacles qui vous 
remuent, qui vous prennent là... on voit des soldats qui revien- 
nent des tranchées, on dirait dés plaques de boue qui mar- 
chent : des souliers jusqu’au casque, ils sont couverts de boue. 
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Et l’on se dit : ce sont les soldats de Verdun. On les voit, on 
peut leur parler; c’est incroyable, on n’en revient pas. Eux, ils 
ont l'air insouciant et rude, avec des yeux clairs. ils marchent 
en file, un par un, rasant les murs écroulés.. C’est épatantl 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Oh! oui, ça doit être extraordinaire. Songez donc, Verdun! 
cest un nom que je ne peux pas prononcer sans. fermer les 
yeux. Verdun! ce que ça représente | 


M. NUMA. 


Ca représente la France; car on dit les soldats de Verdun; 
mais tous ont été les soldats de Verdun... presque toute l’armée 
y a combattu. 


MADAME DUSSANNE. 


Absolument. Un jour, à Saint-Riquier, nous avons joué 
devant ceux du 21° corps qui partaient le lendemain pour 
Verdun. Ah! quelle soirée inoubliable! Deux mois après, à 
Juvigny, par un hasard incroyable, nous avons joué devant les 
mêmes. Les mêmes! ils n’y étaient pas tous, hélas! Beaucoup 
de nos amis étaient absens. Enfin! c'était toujours le 21° corps : 
et, le lendemain, il partait pour la Somme! 


M. NUMA. 


Vous avez couché à Verdun? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, et, pourtant, les soldats nous avaient préparé des 
amours de petites chambres, dans les caves, avec des petits lits 
bien blancs, des petits tapis par terre... tout ca bien propre... 
C'était délicieux. Mais le général n’a pas voulu que nous res- 
tions, parce qu'il aurait fallu nous lever de trop bonne heure, 
le lendemain, pour nous défiler avant le bombardement. Nous 
sommes partis après la représentation; nous sommes montés 
dans les autos. Alors, c’est le voyage dans la nuit... ça aussi, 
c'est très impressionnant. On va doucement, doucement... à 
chaque instant, on rencontre de longs convois de camions que 
l’on côtoie lentement; ou bien, c'est une relève, des soldats qui 
s’en vont aux tranchées... on continue sa route, en faisant les 
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réflexions que vous devinez... une sentinelle vous arrête... on 
donne le mot... « Dépêchez-vous, passez vite... » C'est épatant! 


(Un silence.) 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Eh bien! si nous commencions à répéter; 1l ne faut pour- 
tant pas que nous soyons venus pour rien. 


M. NUMA. 


Oui, nous pouvons travailler... d’autant plus que l’auteur 
m'a chargé de vous mettre en scène. 


MADAME DUSSANNE: 


Nous sommes à vos ordres. 


M. NUMA. 


Alors commençons. D'abord, les indications générales. Le 
théâtre représente la place de la Concorde. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 
Simplement. 
MADEMOISELLE BOVY. 
Toute la place. 
M. NUMA. 


Oh! non, pas toute la place... un coin, un coin seulement. 
Laissez-moi achever : le théâtre représente la place de la 
Concorde, devant la statue de Strasbourg. Au fond, la terrasse 
des Tuileries, à gauche le monument de Gabriel, à droite la 
Chambre des Députés. 


MADAME DUSSANNE. 


Pas commode à emporter ce décor-là. Il faudra qu'il y 
renonce. 
M. NUMA. 


Il n'y renoncera pas. C'est qu'il a vu grand, notre auteur. 
Îl a besoin des Tuileries, de la Chambre des Députés et de l’Arc 
de triomphe : à la fin tout s’anime : les statues, les fontaines, 
l’obélisque et les chevaux de Marly! 


MADAME DUSSANNE. 


Il aurait dû se renseigner. Il croit que nous jouons dans de 
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vrais théâtres; mais, la plupart du temps, on joue sur des scènes 
improvisées, en plein air dans la belle saison et, en cette 
saison-ci, dans une cave, dans une grange, dans un manège. 
Le plus souvent la scène est grande deux fois comme un 
guignol; il n’y a pas même de rideau, et les trois murs, ce 
sont des toiles camouflées. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


_ Une fois, nous avons joué /a Paix chez soi sur une charrette; 
pour ouvrir la porte, on faisait comme ca : « Entrez donc, 
Madame, »et les soldats s’amusaient autant que s’il y avait eu le 
plus beau décor. Et, pour sortir, naturellement, il fallait sauter 
en bas de la charrette; et les soldats vous prenaient dans leurs 
bras. | 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oh! ca doit être très amusant ! 


M. NUMA. 


D’autres fois, on joue dans de belles salles, devant un public 
nombreux. Au printemps dernier, à Massevaux, le Théâtre aux 
Armées donnait une matinée. Il y avait là deux mille hommes. 
Quand le communiqué arrive, on interrompt la représentation 
et on le lit à haute voix. Ce jour-là, le communiqué annonçait 
que l’armée russe était entrée à Trébizonde. Alors, comme un 
seul-homme, tous ces hommes se sont levés, ils ont chanté /a 


Marseillaise, ils se sont rassis. C'était très beau. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Oui, ca devait être beau! 
M. NUMA. 


Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'est que /a 
Marseillaise, chantée par deux mille hommes qui reviennent 
des tranchées... et qui vont y rétourner. 


MADAME DUSSANNE. 


Et a Marseillaise, chantée par Bréval, devant de grands 
blessés dont on avait aligné les lits sur plusieurs rangs devant 
la scène ! Ils n’ont pas voulu l’entendre couchés; ils se sont fait 
soutenir par leurs infirmières, et si vous aviez vu les efforts de 


l 
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ces hommes, pour l'écouter debout... enfin aussi debout que 
possible... c'était magnifique! 

MADEMOISELLE PRAINCE. 


Qu'est-ce que vous dites de ça, les bleues? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Nous écoutons... et nous sommes bouleversées. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Il y a aussi des choses drôles. À Massevaux, j'ai causé avec 
un petit gars qui ne pouvait pas entrer dans la salle, il n’y 
avait plus de place, c'était bondé. Il pleurait: il avait la croix 
de guerre, mais il pleurait. Alors je lui ai demandé ce qu'il 
avait, etil m'a répondu : « Mon capitaine m'a dit : —Tu vas aller 
à la représentation ettu me raconteras ce qui s'est passé. — 
Mais si je ne peux pas entrer, je ne pourrai rien lui raconter. 
et 1] me f..…. dedans. » 


MADEMOISELLE BOVY: 


Pauvre petit. est-il entré finalement? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Bien entendu. 


MADAME DUSSANNE. 


Il y a des choses charmantes aussi. À Thann, l'été dernier, 
nous avions devant nous des chasseurs qui revenaient de 
l’Hartmannswillerkopf. La salle était toute décorée de feuillage. 
Après la représentation, des chasseurs nous ont apporté des 
brassées de fleurs et ils nous ont dit : « Si vous éliez gentilles, 
vous jetteriez des fleurs à notre colonel qui a la croix de 
guerre, avec treize citations.» Alors, nous avons jeté des fleurs 
au colonel, et tous les hommes se sont levés, pour lui rendre 


hommage. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Vous en avez des souvenirs | 
M. NUMA; 


Nous pourrions vous en raconter comme ça jusqu'à demain. 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 


Dites... dites encore. 


M. NUMA. 


Dans les premiers temps, quand le Théâtre aux Armées 
arrivait dans les petits villages d'Alsace, la joie était grande. 
A Thann, nous étions logés chez l'habitant et mon hôte, un très 
vieil homme qui me racontait tout ce qu'ils avaient souffert 
depuis bien des années, m'a dit en tremblant d'émotion 
« Puisque vous êtes des artistes français, on va chercher le 
drapeau. » Et il m'a expliqué que c’étaitle vieux drapeau de la 
mairie de Strasbourg qu'il avait enlevé lui-même en 1870 et 
qu'il tenait caché, depuis ce temps-là, si bien caché que les 
Allemands n'avaient jamais pu le trouver. Il est donc allé le 
chercher et, ce jour-là, le Théâtre aux Armées avait à son 
fronton le vieux drapeau de la mairie de Strasbourg. 


MADEMOISELLE BOVY. 
C'est chic! 
MADAME DUSSANNE. 


Il y a des concerts qui se terminent dans un enthousiasme 
dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. La Marserllaise, la 
musique, les chansons, on est fou. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 

A Pogny, on nous aurait dit : « les Boches sont là! » on 
serait parti avec les hommes... et il n'y a pas plus traqueuse 
que moi: j'ai peur d’une souris, d’une araignée, d'un lézard. 

MADEMOISELLE BOVY. 

D'un zeppelin. 

MADEMOISELLE PRAINCE. 


Oui, oui... c'est vrai, à Paris, quand les zeppelins doivent 
venir, je suis nerveuse; mais là-bas, c'est un autre air que l’on 
respire. on n’a peur de rien... on na qu'une peur, c'est de 
paraître avoir peur. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Et puis, vous savez, avant-hier, dans un Foyer du Soldat où 
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je disais des vers, j'ai vu un Sénégalais qui s'était battu, Dieu 
sait comme ! On l'avait fait monter dans la grande roue, il avait 
eu une peur horrible. Ses camarades se moquaient de lui : 
« Comment, tu as tué plus de douze Boches et tu as peur dans 
la grande rouel!...» 


MADEMOISELLE BOVY. 
Alors, qu'est-ce qu'il disait ? 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Il riait comme s1 on le chatouillait ; 1l disait : « Oui, oui, ca 
fait drôle... J'aime pas ça, j'aime pas ça. » 
MADAME DUSSANNE. 


C'est à Pogny que nous avons vu un Boche prisonnier que 
l'on venait d'amener au commandant et qui pleurait, à genoux, 
en demandant gràce..., enfin lamentable. Et voilà qu'au même 
moment, on apporte un chasseur, très blessé. « Qu'est-ce qu'il 
y a, mon petit? — Oh! mon commandant, il y a que Je peux 
vous dire adieu. » EL tout à coup, il aperçoit le Boche toujours 
à genoux. Alors, une énergie farouche s’est ramassée dans son 
regard et il lui a dit, mais de quel ton : « Tu pleures, salaud; 
moi, Je suis f..., et Je ne pleure pas ! » 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
C'est admirable! 


M. NUMA, à Mie Bovy qui s’essuie les yeux. 
Ah! ah! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Dame! naturellement. 


MADAME DUSSANNE. 


Alors, vous comprenez, qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour 
ces hommes-là? On joue pour eux comme on ne jouerait pas 
pour des rois. On y met tout son cœur. Ils le savent bien; ils le 
sentent bien. Aussi, ce qu'ils vous sont reconnaissans ! 


MADEMOISELLE PRAINCE 


Et ils ont des façons si gentilles d'exprimer leur reconnais- 
sance, des attentions si délicates! Ils ne cessent de nous répéter : 
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« C'est bien de vous être dérangés pour nous... Vous n’avez pas 
eu froid, au moins ?... Prenez bien garde... couvrez-vous bien. » 
Et quand nous nous en allons : « Au revoir, les petites Fran- 
çaises... Revenez bien vite, revenez! » 


M. NUMA. 


Oui, revenez, revenez vite, c’est ce que tous demandent, les 
soldats et les chefs aussi. Et même ceux qui, lorsque nous 
avons commencé, n'étaient pas très favorables au Théâtre aux 
Armées le réclament maintenant, parce qu’ils en ont constaté 
l'effet bienfaisant. Une matinée n’est pas l’œuvre d’un jour : 
elle se perpétue par le souvenir. Il faut songer à la vie mono- 
tone de tous ces hommes, quand ils sont au repos, dans leurs 
cantonnemens. Ils n'ont pas beaucoup de distractions. Alors, 
c'est une fête, quand nous devons venir. Le théâtre pour eux, 
cest l'illusion, l’art, la poésie, la gaieté, la fantaisie, le rêve. 
oui, c'est tout ça, pour eux. 


MADAME DUSSANNE. 

Si on répétait.. Qui est-ce qui commence ? 
MADEMOISELLE VALPREUX. 

Moi, la victoire de Samothrace | (Elle déclame :) 


Petits soldats si grands, à race bien trempée, 
Vous êtes les héros d’une telle épopée. 


MADEMOISELLE PRAINCE (la coupant.) 
Bien trempée quand il pleut... oui. Oh! là, là. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Quoi donc ? | 
4 MADEMOISELLE PRAINCE. 
Ca commence mal. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Pourquoi ? 
| MADEMOISELLE PRAINCE. 
D'abord ils n'aiment pas ca, qu’on leur dise qu'ils sont des 
héros. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Ils vous l'ont dit? 


304 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, mais je l’ai bien compris, je l’ai bien vu.. n'est-ce 
pas ? 
MADAME DUSSANNE: 
Oh! absolument. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


On ne peut pourtant pas leur dire ‘le contraire et qu'ils 
n'ont ni gloire, ni mérite à faire ce qu'ils font. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, mais il vaut mieux ne rien leur dire du tout... il ne 
faut pas leur bourrer le crâne, ni leur en jeter plein la vue. 
ils n’aiment pas ça. 


MADAME DUSSANNE. 


ls n'aiment pas nou plus qu'on leur crie : En avant! ou 
bien qu'on leur chante : On les aura. Alors, là, ils toussent, 
comme ils disent. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ils toussent ? 
MADEMOISELLE BOVY. 


Oui, ils se fâchent. Qu'est-ce qu'on t’a donc appris au 
Conservatoire ? 
M. NUMA. 


Ça se comprend : ils trouvent que nous autres civils nous 
n’avons pas qualité pour leur crier : En avant! Ils ont leurs 
chefs pour ça. Ils sont dans l’action, eux, et quelle action! 
Alors, les grands mots, les grandes phrases, ça les agace; et, 
quand nous parlons guerre et combats, nous ne savons pas de 
quoi nous parlons, nous ne pouvons pas nous imaginer la 
millième partie de ce qu'ils font, de ce qu’ils voient, de ce qu'ils 
entendent. | 


MADEMOISELLE VALPREUX: 
Qu'est-ce qu'ils aiment alors ? 
M. NUMA. 


Ils aiment qu’on les fasse rire d’abozd; ils aiment des 
comédies plaisantes, des farces franches et toute la gaieté fran- 


L mars 


LE THÉÂTRE AUX ARMÉES. 305 


çaise, de Molière à Courteline, et Loute la gamme du rire, du 
sourire au fou rire. 


MADEMOISELLE PRAINCE,. 


Ils aiment aussi qu’on leur parle de Paris; il faut leur 
apporter l'air de Paris. Ah! Paris, ils vous demandent toujours 
des nouvelles de Paris. Comment est Paris? qu'est-ce qu'on y 
dit ? qu'est-ce qu’on y fait? Est-on gai? est-on triste ? 


M. NUMA. 


[ls se font toutes scrtes d'idées sur Paris. Dernièrement, un 
soldat m'a dit (il contrefait l'accent d’un homme des environs de Marseille :) 


« [IL y a des gens qui gagnent de l'argent à Paris. J'ai un cousin 


épicier, il vend ce qu'il veut, comme il veut. C’est un malin! 


Dans les commencemens de cette guerre, il avait une toute 
petite boutique ; il était seul, sans employé. Et, quand il devait 
passer dans son arrière-boutique, pour mettre de la chicorée 
dans le café moulu ou du tale dans le’sucre en poudre, if avait 


_ imaginé un Jeu de glaces... un jeu de glaces qui lui permettait 
de voir ce qui se passait à l’étalage. et s’il apercevait quelque 


petit gamin, en train de lui chiper soit d’oranges, soit de 
figues, soit de pruneaux, il se précipitait dehors en criant : Au 
voleur! au voleur! Il a rapidement fait son chemin, grâce à 
cette maudite guerre. Maintenant, il a un immense magasin 
avec plus de vingt employés. Il parait que vous faites fortune 
à Paris. » Il croit que tout le monde est comme son cousin. 


MADAME DUSSANNE. 


Hélas ! tout le monde ne vend pas des denrées alimentaires. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Et puis tous les épiciers ne sont pas des profiteurs de la 


guerre. Le mien est un brave homme. 


MADEMOISELLE VALPREUX:. 


Le mien a fait faillite. 
TOUS: 


En ce temps-ci… pas possible !... Comment a-t-il fait? 


. 5% MADEMOISELLE VALPREUX. 


- Il gagnait tellement d'argent qu'il est devenu fou... la folie 
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des grandeurs... il se croyait un roi, un empereur ; et il faisait 
des largesses au peuple. | 


M. DENIS D 'INÈS. 


C’est un cas très curieux. 


MADEMOISELIE BOVY. 
Et rare! 
MADAME DUSSANNE. 


Oui, ils Hisent les Journaux; ils ont des idées différentes sur 
Paris. Hier, 1l y en a un qui m'a demandé (elle contrefait l’accent 
d'un homme des environs de Falaise:) « C'est Y vrai qu'à Paris on voit 
sur les boulevards des femmes qui se promènent la canne à la 
main, avec des bottines de satin, des talons hauts de ça, des 
jupes qui leur descendent pas plus bas que les genoux et pis 
qu’on leur voit leurs jambes et tout ce qu'on veut. » 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Tout ce qu'on veut... il va un peu fort... pas dans la rue 
tout de même... il exagère. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Il bouscule! À propos, comment faut-il s’habiller, pour jouer 
là-bas ? 


MADAME DUSSANNE. 


Oh! très simplement. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Pas trop simplement non plus... ils ne détestent pas du 
tout qu'on fasse des frais pour eux. Un jour, avant la repré- 
sentation, J'ai entendu un poilu qui disait à son camarade, 
avec un air de contentement qui n'était pas simulé : « Et puis 
nous allons voir des femmes soie-soie ! » Alors, il ne faut pas 
les décevoir. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Eh bien ! nous serons des femmes soie-soie ! w 


(Cependant, Mie Valpreux s’est mise au piano et elle joue 
une phrase quelconque.) 


MADAME DUSSANNE. 


Ce qu'ils aiment, c'est la musique... de la musique avant 


T& er à 
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toute chose. Ils aiment une chanson de marche bien rythmée 
et dont ils reprennent le refrain en chœur : En passant par la 


Lorraine, Fanfan la Tulipe, Colette un jour à son amant. 


(M'e Valpreux plaque les premiers accords de cette dernière chanson et 
M®e Dussanne chante :) 


Colette un jour à son amant 

Qu'elle aimaït tant, plus que sa vie, 
Donnait un rendez-vous charmant 
Pour satisfaire son envie, etc. 


M. NUMA. 


4 


Ils aiment aussi une vieille chanson qui vient de loin, dont 
l'air et les paroles sont bien anciens et, même, s'ils ne l'ont 


jamais entendue, ils la reconnaissent, parce que leurs ancêtres 


E: 


l'ont chantée, leurs ancêtres qui étaient paysans et artisans 
comme eux. 
MADEMOISELLE PRAINCE. 


Ils aiment aussi des histoires d'amour, une romance senti- 
mentale, la petite fleur bleue. 


MADEMOISELLE BOVY, à M':e Valpreux. 
4: 


Tu entends ce qu'elle dit : vas-y, l’ingénue, sors ton venin... 
je vais t’accompagner. 
M. NUMA. 


A la bonne heure, personne ne se fait prier. 
(Et M'° Valpreux chante :) 


L'amour est un enfant trompeur, 
Me dit souvent ma mère. 


(Et quand M'° Valpreux a fini sa romance, on aperçoit, dans l’encadrement de 
la porte du fond, la comédienne et le soldat du programme du Théâtre aux Armées 
de la République. 

M. NUMA. 


Mais quels sont ces charmans personnages ? 


MADEMOISELLE EDMÉE FAVART. 


Je vous demande pardon : nous sommes bien à la Comédie- 
Française, puisque tout le monde chante... et moi, je venais 
répéter un petit duo avec mon camarade Bellet, pour le Théâtre 
aux Armées ; on nous avait dit que le foyer serait libre à trois 


heures. 
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MADEMOISELLE BOVY. 


Et vous répélez déjà en costume, pour le 27! Vous ne screz 
pas en retard | 


MADEMOISELLE EDMÉE FAVART. je 


Oui, c'est des habitudes que nous avons prises, comme ca, 
dans le chant, depuis la guerre. Mais je vois que, vous aussi, 
vous répétez : nous allons attendre à côté que vous ayez fini. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


C'est que nous en avons pour quelque temps... l’auteur n’est 
pas encore arrivé et nous n'avons pas commencé. 


MADAME DUSSANNE. 


Mais pourquoi ne répétériez-vous pas là tout de suite? 
Nous allons vous laisser la place, n'est-ce pas, mesdames! 


MADEMOISELLE EDMÉE FAVART. 


Par exemple! ïl ne manquerait plus que ça... Non, ron, 
vous pouvez rester, vous ne nous gênez pas. 


ñ * r À . ZA 
(Ils viennent se placer sur le théâtre, comme sur le programme du Théâtre 
aux Armées : le soldat à droite, la comédienne à gauche, et ils chantent.) 


Air: Mon cœur est rempli d’un tendre tambour. 


LA COMÉDIENNE. 


Gentil soldat, nous t’apportons nos vœux 
Et nous ferons de notre mieux, 
Pour te plaire et pour te distraire. 


LE SOLDAT, 


Ah! madam’! rien qu’à regarder vos yeux, ! 
Je me sens déjà beaucoup mieux, 
Je n’ai plus l’cafard, au contraire. 


LA COMÉDIENNE. 


Soldat, soldat, soldat, nous s’rons heureux 
De charmer cœur si valeureux, 
Mais c’est un projet téméraire ! 


LE SOLDAT. 


Madam’, vous réussirez aisément, | 
Je vous le dis sans boniment, < te 
A charmer tout le régiment, etc, 
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LA COMÉDIENNE. 


ÿ | Devant un soldat, 
20 Je suis émue, ah! l’avouerai-je, 
Sens mon cœur qui bat. 


LE SOLDAT, 
Et, moi, madame, ah! que dirais-jel 
ENSEMBLE, 


Si nous somm'’s émus ainsi tous les deux, 
La chose n’en ira que mieux, 
A la guerre comme à la guerre. 
! Elle : Soldat! soldat! l’amour qu'on a pour vous. 
Lui : Madam”, madam’, l'amour qu’on a pour vous 
Est vraiment si pur et si doux 
Qu'on voudrait le dire à genoux. 


LA COMÉDIENNE, 


Mais je n'ai plus peur 
Et je me sens le cœur à l'aise, 
Tiens, prends cette fleur 
Cette rose était sur mon cœur. 


LE SOLDAT. 


k Je la garderai sur mon cœur. 
4 nus ce moment, la comédienne et le soldat reproduisent exactement l'image du 
programme du Théâtre aux Armées de la République.) 


L3 


ENSEMBLE, 


Elle : Ah! nous voudrions à la gloire française 
Lui : Ah! nous voudrions à la grâce française 
Jeter, jeter sans fin des fleurs 
Des brassées, des brassées et des brassées de fleurs ! 


M. NUMA. 


Mais oui, c'est tout ça quil faut leur apporter. Enfin, si 
. nous répétions, tout de même. 


MADEMOISELLE BOVY. 


- À quoi bon? La vie est si courte | 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


do { 


_ C'est drôle : quelque chose me dit que nous ne Jouerons pas 
_ celte pièce-là. 

| MADEMOISELLE VALPREUX, 
Pourquoi? | 
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MADEMOISELLE PRAINCE. 


Je ne sais pas. 
(Sur cette dernière réplique, l’auteur sort de sa cachette et apparaît soudain 
au milieu des comédiens.) 


L'AUTEUR. 
Elle a raison. elle a raison, mes amis. Vous ne Jouerez pas 
cette pièce-là. Fate 
MADEMOISELLE PRAINCE. 
Ah! que J'ai eu peur! 
MADEMOISELLE VAIPREUX. 
C'est vrai, il a surgi tout à coup. 


MADAME DUSSANNE. 


Î 


Ah! mon cher auteur, vous nous avez fait une peur... Mais 
où étiez-vous ? 
L'AUTEUR. 


Je m'étais Éiche derrière le buste de Corneille. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Pourquoi ? 
L'AUTEUR. 


Pour vous entendre, mademoiselle; pour savoir ce que ” 
vous pensiez de ma pièce. | 
M. NUMA. 


[4 


Mon cher auteur, nous sommes confus. 
L'AUTEUR. 


Ne soyez pas confus. C’est vous qui avez raison. Il ne faut 
pas leur dire qu’ils sont des héros! Il ne faut pas leur bourrer 
le crâne à ces gens-là. Il ne faut pas se mêler niaisement de 
leurs affaires. Il y a le front el il y a l'arrière, et ce sont deux 
choses aussi distinctes que la terre et la mer: les soldats vivent 
dans un élément, les civils dans un autre, et, quand nous 
croyons rendre, traduire, peindre, interpréter leur vie surhu- 
maine avec des mots, avec des phrases, c’est comme lorsque 
nous croyons réaliser le bruit de la canonnade avec un bouchon 
et une ficelle. - | 
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MADEMOISELLE BOVY, vexée. 


Vous avez essayé ? 

L'AUTEUR. 

Je n'ai pas besoin d'essayer. Et puis nous sommes trop près 
des événemens formidables... nous avons le cœur dessus; 
nous n’avons pas le recul nécessaire pour composer; nous 
pouvons étudier, espérer, souffrir; mais on n’écrit pas l’his- 
toire d’une passion, pendant qu’on la vit. Tenez, tout à l’heure, 
quand on a raconté le mot de ce chasseur blessé : « Tu pleures, 
salaud, moi, je suis f.... et je ne pleure pas! » il m'a semblé que 
Corneille, le vieux Corneille, me disait : « Mais, c’est aussi 
beau que : Qu'il mourût! c'est aussi beau que mes plus beaux 
vers sur la patrie et sur le sacrifice. Ne cherche pas : tu ne 
_ trouveras jamais mieux. » Je veux suivre son conseil : vous ne 
Jjouerez pas celte pièce. (Tous se taisent.) Non, c’est inutile d’insis- 
ter, de protester, vous êtes mille fois aimables, vous ne la 
jouerez pas. 

M. NUMA. 


Mais, mon cher auteur,qu'est-ce que nous Jouerons, qu'est- 
ce que nous leur dirons? Songez que c'est pour le 27, et nous 
sommes le 20. 

L'AUTEUR. 


C'est vrai... que faire? Mais j'ai une idée : vous leur direz 
tout ce que vous venez de dire là, tout simplement. 


M. NUMA. 
Comment ? 
L'AUTEUR. 


Oui, tout ce que vous venez de raconter entre vous tout à 
l'heure. 


7 


M. NUMA. 
Comment, vous voudriez... vous n'y pensez pas... ce n’est 
pas du théâtre. | 
L'AUTEUR: 
Ah ! ne blasphémez pas, malheureux; mais c’est cent fois 


mieux que du théâtre : c’est la vérité, c'est la vie. Vous avez été 
là-bas, vous avez observé, vous avez vu, vous avezsenti, vibré, 
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aimé, vous rapportez des impressions véritables, vous les 
racontez simplement. Que voulez-vous de mieux? Et puis cela 
se termine par une petite partie de concert tout à fait jolie... 
ces chansons de France... peut-on rien trouver de plus émou- 
vant ? 


DES VOIX. 


C'est vrai... pourquoi pas, au fait? il a raison, il a raison. 


L'AUTEUR. 


Mais oui, j'ai raison... donnez-leur ça, donnez-leur ça. Ils 
entendront comme on parle d'eux, quand ils ne sont pas là; ils 
verront comment on s'occupe d'eux, chacun dans sa partie et, 
quand ils vous demanderont : « Et Paris... qu'est-ce qu’on dit 
à Paris? qu'est-ce qu'on fait à Paris? » vous pourrez leur 
répondre : « Paris, le vieux Paris, le vrai Paris, il pense à 
vous, il ne pense qu'à vous... » Car Paris est nombreux et 
divers, 1l y a plusieurs Paris. Pauvre Paris! on le critique, on 
le calomnie, mais son rôle n’est pas commode à tenir par le 
temps qui court: il faut se mettre à sa place. On lui dit : — Sois 
accueillant et hospitalier pour les étrangers ; ne sois pas trop 
sévère, trop sombre pour les permissionnaires : ouvre tes 
théâtres, tes cinémas, tes restaurans, et qu'on entende le frou- 


frou de tes femmes soie-soie! — Fais des économies, lui dit 
l'État, pour souscrire à l'Emprunt.—Fais des économies, implore 
la misère, pour me soulager. — Dépense! dépense ! lui crie le 


commerce : il faut que la vie reprenne; ne sois pas ayare, ni 
économe, ni même raisonnable. Songe à toutes les mains, 
grandes ou petites, vieilles ou jeunes, qui ne doivent pas rester 
inactives. — Oh i c’est très compliqué. Imaginez une femme à 
qui on conseillerait à la fois de se divertir et de se recueillir, de 
se commander des robes et de ne pas s'habiller, d'aller au théâtre 
et de rester chez elle le soir à tricoter, de diner au restaurant 
et de veiller toute la journée son pot-au-feu, à la maison. C’est 
tout cela qu’on demande à Paris, et c’est ce qui lui donne cette 
physionomie singulière et que chacun colore selon la couleur 
de ses propres pensées. Cafés, restaurans, théâtres, cinémas ; 
mais hôpitaux, ouvroirs, vestiaires et cantines; petites femmes, 
mais dames blanches et dames noires; nouveaux riches, 


« 


mais nouveaux pauvres; vieux messieurs à petites filleules ; 
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- mais petites filles dont les filleuls pourraient être leurs grands- 
. pères et à qui elles envoient au front des lettres délicieuses. Le 

. bien ne l’emporte-t-il pas de beaucoup sur le moins bien? Ce 
% Paris réputé pour être nerveux à l'excès, n’a-t-il pas contenu sa 
3 nervosité, tout en conservant une merveilleuse sensibilité ? 
À Rappelez-vous le Paris de la mobilisation, le Paris de la semaine 
… de la Marne, le Paris admirable de l’automne de 1914! L'âme 
de Paris n’a pas changé, malgré les apparences inévitables. 
… Paris, il faut le voir dans les grands jours, quand tout son 
penis est dehors, comme aux funérailles du MR Galliéni 


È Dion sent dans cette foule toute l’ espérance et toute la Stats 
_ malgré tant de blessés, de mutilés et de femmes en deuil. Paris, 
k. on peut tout lui dire et on peut tout lui demander : il est prêt à 
consentir de tout son cœur toutes les privations, tous les sacri- 
; fices, s'ils sont nécessaires au salut de la Patrie. Il ne faut pas 


- on le trouvera quand on voudra. SU MOULE. mes enfans, dites- 
… leur bien à nos amis là-bas que Paris, le vrai Paris, le grand 


… Paris pense à eux, ne pense qu'à eux, ne vit que pour eux! 


Maurice Donnayx. 


UN ÉTÉ A SALONIQUE 


AVRIL-SEPTEMBRE 1916 


Avril 4916. En mer. 


Cinq heures du matin. Les clairons du bord rappellent aux 
postes d’appareillage. Les pulsations de la machine, cœur pro- 
fond du bâtiment, font vibrer les cloisons de la cabine où je me 
suis endormie, hier soir, pendant que le mistral soufflait en 
tempête. Je rabats les volets des hublots. Dans l’aube argentée, 
les crêtes du Faron se tergnent de rose, et la ville, tassée entre 
la montagne et la mer, semble dormir au long du quai. 
Sorti du bassin, le grand paquebot, militarisé pour la guerre, 
traverse la rade, parmi les cuirassés et les croiseurs que fleu- 
rissent de couleurs mobiles les pavillons légers des signaux. 
Bientôt, nous doublons Saint-Mandrier. Je regarde disparaître 
Toulon, ses faubourgs, ses arsenaux, la Mitre, le cap Brun, 


pays du parfum et de la lumière, si riche d'heureux souvenirs. 


Cette terre qui va s’effacer derrière nous, c’est l'ultime pointe 


de la France, et, malgré la Joie du départ, Je sens un petit ser- 


rement de cœur, celui qu'on éprouve en quittant, pour un 
temps indéterminé, un être cher qu'un danger menace... ê 

Depuis tant de jours, à tous les actes de notre existence) à 
toutes les émotions de nos âmes, une pensée unique s'associe : 
Verdun ! Les canons qui tonnent au bord de la Meuse ont un 
écho dans ce clair matin provençal. Qui pourrait oublier ? Qui 
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pourrait sourire ? Ce voyage qui commence ne me donne pas la 
sensation de déliement, d’envol, que j'ai goûtée à d’autres 
départs. Pourtant, là où je vais, bien des choses sollicitent 
mon esprit et mon cœur, et je sais que je retrouverai la France 
sur le sol macédonien. 

D'ailleurs, si je croyais aux présages, je devrais remercier 
la destinée. Jamais départ ne fut entouré de meilleurs augures. 
Ce jour qui se lève, c'est le jour de la grande fête pascale, fête 
de l’espérance et du renouveau, triomphe des forces créatrices 
sur les puissances de destruction. Le vent de terre vibre de 
mille voix confuses, et, plus haut que les canons, il me semble 
entendre les cloches de nos clochers carillonner la bonne 
nouvelle et annoncer au monde entier la résurrection de la 
France. 

A sept heures, dans la chapelle improvisée et parée par les 
infirmières du bord, l’aumônier du S... dit la messe. Le roulis 
bouscule un peu les assistans. Îl y a là quatre ou cinq femmes, 
blanches et voilées comme des catéchumènes, quelques mate- 
lots, quelques officiers, et un prêtre passager, l'abbé P.... 


… ancien missionnaire en Syrie, et qui rejoint Salonique comme 


aumônier d’une division navale. La cérémonie est tout à fait 
simple et touchante. 
Un peu plus tard, ceux qui s'étaient à peine entrevus, la 


… veille, se rencontrent au carré pour déjeuner, ou sur le pont... 


Le S..., navire-hôpital, ne peut transporter que du personnel 
hospitalier et du matériel sanitaire. [1 n’y a donc, à bord, que 


> des médecins, des infirmiers de la marine, trois infirmières 
—… attachées au bâtiment, et quatre dames qui se rendent à Salo- 
—… nique, à la disposition du service de santé. Deux de ces dames, 


M®° Tr... et M° de B..., ont servi déjà sur le Charles-Roux, pen- 


dant la campagne des Dardanelles, puis dans un hôpital de 
- Moudros. Les infirmières du S... qui appartiennent à l’Union 


des Femmes de France, ont débuté par les voyages d'évacuation 
des Serbes, entre Corfou, Bizerte et la France. 

_Je suis novice dans le métier et la conversation de mes 
aimables compagnes m'apportera de précieux enseignemens. 

Pendant cette première journée, on a parlé quelque peu des 
sous-marins, mais c'était pour en rire. Notre bateau n’est pas 
défendu contre ces agresseurs sournois : 1l ne possède point 
de canon, et la convention internationale l’oblige à se laisser 
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visiter par l'ennemi. Loin de se dissimuler, comme les autres 
bâtimens de guerre, 1l montre, haut sur la mer, sa belle coque 
blanche, ornée d’une croix rouge et d’une bande verte. Des 
croix rouges parent la blancheur des énormes cheminées, et la 
nuit, une bande de feux verts s'allume au-dessus du pont. 
Jusqu'ici, les navires-hôpitaux ont été respectés en Méditer- 
ranée, mais récemment, un sous-marin allemand a lorpillé un 
hôpital russe, le Portugal, en Mer-Noire. Et puis, il y a des 
mines qu'on peut rencontrer, dans certains parages. Aussi, 
malgré la sécurité relative qui nous est assurée, toutes précau- 
tions sont-elles prises, en cas d'accident, et l’on nous annonce, 
pour l'après-midi, un exercice, sorte de répétition générale du 
sauvetage, qui nous divertit à l'avance. 

Cela me rappelle la conversation que j'ai eue avec l’ordon- 
nance du commandant, un brave matelot qui présida à mon 


installation, dans ma cabine. Il me montrait les appareils de 


sauvelage et m'expliquait la manière de s’en servir. 


— Une supposition, — disait cet homme plein d'expérience, 


— une supposition qu'on soit torpillé... Vous prenez votre 
ceinture, qui doit être toujours au pied de votre lit. Vous la 
passez comme ça, en l’attachant bien... 

Il joignait le geste à la parole et me ligotait dans une espèce 
de traversin en kapok. 

— Et puis, vous ouvrez le hublot et vous vous laissez. aller à 
la mer. 

— Mais, mon ami, cette ceinture est énorme et le diamètre 
du hublot. 

_ Aie vous suivez la coursive, et quand vous êtes sur le 
pont... ; 
— Je me laisse aller à la mer?... Je veux bien, mais je ne 
sais pas nager. | 

— Ça n’a aucune importance... Vous restez dans l’eau, bien 
tranquille, soutenue par votre ceinture, et vous attendez qu'on 
vienne vous sauver. | 

— Comme c’est simple ! Mais, dites-moi, s’il est aussi CAE 
de se sauver, pourquoi tant de gens se noient-ils, lors des tor- 


pillages? 
— Eh! madame, — ici un sourire de commisération un peu 
méprisante, — ces gens... c'est des gens qui s'énervent. 


Un officier à qui j'ai rapporté cette conversation m'a répondu 
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qu'elle contenait une vérité profonde. Ne pas s’agiter inutile- 
- ment, ne pas user son énergie en vains efforts, savoir attendre, 
» c'est, dans le péril, quel qu'il soit, augmenter les possibilités de 
… résistance et les chances de salut. 
_ Cependant, l’on raconte des histoires de naufrage et de 
k _ noyade, et chacun donne son avis ou rapporte l’opinion de per- 
sonnes très compétentes. 
| Les quatre nouvelles voyageuses se souviennent des conseils 
dont on les accabla, dès qu’elles firent connaître à leurs amis 
- leur intention de voyager sur mer. Au printemps de 1916, 
… ce genre de sport n’est plus très à la mode, et qui le pratique 
…. est taxé tour à tour d’héroïsme ou d’excentricité. Malgré le 
…. peu de danger que présente une traversée sous le pavillon de la 
… Croix-Rouge, d’amicales sollicitudes s’exagèrent et voudraient 
… vous convaincre que vous allez courir de grands périls !... On 
…. vous engage discrètement à voir votre confesseur et votre 
notaire et à faire une visite dans certains magasins Spéciaux 
- où l’on peut choisir parmi les spécimens perfectionnés les plus 
4] _récens appareils de sauvetage : ceintures de liège, gilets de 
4 . kapok, vêtemens pneumatiques, le tout du meilleur goût, 
 M° Tr... a recu, la veille de son départ, une délicieuse cein- 
_turé couleur kaki, légère comme un foulard de soie, et que 
si on peut gonfler très vite en soufflant par un petit robinet. C’est 
Roreque aussi Joli que les masques contre les gaz asphyxians 
1 mis en vente par les grands magasins, à côté des « fournitures 
% pour modes, » après chaque raid de Zeppelins! 
n  Ondiscute aussi sur la manière de se jeter à l’eau, et sur le 
risque fâcheux que l’on court à se précipiter du pont supé- 
be. rieur avec un collet pneumatique autour du cou. Excellent 
| moyen, paraît-il, de se rompre les vertèbres cervicales et de 
_ mourir comme un vulgaire lapin... Cette causerie instructive, 
ÿ avant le déjeuner, ne trouble pas nos esprits, car personne ne 
14 croit au danger possible. La Croix-Rouge est notre fétiche pro- 
_ {ecteur, —et puis, il ya la veine! Il y a cette certitude mysté- 
Die du succès qui est en nous, et qui, devant le périscope 


1% 


De, venue Au fond, soulève à Bet: et tout ce bleu qui porte, 
Due qui caresse, onde et reflet, le beau navire blanc 
F | comme un cygne. 


LE 
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Il va, laissant loin derrière lui les îles de Porquerolles et du 
‘Ævant, nuages mauves bientôt dissous dans la lumière. Une 
atmosphère de fête, la joie du matin pascal nous pénètre malgré 
nous. Chacune rêve de travailler, de dévouer ses forces et son 


âme à la place qui va lui être assignée et dans le rôle qu'elle 


assumera.' 


Ces femmes qui m'entourent, si diverses par l’âge, le carac- 
tère, les habitudes de Ia vie antérieure, ont fait leurs preuves. 


Celles du bord, pour ne citer que celles-là, sont, très modeste- 
ment, les collaboratrices infatigables des médecins qui savent 
les utiliser et qui les estiment selon leur mérite. Le médecin- 
chef, l'excellent docteur B..., a été le premier, parmi ses 
confrères, à demander quelques dames de la Croix-Rouge, 
pour son bateau. L'honorable corps des médecins de la marine 
n'est pas précisément féministe. Je n’ignore pas que sur tel ou 
tel bâtiment, les infirmières n’ont pas été très désirées, très 
encouragées ou très regrettées après leur départ. Il y a des 
médecins qui conservent des préjugés et des infirmières qui 
conçoivent faussement leur mission. Les premiers sont quel- 
quefois injustes, les secondes sont insupportables. Je crois pour- 
tant que, dans l'intérêt des malades, — le seul qui compte! — 
les médecins peuvent tirer un très bon parti de la collaboration 
féminine. Il suffit que chacun soit à sa place et que l'infirmière 
se contente de la sienne, qui est toute subordonnée et toute mo- 
deste; les préjugés du médecin, s’il en a, tomberont bien vite. 

Le docteur B... se déclare très satisfait de l'expérience qu'il 
a faite. Sur le S..., les relations des médecins et des infirmières 
sont exactement ce qu’elles doivent être, correctes et cordiales. 


Les infirmières embarquées, par décision du ministre, sont 


traitées comme des officiers subalternes, au point de vue de 


la nourriture et du logement. Elles ont une bonne cabine et. 


4 


prennent leurs repas dans le carré, à une table particulière. 


Leur tâche consiste surtout en surveillance, en soins moraux, 


et elles ne doivent pas, en principe, faire des pansemens ou 
assister aux opérations. Cela s'explique par la formation même 


du personnel infirmier de la marine qui, contrairement au 
personnel infirmier de la guerre, est composé de spécialistes, 


exercés dès le temps de paix, et ne se recrute pas, au petit 
bonheur, parmi des réservistes auxiliaires. Les infirmiers des 
régimens, dont le dévouement est indiscutable et la mission 
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souvent périlleuse, toujours pénible, étaient, « dans le civil, » 


des paysans, des ouvriers, des prêtres, des bourgeois, mais bien 
rarement des infirmiers professionnels. Le nombre de ceux-là 
est infime, par rapport aux autres. C’est pourquoi l’aide apportée 
par les dames des Croix-Rouges fut si précieuse et même indis- 
pensable, la quantité des blessés ayant dépassé toutes les 
prévisions. 

Il n’en va pas tout à fait de même pour la marine, qui 
recrute son personnel dans le corps régulier des infirmiers de 
la flotte, formé avec le plus grand soin dans ses hôpitaux et 
choisi parmi l'élite des équipages. Néanmoins, dans certains 
cas, ce personnel ne peut suflire à une tâche qui dépasse ses 
forces et ses moyens, et ses dames infirmières font tout ce qui 


_ doit et peut être fait, sans barguigner : pansemens, piqüres, 


nettoyages, etc. Il en fut ainsi, sur le S..., lors de l’évacuation 
des Serbes. 


* 
X * 


Ce que nous appelons la « répétition générale du sauve- 
tage » a eu lieu dans l'après-midi. Au signal donné par le 
clairon, toutes les personnes présentes à bord ont dù prendre 
les appareils disposés en des endroits déterminés et rejoindre 
leurs posles près des embarcations désignées à l'avance. Tout 
s’est passé en bon ordre, et cela faisait par les coursives et 
les échelles un amusant défilé d'officiers, de matelots surgis- 
sant des profondeurs du S..., de dames infirmières, tous bizar- 
rement affublés de ceintures en kapok ou en liège, et de petits 
collets pneumatiques pareils à des haricots noirs... 

Puis, les passagères se sont retirées, chacune chez soi, et j'ai 
employé la fin de la Journée à parer mon petit logis, à lire, à 
me documenter sur Salonique. 

Au crépuscule, nous nous retrouvons toutes sur le pont, 


avant le diner. Une brume, montant de la mer, éteint la 


rougeur fumeuse du soleil, qui meurt sans éclat et sans reflet. 
Les montagnes de la Corse s’esquissent vaguement, dans un 
bruit d'orage où palpitent de silencieux éclairs. Nous ne verrons 


: de l'ile merveilleuse que les feux des Sanguinaires et nous 


arriverons, à la nuit noire, devant Bonifacio. 
Mais, voilà qu'autour de nous passent des frissons d'ailes. 


Un vol d'oiseaux, échappés du maquis, nous apporte la bien- 
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venue de l’île. Ils suivent le bateau, pressés par l'ombre qui 


vient et, craintifs encore, hésitent à se poser... Pourtant, ils 
n’ont rien à redouter. Notre aumônier, grand chasseur en 
Bretagne, qui n'hésite pas à tirer les mouettes, respectera les 
hirondelles et les palombes. Et puis, nous serions là, au bon 


moment, pour rappeler à M. l’abbé l'exemple de saint Fran- ; 


çois d'Assise. 

Lecture du « communiqué » que la Tour Eiffel nous envoie 
par T. S. F. et qui est affiché au carré. Diner à la petite table 
des infirmières. Et voilà cette première joues de navigation 
presque achevée. 

Maintenant, on ne distingue plus rien, à l'horizon. La Corse 
s’est évanoulie dans l'orage, et le ciel et la mer se confondenten 
un même élément. C'est l'heure où les navires ne sont plus que 
de bien pauvres choses dans la nuit, de fragiles atomes entre 
deux abîimes. L’éternelle hostilité de la mer nous effraie sou- 
dain, quand nous voyons les ténèbres descendre sur le cercle 
infini des eaux. 

Appuyée à la rambarde, dans le vent qui m'enveloppe, je me 
sens petite et seule. Comme tous les soirs, à cette heure, je me 


recueille en moi-même, j'évoque des figures chéries, je pense 


à tout ce qui fut, à tout ce qui est ma raison de vivre, qui 
subsiste à travers l'épreuve et ne craint rien du tempset de la 
mort. Pour tous ceux qui luttent ou qui attendent, pour tous 
ceux qu'un devoir unique a séparés en les déchirant, soldats 
au fond des tranchées, marins sur les flots, femmes qui 
regardent la place vide au foyer, mères anxieuses, n'y a-t-il pas 
ainsi, chaque soir, une communion dans le souvenir, un mys- 
térieux rendez-vous des âmes ? 


Et ce n'est pas un piège sentimental où se détend la 


volonté, prise au dangereux plaisir de l’attendrissement. C'est 
le rite quotidien d’un culte : c’est l'affirmation que l'absence ne 
sépare pas ceux qui s'aiment, que la solitude n’est qu'une appa- 


rence et la distance qu’une illusion. Alors, le jeune soldat sent 


sur ses yeux lourds de sommeil la caresse des mains mater- 
nelles ; la mère entend le « bonsoir » balbutié de son fils; et 
tous comprennent que la guerre n’a pas détruit leur plus cher 


r Q Q L . [4 
trésor : celui des humaines tendresses. Demain, les hommes 


ne seront pas moins vaillans et les femmes moins résignées : 


le contact des âmes aura renouvelé leur énergie, raffermileur 
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confiance et leur foi... L’héroïsme français est une cuirasse 
d'un merveilleux métal, en vérité, sans défaut et sans fêlure, 
mais Jamais si pesante qu'elle puisse étouffer la palpitation du 
cœur vivant. 

Donnons une pensée aux absens ; donnons une pensée aux 
morts, et que ce soit notre prière du soir. Donnons une pensée, 
aussi, à tous ceux qui vinrent sur ce navire, blessés ou 
malades, et qui en firent un lieu sacré. 

L'ombre s’épaissit et, pourtant, une clarté autour de nous 


tremble et moire les eaux tranquilles. Le bateau, lumière 


unique dans la nuit, rayonne par tous les feux de ses mâts, de 
ses lampes intérieures, de la bande verte dessinant le pont. Et 
ces feux signalent son passage à l'invisible ennemi qui 


… l'épargne, à regret peut-être... 


# 
* *# 
Au delà du cap Spartivento, nous avons trouvé l’été, comme 
si notre voyage s’accomplissait à la fois dans l’espace et dans 


_ le temps. Cerigo, nue et dorée, belle par la lumière qui la 


baigne, le dangereux cap Malée, raviné d’ombres mauves et 
portant un ermitage blanc à sa pointe extrême, et puis des 
îles, des îles, un troupeau d'îles, ont surgi du bleu plus obscur 


— de la mer. C'est ici qu'il est presque impossible de ne pas 
…. oublier, par instans, le cauchemar qui pèse sur le monde. 


L’antique enchantement de la lumière accomplit ce miracle 


… qui n'appartient plus maintenant aux consolatrices d'autrefois : 


la poésie et la musique. Nous sommes déçus par les poètes. La 


…. musique touche en nous une sensibilité souffrante, éveillè des 


— souvenirs et des désirs qui font mal... Et peut-être, si nous y 


prenions plaisir, serait-ce avec une sorte de honte. Mais la joie 
qui vient de la lumière est toute pure, comme l'innocente Joie 


E _que donnent l’eau et le pain. 


D'ailleurs, si nous étions tentés d'oublier trop longtemps la 
guerre, tout, sur ce bäliment, arche de grâce pour la douleur, 


nous ramènerait à elle. [l suffirait d’apercevoir, par les vitres 


des anciens salons, les petits lits aux couvertures grises où tant 


- de pauvres êtres ont trouvé le repos, — quelquefois l'éternel 
… repos, — et sur la mer d'un bleu si foncé qu'elle mérite 


l’épithète homérique, sur la mer violette, ne voyons-nous pas 
les vaillans petits chalutiers qui battent les routes marines, 
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tandis qu'un torpilleur file, là-bas, sous un panache de fumée ? 


J'ai employé le dernier jour de ce beau voyage à visiter le 


bâtiment et à me faire expliquer l’organisation des navires- 
hôpitaux, moins connus du public français que toutes les 
autres formations sanitaires. [ls ont Joué un rôle important 
dans l’œuvre si complexe qu'a dû accomplir le service de due 
de la marine. 

C'estau mois de mai 1915, après les premiers combats dans 
la presqu’ile de Gallipoli, qu'une commission de dix médecins, 
ayant à leur tête un médecin en chef, fut envoyée aux Darda- 
nelles. Elle devait prendre toutes les mesures nécessaires pour 
enrayer les grandes épidémies, choléra, peste, fièvre Jaune, et 
s'oppose: à leur importation en France par les malades du corps 
expéditionnaire ; elle devait assurer l’évacuation des blessés, et 
fournir les soins médicaux au personnel toujours plus nom- 
breux dépendant des bases maritimes. 

Le problème de l'évacuation n’est pas facile à résoudre, 
même à terre et quand il s’agit seulement de transporter les 
blessés depuis la ligne de feu jusqu'aux hôpitaux de l'arrière. Il 
se complique bien davantage quand la mer vient s’interposer 
entre les hôpitaux et le front. La marine avait fait l'expérience 
de ces difficultés pendant les campagnes coloniales ui précé- 
dèrent la grande guerre, et elle avait prévu, dès le temps dé 
paix, la transformation de certains bâtimens de commerce en 
navires-hôpitaux. Mais tout bâtiment ne se prête pas à cette 
métamorphose. Il faut que la disposition intérieure permette 
une circulation facile, que la ventilation soit parfaite, et la 
vitesse suffisante. Tel navire, excellent pour le service ordi- 
naire, présentait des vices rédhibitoires, au point de vue de la 
transformation possible en hôpital. C’est pourquoi, au début de 
la campagne, seuls le Canada et le Duquay-Trouin se VOOR VELERS 
aux Dardanelles pour assurer le transport des blessés. 

La Bretagne vint se Joindre à eux, mais, bientôt, l’on fut 
obligé de doubler ces trois navires par de simples transports 
de troupes, mal organisés au point de vue médical et qui ne 
mettaient pas les blessés à l'abri des torpillages, puisque les 


transports de guerre sont considérés comme belligérans et, 


traités comme tels. Les médecins qui servirent sur ces bateaux, 
affrontèrent les plus grandes difficultés pour remplir leur tâche. 
il fallut créer, à tout prix, d'autres navires-hôpitaux: ce furent 


ru, 
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le Tchad, le Bien-Hou, le Ceylan, la Divona, le Sphinx et enfin 
la France-IV, somptueux transatlantique, habilement adapté à 


son nouveau rôle, et qui apporta un supplément de 2500 lits. 


Le médecin-chef du S... m'initie fort aimablement à la vie et 
à la discipline du navire-hôpital. Il m'en indique le personnel et 
son rôle, la répartition du service entre les cinq ou six médecins 
el le pharmacien placé sous ses ordres. Il me montre les in- 
stallations toutes prêtes pour recevoir les malades dès l’arrivée, 
couchettes ou cadres, bien disposés contre le roulis, dans des 
salles vastes et claires où le soleil entre avec l'air salin. Il me 
fait visiter aussi les salles d'opérations, de pansemens, de radio- 
graphie, avec le matériel le plus moderne et le plus complet, 


… tout cet organisme au repos pendant la traversée d’aller, mais 


qui devra, au retour, recevoir et soulager tant de souffrances ! 
Car ces bâtimens-hôpitaux ont rendu et rendront encore 


d’inappréciables services. Lorsque la mission médicale mari- 


time vint à Salonique, après l'évacuation de Gallipoli et de 


Moudros, les formations sanitaires à peine créées furent aidées 
puissamment par ces navires qui, depuis, continuent à fonc- 


D! 


tionner sans relâche. Il y a moins de blessés à transporter, 
mais il y a beaucoup plus de malades, et le nombre de ceux-ci 
S’accroîtra, inévitablement, quand arriveront les grosses cha- 
leurs de l'été. 

Or, pour les malades surtout, le rapatriement constitue la 
suprême chance de salut. Les Serbes, rassemblés à Corfou et à 
Vido, viennent d’en faire l'expérience. 

Quand ils atteignirent les côtes de l'Adriatique, après 
la terrible retraite d’Albanie, la mission militaire francaise 


dut leur préparer un asile. Des camps furent créés un peu 


partout, pour recevoir les troupes encore valides, et l'on 
instulla dans l’ile de grandes tentes remplies de paille, desti- 
nées aux malades qui affluaient à chaque arrivée de convoi. 
Les médecins de la mission, aidés par ceux d’un bataillon de 
chasseurs alpins, se dévouèrent sans mesurer leurs forces, et 
il fallut bientôt leur adjoindre tous les médecins de la marine 
qui n'étaient pas absolument indispensables aux bâtimens de 
guerre mouillés sur rade. La mortalité cependant prenait des 
proportions effrayantes, représentant à peu près [a moitié 
du chiffre des entrées. On comptait chaque jour de 100 
à 200 décès. En grande hâte, on monta des baraquemens afin 
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de créer un hôpital dans la baie de Govino. Un médecin 
débarqué du Saint-François-d’'Assise organisa le lazaret de 
Vido où fonctionnait déjà, depuis quelques jours, un service de 
désinfection. Un nouvel hôpital fut établi à Moraitica, au Sud 
de l'ile, près d'une importante agglomération de camps serbes. 
Enfin, les officiers malades virent s’ouvrir devant eux le 
célèbre Achilleion, la villa que l'Impératrice Élisabeth d’Au- 
triche avait édifiée « à la gloire d'Achille, » et que le Kaiser avait | 
achetée et modifiée selon ses goûts qui ne tenaient pas précisé- ; 
ment du bon goût. 

Depuis trois mois, les navires-hôpitaux transportent . sans 
cesse des Serbes vers la Tunisie et le souvenir de ces tristes 
voyages obsède encore les officiers et les infirmières du S... J'ai 
entendu des récits effrayans. M M... surtout, la doyenne 
des infirmières, une Provençale aux yeux vifs, aux cheveux L 
gris, m'a raconté, d’une facon naïve et saisissante, les inci- 
dens des. dernières traversées. J'aime à causer avec elle, 
dans le petit salon ouvert qui est à l'arrière du carré et où 
nous nous tenons laprès-midi. Mme M.., fait fonction de 
lingère bénévole, et, toujours penchée sur un ouvrage, elle 
‘accommode du linge, répare les surplis de M. laumônier, 
recoud un galon sur une manche, et parle, sans que son 
aiguille s'arrête jamais. On devine en elle la bonne ménagère 
française qui accomplit avec amour les plus modestes travaux et 
qui est maternelle à tous, naturellement, comme elle respire. 
Ses mains doivent être aussi douces que son cœur est doux. 
Seule au monde et déjà vieillissante, elle n’a pas d’amertume 
et elle a gardé le don divin du sourire. Avec son chaud régard 
et son accent où le Midi chante, elle encouragerait à vivre les 
neurasthéniques les plus déprimés. 

— J'ai tout perdu, mari et enfans, je ne vis plus pour moi- 
même, m'a-t-elle confié; mais il y a les autres... 

Les « autres, » ce sont les blessés et les malades, quelle que 
soit leur nationalité. Me M... a vu, sans défaillir, l’épouvan- 
table enfer de Vido où des squelettes aux yeux ardens, aux 
bouches convulsées jelaient un cri morne : « Du pain! du pain! » 
Parfois, le cri s’achevait en un ràle. L'homme, dressé dans un 
effort suprème, tombait tout droit, ne bougeait plus, tandis que 
ses compagnons, buttant sur lui, semblaient cassés par le choc. 
La dysenterie achevait l’œuvre de la misère physiologique. 
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À — Ah! le lazaret de Vido! dit Me M... Il fallait voir ça, 
pour comprendre ce que c'est que la souffrance. Par compa- 


1 _ raison, un hôpital de blessés est un lieu extrêmement joli et 
… gai. Les médecins faisaient ce qu'ils pouvaient, et les infirmiers 
— de même, — mais quelle besogne! Les Serbes arrivaient dans 
leurs loques grouillantes de vermine. Les plus solides étaient 
À épouillés, rasés, lavés, habillés, et on leur donnait à manger, 


pas beaucoup à la fois. Mais il y en avait des tas qui mouraient, 
parmi les plus jeunes, les plus faibles. Tous les jours, un petit 
bateau, le Saint-François-d’ Assise, allait immerger ces pauvres 
gens, trop nombreux pour qu'on püt les enterrer, et les mate- 
lots, chargés de ce service, succombaient presque, — vous 
comprenez, quoique des matelots, ça ne soit pas délicat comme 
des dames! 

«€ Quand nous arrivions, sur le S..., nous sentions, de loin, 
_ l'odeur des petits bâtimens qui nous amenaient les Serbes; 

une odeur de décomposition, de guenilles, de maladie, une 
odeur qui pénétrait tout, qui nous poursuivait partout, que 
nous ne pourrons Jamais oublier. Nos Serbes n'avaient pas tou- 
Jours subi l’épouillage et la lessive. Quelquefois, pour gagner 
\du temps, —et le temps, c’est de la vie! — on nous les envoyait 
tels quels, dans leurs habits de la retraite... Vous ne me croirez 
pas | À Ja vue de notre bateau, les mourans se ranimaient. Ils 
—_. disaient : « France! Francel... » et j'en ai vu qui grimpaient 
. à quatre pattes l'escalier de la coupée et qui mouraient là, sur 
_ le pont... 

« Mais ils mouraient plus contens. Les survivans récla- 
maient à manger. On commençait par Îles déshabiller et les 
nettoyer. C'était nous, les infirmiers et les infirmières, qui 
F. faisions cette besogne-là... Madame, il ÿ en avait, de ces 
. pauvres gens, qui, sûrement, ne s'étaient pas déshabillés depuis 
…—. des mois! Leurs effets étaient collés à leur peau et leur peau à 
_ Leurs os. Avec des ciseaux, Je coupais, bien doucement, leurs 
—_ manches, et ilen sortait toute une ménagerie... Des puces, des 
punaises, des mille-pattes! Quant aux poux, il y en avait 
tant et tant que le pont en était blanc. C'est une chose 
” vraie, et qu'il est difficile de croire! Oui, le grand pont 
du S... était blanc de poux. Et quand les guenilles étaient en 
un gros tas, on les voyait bouger. 

« .… Vous demandez si cela ne me dégoûtait pas? On n’a 
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‘pas de dégoût devant une misère si grande. Et puis, on est trop 
pressé. Nous lavions nos Serbes avec du savon et de petites 
brosses, et ça ne suffisait pas d'un lavage pour les rendre tout 
à fait propres. Et puis, on les couchait. Pauvres gens! Ils 
étaient heureux. Ils allaient en France! 

« Cette idée de la France faisait travailler leur esprit. Ils 
s'imaginaient je ne sais quoi d'extraordinaire. Quelques-uns 
même me disaient : « Paris! Paris! » Ils voulaient aller à 
Paris! Et le matelot breton qui m'aidait était un peu étonné 
d'entendre ces squelettes rêver de Paris, et il me disait : 

« — Madame M..., ils ont des idées de grandeur! » 

« Beaucoup n'iront jamais en France et à Paris, el n'ont 
jamais atteint Bizerte. Ils étaient trop usés. Ils nous mouraient 
dans les mains, et leurs cadavres étaient légers, légers comme 
ceux des petits enfans. Ces corps n'avaient plus d'épaisseur. 
Vous vous rappelez que, dans les photographies de Vido qu’on 
vous a montrées, vous n’avez pas reconnu un cadavre couché 
par terre? Vous avez cru que c'était une peau de mouton 
étalée... Ils étaient tous comme ca. 

« Le matelot breton me disait encore : 

«— On ne croirait pas que c’est des morts; on croirait que 
c’est des choses qui n’ont Jamais vécu! » 

« Pour nous, le plus terrible, c'était cette vermine qu'on ne 
pouvait pas détruire sans en attraper quelque peu. Les poux, 
c’est un supplice de tous les instans, et puis c’est le typhus ou 
la fièvre récurrente. Une de mes compagnes, qui n’a pu se 
préserver de ces vilaines bêtes, à été très malade et obligée 
de débarquer. 

« Que voulez-vous? C’est le métier. Au lazaret de Vido, 
le mois dernier, 1] y a eu des cas de choléra et de typhus. Il y 
en a toujours dans ces pays-là, et l’armée serbe avait aussi les 
germes de ces maladies. Deux médecins, deux infirmières, 
trois infirmiers français et cinq infirmiers serbes ont contracté 
le typhus au chevet de leurs malades. C'est leur champ de 
bataille. Ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont supporté, ils ne le 


proclament pas; mais croyez bien qu'ils ont eu de la peine et : 


du mérite... | 
« D'ailleurs, on est récompensé, quelquefois, pour toute la 

fatigue et la tristesse qu'on endure; on est récompensé par de 

pelites choses, des mots, des riens, qui font plaisir. S'il y a 
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des malades ingrats, il yen a de si reconnaissans! Ces pauvres 
Serbes, nous en avons sauvé beaucoup; et ceux que nous n'avons 
pas pu sauver, nous les avons soulagés et consolés, nous les 
avons aidés à mourir... Quand leur tête était un peu perdue, 
ils me sentaient près d’eux et ils croyaient que leur mère était 
là. [ls m'appelaient « Maïka! » (Maman!) et ils mouraient 
comme des enfans s’endorment, d’épuisement, de faiblesse... » 

Mme M... assure ses lunettos sur son nez et rajuste le voile 
bleu que le vent rabat contre sa poitrine. Elle ressemble à la 
sainte Anne des crèches provençales, vénérable image de la 
maternité en cheveux gris, dont la gravité n’est jamais sévère. 
Je pense aux Serbes qui l’appelaient « Maïka! »... Maman! ce 
nom doux et sacré que les femmes comprennent dans toutes les 
langues, parce que les hommes le prononcent toujours avec le 
même accent, ce nom que tant de pauvres mères n’entendront 
plus, l’horrible guerre a fait ce miracle de le rendre aux mères 
orphelines de leurs fils, devenues, sous le voile de l'infirmière, 
divinement maternelles aux fils des autres. 


* 
+ * 


Une dernière nuit à bord. Le lendemain, j'apprends avec 
une émotion Joyeuse que nous sommes dans le golfe Ther- 
maïque. Mais quelle déception de voir l'hiver revenu, un ciel 
morne fondant en bruine sur des eaux couleur de serpent! Le 


brouillard nous dérobe les montagnes de la Chalcidique et le 


massif de l’Olympe. Nous longeons une côte basse et verte. Sur 
le pont, je grelotte dans mon manteau, et je m'eflorce de percer 


_ la brume, de distinguer quelque chose au loin. 


Voici un bâtiment échoué qui trempe plus qu'à demi dans 
la mer sa coque noire. C'est un cargo qui fut torpillé par un 


sous-marin très audacieux. Îl portait des mulets qui se noyèrent 


presque tous. Sur ce même cargo, des infirmières anglaises 
avaient pris passage. On raconte qu'elles furent très crânes et, 
« sans s’énerver, » gagnèrent la terre ferme au prix d’un bain 
un peu long et un peu froid, gardant à la main leur petit sac et 


- se faisant même des politesses, comme dans un salon. L'histoire 


est si jolie que je la veux croire vraie. 

Les flotteurs des filets qui barrent l'entrée de la rade des- 
sinent à fleur d’eau, en zigzag, des lignes ponctuées. Un pilote 
nous remorque dans le chenal. À bäbord, le brouillard fon- 
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dant laisse transparaître des silhouettes de navires. A tribord, 
se profile le promontoire de Kara-Bouroun où flotte encore le 
drapeau grec, mais dont les forts et les batteries sont occupés 
par les Alliés, — mesure de précaution que l'étrange attitude 
de la Grèce a rendue nécessaire. Plus avant, se creuse la petite 
baie de Mikra, protégée par une pointe de terre. On aperçoit 
des baraquemens, des hôpitaux temporaires, les tentes du camp 
d'aviation, et, suivant la courbe de la rade immense, un fau- 
bourg tout en longueur, villas et jardins, jusqu'à la Tour 
Blanche dont la masse crénelée avance un peu comme une 
vigie de pierre qui défendrait l’entrée du port. Ce quartier dit 
« des Campagnes, » c'est le Passy salonicien, habité par les 
étrangers, les consuls, les fonctionnaires, la riche bourgeoisie. 
Tout neuf, avec ses belles maisons espacées, ses jardins baignés 
par la mer, il compte encore bien des places vides et n’est à vrai 
dire qu’un boulevard développé sur quatre ou cinq kilomètres 
et rattaché à la ville par un tramway jaune qu’on distingue, 
de loin, menu comme un Jouet mécanique. 

Salonique est de l’autre côté. Salonique, c’est, au fond de 
la rade, une cité couchée à flanc de colline, couronnée de 
tours ruinées, de murs crénelés qui descendent obliquement, 
de hauts platanes en touffes sombres. Dans ce matin gris, 
toutes ses couleurs deviennent grisaille, et les minarets qui, 
par centaines, surgissent au-dessus des maisons pressées, des 
petits dômes blanchâtres, des jardins en éboulis, semblent de 
tristes chandelles éteintes. La ville déborde les hauteurs qu’elle 
couvre, s’allonge en faubourg vers les vagues espaces brumeux 
de Zeitenlik et de Bétchinar, à l'opposé des « Campagnes. » 
Des montagnes, plus lointaines, confusément esquissées en gris 
sur gris, achèvent le décor du golfe; mais elles sont trop vagues 
pour retenir le regard. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est 
la vie du port, c’est le quai qui surplombe l’eau boueuse, entre 
la Tour Blanche et les constructions de la Douane, le quai 
moderne, bordé de hautes maisons sans caractère et tout 
grouillant de passans, de voitures, de tramways, d'automobiles 
militaires. Des cargo-boats, des paquebots, de gros voiliers 
portant les couleurs helléniques peintes sur leur coque, sont 
mouillés tout au long de ce quai, où le travail de chargement 
et de déchargement s’accomplit dans le brouhaha et les cla- 
meurs. Les barques des Iles, les « sacolèves, » exactement 
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pareilles à des demi-coquilles de noix, dressent leurs mâts 
clairs, leurs grandes vergues obliques portant la voile enroulée. 
Leurs flancs bariolés de jaune et de bleu déversent sur les 
dalles gluantes un flot de paniers, de ballots et de caisses, les 
cruches rouges striées de dessins blancs, les sacs de farine, 
les corbeilles de citrons et d’oranges et les tonneaux qui 
exhalent les forts parfums du vin résiné. Des embarcations se 
détachent du quai, filent vers les bateaux de guerre qui se 
liennent en ligne là-bas, tout hérissés de canons, guettant l’en- 
nemi qui viendrait par la mer et celui qui se révélerait sur 
terre, protégeant la ville qu'ils menaceraient, au besoin... Les 
_ofliciers du bord les désignent l’un après l’autre, anglais ou 
français; et l’on nous montre aussi les navires-hôpitaux déjà 
mouillés sur rade, le petit transbordeur sanitaire l’Ariadne, 
les torpilleurs, les chalutiers, les citernes, tous ces bâtimens 
qui font la guerre à leur manière, flotte composite, aux 
silhouettes infinimént variées et quelquefois surprenantes. 
Parmi eux, il y a un yacht de plaisance, l’Eros, qui rappelle 
bien des fêtes mondaines et des élégances évanouies, et qui, 
maintenant, porte le gris obscur de la marine militaire et 
arbore.la marque distinctive du contre-amiral, commandant la 
division navale d'Orient. 

Les trois infirmières passagères, destinées à l'Hôpital tem- 
poraire n° 7, sont parties. J'ai fait mes adieux aux officiers 
du S... qui s’en vont à terre, et mes bagages étant préparés dans 
… ma cabine, j'attends mon tour de départ. Il pleut, il pleut tou- 
jours, et avec les lignes et les nuances, la pluie, cruelle à ce 
paysage, dissout les prestiges de l'Orient. Mais. tandis que Je 
rêve à tout l'inconnu que contient cette ville, une petite 
embarcation, où je reconnais avec Joie une figure amie, accoste 
à la coupée du S..., et, sur les montagnes fantômes de Ia Chalci- 
dique, un double arc-en-ciel s’ébauche, se colore lentement 
et met, dans le gris troublé du ciel, la merveille des sept cou- 
leurs et le mystère d’un présage. 


II 


Salonique, avril 1916. 


Un dimanche tiède, un doux petit soleil qui n’éblouit pas, 


une langueur de printemps dans l'air... La saison n'est pas 
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venue encore où les gens, écrasés de chaleur, font la sieste, 
tout l'après-midi, dans les chambres fermées. Il y a beaucoup 
de monde dehors. Pourtant le travail et le négoce, — le négoce 
surtout, — continuent leur train, et ce dimanche-ci n’est pas, 
comme ceux de chez nous, une blanche journée très lente, 
sonore de cloches et tout ensommeillée d’ennui. C’est que le Jour 
du repos, à Salonique, se répète trois fois par semaine, pour 
les croyans de trois religions différentes. Le vendredi, ce sont 
les musulmans qui chôment, le samedi, les juifs observent le 
sabbat et le dimanche, les chrétiens, — catholiques et ortho- 
doxes, — se donnent loisir de flâner. Aussi peut-on dire qu'à 
Salonique c’est toujours la semaine des trois dimanches. 


Sur le quai, où les tramways grinçans se succèdent et trop 


souvent s’immobilisent, en panne pour de longs momens, 
les Saloniciens défilent, vètus de leurs plus beaux habits, 
familles au complet, qui tiennent toute la largeur du trottoir, 
marchent à petits pas, s'arrêtent volontiers, ne se dérangent 
pour personne et, n'allant nulle part, ne sont pas pressées 
d'arriver. Entre le jardin de la Tour Blanche où Joue la 
musique anglaise et la place de la Liberté où sont les pâtis- 
series à la mode, les grands cafés et le Cercle, la procession des 
promeneurs se traine, bousculée par le perpétuel mouvement 
militaire que le dimanche n’interrompt pas. Le kaki des 
Anglais, le bleu cendré des Français, les chéchias rouges, les 
képis à galons d’or, les sombres uniformes de la marine, les 
cols bleus de matelots, foisonnent, et, à chaque instant, nous 
rappellent que ce pays soi-disant neutre n’est plus qu’un vaste 
camp où se concentrent des armées. 

Les bars et les cinémas aux enseignes ne ee aux 
affiches démesurées, laissent échapper des relens de mastic ou 
des mélodies cassées par les gramophones. Tout à l'heure, nous 
avons aperçu, au fond d’un jardin de banlieue, la guinguette 
qui glorifie en trois langues « l’Imprenable Verdun. » Voici, 


maintenant, le Bar des Alliés, et le « Rendez-vous des vrais 


Poilus, »et le café qui se targue, en anglais, d’être he best 


in Salonica, et en français, « le plus consciencieux de Salo- 


nique. » Voici des magasins de Coopératives, où l’on vend, à 
prix fixe, toutes sortes de denrées réservées aux seuls militaires; 
voici d’affreuses bicoques à deux étages et de somptueuses 
maisons à terrasses et à loggias; voici des terrains vagues et 
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des chantiers; voici des hôtels en style turco-boche qui se 
hérissent de kiosques, se boursouflent de prétentieux balcons et 
se vantent, — combien à tort! — de posséder tout le confort 
moderne. 

H ÿ a un autre Salonique, celui que l’on aperçoit, par les 
coupures des ruelles perpendiculaires au quai, celui qui super- 
pose ses maisons peintes, ses minarets, ses dômes, ses cyprès, 
sur la déclivité de la colline. Mais, si loin et si près, il ne doit 
pas détourner notre curiosité attentive de ce quartier où nous 
sommes, où nous resterons aujourd’hui, quartier du Port, surgi 
de la mer, sur les ruines de l’ancienne muraille maritime, 
quartier qui se croit européen et qui est seulement levantin. 
La laideur des architectures, des tramways à trolleys, des fiacres 
sales, des costumes à la franque, a profondément déçu la plu- 
part de mes compatriotes, et je suis tentée, par momens, de 
suivre le conseil qu’on me donne, de regarder surtout le beau 
golfe, d’un azur inégal, ceint de montagnes mauves et tout 
chargé de vaisseaux. Que les barques rondes des Iles me 
plaisent à voir, aussi pressées contre le parapet du quai, avec 
leurs grosses coques, sculptées et bariolées, leurs noms jolis 
comme des poèmes, leurs mâts qui font des hachures claires sur 
le fond bleu obscur de la rade ! Les bateliers dorment, couchés, 
face au ciel, ou sucent des oranges dont les écorces pointillent 
d'or l’eau mouvante, émue par le coup de brise de cinq heures. 
Sur les dalles, un peuple de guenilleux, coiffés de chiffons en 
lambeaux, poitrine nue et Jambes nues, se prélasse, s’insulte, 
se provoque par des injures effroyables, dans tous les dialectes 
méditerranéens. Un chanteur module une romance aiguë et 


-tremblotante. Des enfans tsiganes, couleur de cigare, demandent 


l’aumône, acharnés comme des taons. Des femmes à larges pan- 
talons, réfugiées de Thrace ou de Macédoine, tendent les mains, 
sans rien dire. Et la foule dominicale, indifférente, continue sa 
promenade, un peu moins lente, parce que l'heure approche où 
il convient de s’asseoir devant les pâtisseries et les cafés. 
Suivons cette foule jusqu’à la place de la Liberté, place qui 
n’est guère qu'une large rue, prolongée par la rue Venizelos. 
En face de l’Escalier de marbre, où les vedettes des bateaux de 
guerre vont accoster tout à l'heure, où déjà les marins se ras- 
semblent, entre deux petits kiosques, sur l'embarcadère inondé 
d’embrun, la place de la Liberté concentre toute la vie saloni- 
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cienne. Les tables des cafés envahissent la chaussée ; des gens, 
aux fenêtres, regardent les gens assis, en bas, et les gens assis 
regardent les gens qui passent. Et pourquoi se priveraient-ils | 
de ce plaisir quotidien, pourquoi hésiteraient-ils à s’assembler, 
dans cette espèce de Forum, pour commenter les nouvelles, dévi- 
sager les nouveaux venus, déguster la citronnade glacée ou le 
mastic aromatique? Il y a, dans cette ville qui n’est pas en | 
guerre, cent cinquante mille habitans. Que la neutralité de la “4 
Grèce les afflige ou les réjouisse, qu'ils aiment ou n'aiment pas | 
les nations alliées, qu'ils soient vénizélistes ou gounaristes, les 
Saloniciens conservent toutes leurs habitudes, — et cela sur- 
prend un peu les voyageurs qui arrivent de France... DURS 
Nous ne connaissons plus, dans la plupart de nos villes, cet 
air de gaîté, ces figures paisibles, ces couleurs crues, cette foule 
où il n’y a presque pas de taches noires, presque pas de femmes 
en deuil! Parce qu'on entend parler français, un peu partout, 
parce qu'on voit des centaines d’uniformes français, on subit 
cette singulière illusion d’être encore en France, et l’on éprouve 
quelque gêne, quelque léger agacement, à constater l'indif- 
férence épanouie de tout ce monde. Mais nous ne sommes plus 
en France, et, d’ailleurs, en France même, après la crise d’aus- 
térité qui marqua le début de la guerre, nous avons vu Paris 
retrouver peu à peu sa physionomie normale, avec une nuance 
de gravité qui durera peut-être encore un an ou deux... En 
revanche, nos villes méridionales ne se sont jamais complète- 
ment endeuillées, et j'en sais qui sont plus vivantes mille 
fois, plus vivantes de toutes façons que la métropole macédo- 
nienne! Salonique n'est pas une ville de luxe et de plaisir et 
l'atmosphère n’y est pas précisément poétique ou volup- 
tueuse. Le peuple de ribaudes qui suit les armées, se cache 
assez bien pour ne pas offusquer ici la pudeur des familles, 
el si quelques music-halls représentent les délices de Baby- 
lone, la rue et les passantes n’en reçoivent qu'un écho très 
assourdi. | | LAS 
Considérons, comme au cinématographe, cette foule 
composite, ces types de toutes races, de toutes couleurs, qui 
parlent Loutes les langues. Ce qui domine, c’est l'élément juif, , 
l'homme plutôt malingre, au visage intelligent et fatigué, la 
femme grasse et pâle, aux très beaux yeux. Chaque couple 
escorte de nombreux enfans. Beaucoup de garçons et de fillettes 
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arborent, sur leur chapeau de paille, le ruban aux iniliales 
» À. 1. U. qui désigne les élèves de l'Alliance Israélite Univer- 
selle. Moins nombreux sont les Grecs, fonclionnaires importés 
de la vieille Grèce, négocians et banquiers qui font concurrence 
aux antiques maisons israélites, familles réfugiées de Smyrne 
ou de Constantinople. Les dames grecques ne manquent pas de 
: beauté, et certaines sont très élégantes, mais les modes pari- 
siennes se retrouvent à Salonique avec des interprétations qui 
… ne sont pas toujours heureuses. La jupe courte ne sied pas à 
Ë . toutes les jambes et les bottines hautes à tous les pieds. Souvent 
_ de trop puissantes chevilles soutiennent des corps majestueux 
- faits pour les amples draperies trainantes.. Mais que de regards 
| _veloutés, que de longs cils sur des joues pâles, que de chevelures 
…. soyeuses en lourds écheveaux luisans, que de belles dents bril- 
M Jantes! Un tramway s'arrête, devant le débarcadère. Des 
. dames toutes noires en descendent, péle-mêle avec les Tommies 
ét les poilus. Elles portent le /chartchaf à capuchon et la voilette 
ë épaisse qui dissimule leur visage. Un soldat français, nouveau 
3 - débarqué sans doute, reste béat d'émotion à cette vue, et dit à 
. son camarade : | 
… —Tu n'as pas vu ?... C'est des dames turques! 
Des dames turques! Les Européens, les Français surtout, 
… prononcent ces deux mots avec une admiration toute mêlée de 
… regret et de désir. Les dames israélites, les dames grecques 
peuvent être jolies; aucune ne paraitra plus jolie que ces 
£ créatures voilées, défendues, lointaines, dont Île nom seul 
. évoque, pour des imaginations naïves, des visions extraordi- 
_naires: des jardins clos, des harems parfumés, des pachas à 
… turban et à cimeterre, des odalisques dansantes et des eunuques 
noirs. Les dames turques! Les étrangers vous jureront qu'elles 
_ seules, à Salonique, ont la taille fine et le pied petit. Cepen- 
et quelle He de la vraie Turquie oserait se montrer ainsi 
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! 1 La dame turque de on a-t-elle ee le sentiment 
des convenances imposées par l'usage séculaire, sinon par la 
: religion ? En voici une qui s’est arrêlée en face du débarcadère 
“et relève tranquillement sa voiletle, découvrant une figure, ni 
laide, ni jolie, d'un type analogue aux figures des autres 
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Saloniciennes. Cependant un monsieur, descendu du tramway 
en même temps qu’elle, un monsieur en jaquette, portant le 
fez, la rejoint, suivi de près par une servante et un bébé vêtu 
de blanc. Tous quatre, père, mère, enfant et domestique, s'en 
vont pédestrement, sur le quai, comme tous les bons bourgeois 
en promenade dominicale. Et quelqu'un, qui remarque ma 
surprise, me dit : 

— Vous voyez là une famille deunmehs. Les deunmehs sont 
les musulmans de Salonique, juifs d’origine, convertis au 
xvii® siècle, et qui, se mariant toujours entre eux, ont conservé 
leur sang juif, leur type juif, et même, très secrètement, leurs 
traditions juives. Musulmans, ils le sont, au moins en apparence, 
et les étrangers, non prévenus, les prennent pour des Turcs, 
Mais il n’y a plus ou presque plus de vrais Turcs à Salonique. 
Après la conquête grecque, ils sont partis, sauf quelques cen- 
taines de pauvres diables et un petit nombre de familles qui 
vivent tout à fait retirées dans la ville haute, et gardent l’aus- 
térité des vieilles mœurs. Les véritables dames turques, on ne 
les rencontre pas, ce sont les deunmehs, parfois charmantes, 
qui bénéficient du prestige poétique d’Aziyadé.…. 

Consolons-nous de cette désillusion en regardant d’autres 
silhouettes passer, dans la foule toujours accrue. | 

Ce garçon brun, qui porte avec une dignité rustique un 
lourd manteau blanc brodé de noir, c'est un berger koutzo- 
valaque égaré parmi les gens de la ville. Cette femme aux 
pieds nus, coiffée d’un léger voile blanc, gainée dans un 


D: 


fourreau de grosse toile à broderies noires et bleues, dans un 


tablier pesant, pareil à un tapis rayé de vert émeraude et de 


pourpre sombre, c'est une paysanne macédonienne venue des 
quartiers où les réfugiés habitent pêle-mêle les maisons aban- 
données par les Turcs. Voici un pappa dont la chevelure 


frisée supporte un haut godet de feutre noir. Il croise un à 
couple de vieillards israélites, barbus comme des prophètes, 
ridés comme des rabbins de Rembrandt, et très dignes dans 


leur robe d’indienne à ceinture et leur cafetan fourré. Un 


« 


derviche, reconnaissable à son bonnet conique, va, solitaire, le 


chapelet d'ambre aux doigts... Mais quel est'ce vol de perru-. 
ches?... Ce sont les foulards vert cru que les juives saloni-. 
ciennes ont rapportés d'Espagne, avec les toquets ronds et les 


vestes-boléro; ils enveloppent les cheveux et pendent sur les 
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épaules, à la façon d’une queue de perroquet. Ici, un gendarme 
crétois, aflublé d’une bizarre culotte plissée, au fond trop long 
el trop large, essaie de causer avec un Pandore français, que 


J « esprit de corps » lui rend sympathique. Là, un officier 


serbe, avant-garde de l’armée qui se repose à Corfou, entretient 
un colonel anglais. Les militaires des nations alliées affluent 
maintenant, sur la place, et je retrouve, avec joie, les honnêtes 
figures de,chez nous, nos bons poilus, assez mal ficelés dans 


Jeurs uniformes déteints, assez mal embouchés quand un 
mercanti les exploite ou quand un vovou les bouscule, dénués 
de réspect, prompts au rire comme à J’attendrissement, galans 
pour les dames et paternels pour les mioches. Saluons, au 
passage, le faubourg parisien, la lande bretonne, la savoureuse 
. Gascogne, incarnés par ce trio de soldats qui vitupèrent la 
Macédoine en la comparant à leur « patelin. » Ce que pense un 
Français, on le devine, rien qu’en passant près de lui dans la 


rue, mais qui nous dira ce que pensent de la Macédoine et de 


. Salonique ces colons anglo-saxons, devenus soldats, ces Austra- 


liens, ces Canadiens, ces hommes de la Nouvelle-Zélande et de 
l'Afrique du Sud, hauts, calmes, rouges comme brique, les 
joues bien rasées, les yeux clairs, le corps à l'aise dans l’uni- 
forme d’allure sportive, la tête droite sous le feutre retroussé? 


Leurs figures, au repos, n’expriment rien. [ls vont, pipe au bee, 


manches retroussées, col ouvert, et, si cela leur plaît d'ouvrir 


- aussi leur chemise, ils montreront, en toute ingénuité, un large 
morceau de poitrine nue. Leur curiosité, s'ils en ont, reste en 
dedans, comme leurs émotions. Ils ne s’'attardent pas à contem- 

. pler les bizarres spécimens d'humanité qui excitent la gouail- 


lerie ou. la compassion des Français flâneurs... Nos soldats 


« badaudent » volontiers. Sensibles aux formes et aux couleurs, 


vrais fils d'Eve la curieuse, ils « aiment bien savoir, » quand 


ils rencontrent quelqu'un ou quelque chose d’extraordinaire. 


Et Dieu sail que l'extraordinaire ne manque pas ici! 

D'autres soldats, un peu à l’écart, font triste mine. Leurs 
uniformes moutarde. sont rûpés comme après six mois de 
guerre ; leurs galons de laine Jaune sont décousus et décolorés ; 
leurs souliers perdent cordons et semelles. D'où viennent ces 


soldats aux visages fatigués, un peu hâves, qui semblent trainer 


un immense ennui? Les Anglais et les Français qui ne frater- 
nisent pas avec eux les considèrent avec une sorte de pitié. 
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Pauvres soldats de la Grèce neutre, mal nourris, mal équipés, 
mal payés, et dont les familles, ignorant les bienfaits de l’allo- 
cation, crèvent de faim dans leurs villages de la montagne ou 
des îles! On les a mobilisés pour combattre les Bulgares. Ils 
n’ont pas combattu les Bulgares et sont restés mobilisés. 
Pourquoi? Pour qui? Serait-ce pour le roi de Prusse? 


* 
* * 

J'ai pensé tout haut, et l’un des amis qui m'accompagne 
répond, sans rire : 

— Vous l'avez dit : pour le roi de Prusse. 

Et il ajoute : | 

— Vous arrivez de France. Vous croyez encore à l'amitié de 
la Grèce, malgré l’évidente inimitié du gouvernement et de la 
Couronne. Vous pensez : « [l'y a la nation et il y a le Roi : ce 
n'est pas la même chose. » Ici, l’on entend des vénizélistes 
sincères vous dire : « I y a le Roi et il y a les ministres du Roi : 
ce n'est pas la même chose. » Comme si les nations n'étaient 
pas responsables du roi qu’elles supportent, et le roi des ministres 
qu'il a choisis! Et cela m’amène à vous dire que, par intérêt, par 
lâcheté ou par ignorance, toute la Grèce officielle, et une grande 
partie du peuple abusé par la propagande. allemande, est 
contre nous. ou 

« La propagande allemande! Elle a été, dans ce pays que nous 
aimions, que nous aimons encore avec une espèce de tendresse 
blessée, elle a été mille fois plus habile, plus étendue, plus 
efficace que vous ne pouvez l’imaginer. Je parle sans parti pris, 
car j'ai été toujours, et vous le savez, un ami de la Grèce où 
J'ai voyagé, où J'ai encore de bons camarades, .que Je crois 
connaitre assez bien et bien comprendre. Si Je vous affirme que 
nous sommes icien pays hostile, en pays ennemi, vous penserez, 
n'est-ce pas, que ma conviction s’est faite contre le vœu de 
mon cœur, par la force des choses et par une expérience person- 
nelle de chaque jour. | 


« Les Allemands ont acheté tout ce qui était à vendre: politi- 
ciens, Journalistes, fonctionnaires. Ils ont circonvenu l’armée, 
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avec la complicité de l’État-major; ils tiennent- le Roi; ils. 4 


exploitent le loyalisme naïf du peuple; ils tirent parti de nos | 
erreurs, de nos faiblesses, de nos illusions, et même de notre 
générosité. Chaque jour, en effet, dans les Journaux payés par w 
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le baron Schenck, on rappelle nos prétendus empiétemens sur 
la souveraineté de la Grèce. Et nous ne répondons rien ou 
presque rien, alors que les argumens sont innombrables et que 
nous ne serions pas en peine d’énumérer nos motifs de Justi- 
fication. 

« Pourquoi ce silence ? Parce qu'il nous faudrait révéler des 
actes d’hostilité et que nous ne voulons pas le faire, — du 
moins en ce moment, — par égard pour nos amis, car nos 
amis sont Hellènes avant que d’être francophiles, et cela est 
très naturel. Quant à nos ennemis, leur francophobie s’accroit 
par l'effet de ces mêmes ménagemens qu'ils interprètent comme 
un signe de faiblesse. 

« Ainsi nous guidons notre conduite sur les sentimens du 


groupe ami, sans nous préoccuper suffisamment peut-être du 
groupe ennemi que des optimistes mal informés tiennent pour 


restreint et négligeable! Or, le sentiment sympathique du 
groupe ami, dans l'état actuel des choses, demeure passif et 
platonique, tandis que le sentiment hostile de l’autre groupe est 
actif et efficient. 

— Alors, les traditions du peuple grec, l’aide séculaire que 
nous lui avons largement donnée, sss intérêts mêmes, d'ordre 
matériel et moral, l'influence de Venizélos, les déclarations 
réitérées des importantes colonies helléniques, toutes dévouées 
à l'Entente, cela compterait pour rien, en face du roi Constantin 
et de sa séquelle ? 

— Je ne dis pas cela! Je ne méconnais pas la valeur de 
l'amitié et du concours que les vénizélistes nous donnent. 
Mais eux-mêmes ont-ils la liberté et la puissance d'action qui 


- leur seraient indispensables? Entre les germanophiles et les 
_ francophiles, il y a une masse amorphe, indifférente, qui n'est 


d'aucun parti, mais qui veut, avant tout, ne rien risquer, ne 
pas se battre. Il faudrait galvaniser cette masse, réveiller en 
elle le sentiment national. Difficile entreprise! Et puis, cette 
masse populaire, qui aime tout ensemble le Roi, Venizélos, la 
France et la paix, est sans cesse travaillée par la propagande 


‘germanique, et nous serions bien déçus si nous faisions fond 


sur elle. 
« D'autre part, la confiance que nous avons témoignée à tel 


ou tel qui se révéla notre adversaire pouvait refroidir nos 


>: 


amis. En Orient, parmi ces commerçans à l'esprit délié dont 
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on ne pénètre Jamais toutes les arrière-pensées, il n’est päs 
permis de se méprendre sur les sentimens d’un interlocuteur. 
Un Grec est incapable de conserver de la sympathie pour un 
peuple naïf. Nos amis nous seront plus amis s’ils nous trouvent 
impitoyablement clairvoyans, car nous leur paraîtrons alors 
plus aptes à bien mener l'affaire où nos intérêts sont liés, 
l'affaire qu'ils veulent bien entreprendre avec nous, mais non pas 
sans garanties... Et la candeur d’un associé n’est pas une 
garantie pour le succès de l'association. 

« Si Je vous expose ainsi la situation telle que je la vois, en 
ce printemps de 1916, c’est pour vous permettre de comprendre 
les difficultés inouïes, exceptionnelles, que rencontre ici l’armée 
d'Orient. | 

« Qu'est-ce que la guerre? C’est la mise en œuvre complète, 
sans limite, sans restriction, de tout ce qui peut produire la 
victoire; des moyens les plus divers, les plus vastes comme 
es plus infimes, ceux qui dépendent du droit et ceux qui 
dépendent de la force. La guerre n’est pas du relatif, mais de 
l'absolu. 

« Eh bien! voyez maintenant notre armée obligée de faire 
la guerre ici, dans un pays où on ne lui a pas permis de se 
déclarer souveraine maitresse, où elle est obligée par tout et 
pour tout d'accepter une collaboration, de demander une auto- 
risation, de vaincre sans cesse l’opposition avouée ou sournoise 


de ceux qui sont, pour elle, des ennemis. Tàchez d’entrevoir les M 
mille embarras apportés ainsi au fonctionnement de nos ser- 


vices. On met des pierres sur notre chemin pour nous faire 
bulter : nous écartons ou franchissons l'obstacle, mais que 
d'énergie gaspillée et de temps perdu! Les règlemens mili- 
taires n’ont pas prévu cette guerre paradoxale qui ne se livre 


ni en territoire allié, ni en territoire ennemi. Nous n'avons 


même pas, à Salonique, le droit de réquisition. Il suffit que le 
premier indigène venu refuse de nous louer ou de nous vendre 
un objet pour nous créer les pires difficultés. Conçoit-on cela, 
en France? Comprend-on que la vie courante de cette armée 
n'a rien de commun avec la vie d’une armée évoluant en Lor- 


raine ou en Picardie, ou avec la vie d’une armée qui se trouve- 


rait en Allemagne ? Dans tous les cas précités, un général a 
le droit d'agir, puisqu'il s'adresse soit à des Français, soit à 


des ennemis... ci, tout se passe par concession, — et conces- 
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sion qui n’est jamais bénévole. Il est donc inévitable que nous 
soyons toujours en retard! 

« Vous n’imaginez pas ce que furent les débuts de la cam- 
pagne, les chicanes, la gêne imposée à notre débarquement, les 
renseignemens faux donnés à nos officiers d'avant-garde par de 
soi-disant francophiles. Une fois à terre, nous trouvons mille 
difficultés pour nous installer : ce sont les terrains interdits, 
les constructions arrêtées pour des prétextes futiles, des len- 
teurs voulues dans les moindres autorisations administratives; 
bref, tout ce qui peut retarder notre action. 

« Quand il s’agit de donner la main à l’armée serbe, c’est 
l'administration des chemins de fer qui témoigne sa mauvaise 
volonté; ce sont les wagons refusés, les trains militaires réduits 
au minimum. Puis, lorsque la Serbie est écrasée et que nous 
battons en retraite, c'est l'hostilité de l’armée hellénique qui se 
donne libre cours et libre manifestation : d’abord, les signes 
extérieurs, l'interdiction soudaine faite aux officiers grecs de se 
montrer en public avec des officiers français; puis la concen- 
tration des troupes grecques sur les hauteurs qui dominent nos 
positions, cent mille hommes rassemblés à Salonique, et ces 
nuits anxieuses de novembre 1915, ces nuits où nous attendions 
des « vêpres saloniciennes, » où nous couchions avec notre 
revolver chargé à portée de la main... 

« Et chaque jour de nouveaux embarras pour la délimita- 
tion des zones occupées par nos troupes; le maintien des régi- 
mens grecs devant nous, sur notre front; l’espionnage dirigé 
par des officiers; un lieutenant qui coupe nos fils téléphoniques, 
dont nous exigeons le remplacement et qui est décoré, le len- 
demain, par le Roi; la ville remplie d’Allemands qui rensei- 
gnent leur consul, tout à l’aise, et d’Allemandes qui arborent 
sur leur chapeau les rubans du Breslau et du Gœben, et rient 
au nez de nos marins dans les restaurans et dans les rues. 

« Nous avons un peu nettoyé Salonique. Les consuls enne- 
mis sont expulsés et l’espionnage, encore très efficace, est moins 
impudent. Mais l’Allemagne tient toujours la Grèce, l'empoi- 


* sonne de sa propagande, entretient ses méfiances et ses ran- 


- cœurs, utilise la cupidité des uns et la lâcheté des autres, et 


fait même tourner à son profit l’inertie volontaire ou forcée de 
gens qui ne sont, pour nous, ni amis, ni ennemis... » 
Je voudrais penser que mon ami pousse au noir le tableau 
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qu'il a tracé. Malgré moi, tandis que je l'écoute, je sens ce que 
représente encore, pour des Français, le grand nom de ce petit 
pays : la Grèce. 

Sommes-nous donc victimes d’une illusion quand nous per- 
sistons à croire que la Grèce, en dépit de la politique, ne peut 
pas ne pas nous aimer? Parce que l'antique Hellade a nourri 
notre génie, parce que le souvenir de Salamine et de Marathon 
nous fascine, nous avons encore, pour la moderne Hellade, les 
yeux de Byron et de Lamartine. Nous croyons que le brûlot de 
Canaris flambe toujours à l'horizon de l’Égée et que l’écho des 
canons de Navarin se prolonge après un siècle! 

Je ne dirai pas, comme certains, que les hauts faits des 
anciens Grecs sont une merveilleuse tartarinade et une mysti- 
fication de professeurs. Je ne m'en prends pas à Phidias et à 
Sophocle des désillusions que nous donne M. Gounaris. Mais 
je comprends qu'il faut secouer la hantise esthétique et litté- 
raire et la cendre dorée des souvenirs. Roulons la Grèce défunte 
dans un linceul de pourpre, et, pour quelque temps, n’en par- 
lons plus. Regardons l’autre, dans sa réalité, dans sa complexité 
inquiétante, sans nous laisser éblouir par les plus beaux des 
fantômes... 


Mai 1916. 


L'autre soir, dans le salon de mon hôtel, quelques officiers, 
mes voisins, qui depuis longtemps ont quitté la France, me 
faisaient raconter les aspects nouveaux de Paris et comment la 
guerre a modifié notre vie à tous. L’un d'eux me dit alors : | 

— Bah! Paris est noir, Paris est triste... Mais vous avez de 
temps en temps un raid de zeppelins pour vous donner la 
sensation de la guerre. C’est un divertissement comme un 
autre: 

Je confessai que je n'avais pas vu les zeppelins. J'étais en 
voyage lors du premier raid, et lors du dernier, le brouillard 
intense cachait tout le drame du ciel. J'avais entendu seule. 
ment l’explosion des bombes. ne 

—— Eh bien! les Boches vous offriront une revanche, 1CI, 
quelque belle nuit. Nous avons quelquefois des visites de zeppelins 
et d'avions, à Salonique. La population ne peut pas se réfugier 
dans les caves, parce qu'il n'y a pas de caves! Aussi, des per- 
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sonnes prudentes ont-elles fait creuser des tranchées et des 
abris bétonnés dans leur jardin... 

Cette évocation des zeppelinades ne m’empêcha point de 
dormir, mais, vers deux heures et demie, je fis un rêve singu- 
lier : il me sembla que j'étais dans mon appartement de Paris 
et que des domestiques insolens battaient des tapis aux fenêtres 
et troublaient le repos nocturne. Je crois que l’indignation me 
réveilla! Ma chambre était toute noire. L’électricité était coupée, 


… et le bruit sourd, vaguement perçu et déformé par le rêve, 


résonnait plus sonore et faisait vibrer les murs. 
Instantanément, je reconnus ce bruit du canon que j'avais 
entendu, pour la première fois d’aussi près, certain jour 


d'avril 1909, à Constantinople. Ce jour-là, j'avais cru que 


- l'ascenseur de l'hôtel s'était brusquement décroché! Est-il écrit 


F 
Le 


4 


que mes impressions de guerre seront toujours prosaïques et 
que le mode lyrique, pour les exprimer, me restera interdit ? 
Cette idée qui me fit rire de moi-même m'enleva toute espèce 
… d'appréhension; j'allumai ma petite lampe électrique et Je vis 
sortir des ténèbres ma chambre sans beauté où le roi Constan- 
tin et la reine Sophie me regardaient fixement, dans leurs 


: cadres à couronne. Dehors, la.canonnade redoublait. A l’inté- 
- rieur dé l'hôtel, c’étaient des claquemens de portes et des pas 


pressés par les couloirs. Je songeai : 

« C'est le zeppelin! ») 

C'était lui. En ouvrant ma fenêtre, qui donne à l’angle d’une 
petite rue et du quai Niki, je l’aperçus, presque au-dessus de 


“ l'hôtel, me sembla-t-il, volant vers la rade, dans la féerie à 
… grand spectacle des obus, des shrapnells, des fusées et des pro- 
- jecteurs. Le « divertissement » annoncé m'était offert, et je 
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ne l'imaginais pas aussi magnifique. Dans la nuit fraiche et 
claire, aux légers nuages, du golfe où, tous feux éteints, les 
bâtimens sesquissaient, noir sur gris, d'immenses rayons 
… jaïillissaient, rigides, éblouissans, mobiles, épées d’archanges, 
. glaives de lumière phosphorescente, qui se rejoignant, se sépa- 
rant, rayant le ciel, cherchaient le requin argenté, de l’air, le 
monstre qu’ils rendaient visible en le touchant. L'ennemi veut 


fuir. Il glisse entre les nuages, comme le squale entre deux 
eaux. Les glaives le dépistent, le fascinent, le clouent brusque- 


ment, cible offerte aux bombes, en leur pâle clarté brillante, 


qui bouge avec lui. Et, de toutes parts, dans l'ébranlement des 
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canons qui tirent tous ensemble et dont les éclairs bas rayent 
la nuit, des fusées montent, convergeant vers 1e zeppelin 
qu'elles encadrent, qu’elles dénoncent. 

Le vacarme est tel qu ‘on n'entend ni les moteurs du diri- 
geable, ni les avions qui le poursuivent. La rue s’emplit de bla- 
fardes et brèves clartés. Des soldats anglais, des officiers fran- 
çais, quelques Grecs en costume rudimentaire, se penchent aux 
balcons, se groupent sur le trottoiret parlent à voix indistinctes. 

On ne sait si le zeppelin a jeté des bombes ou s’il ne va pas 
en jeter. Il est maintenant juste au-dessus de la rade, saisi par 
les projecteurs des vaisseaux, et Je pense à mes amis marins 
qui, sur le pont de léurs bâtimens, participent à l’attaque. 

Soudain, le dirigeable entre dans l'ombre et ne reparait 
plus. La canonnade se ralentit et cesse. Quoi? La lutte est finie. 
et le monstre s’est évadé du piège céleste où les grands rayons 
le tenaient ? Décçue, je sens le froid de la nuit me saisir et je 
rentre dans ma chambre. Il est environ trois heures du matin 
mais deux détonations retentissent à bref intervalle, et une 
rumeur de foule me rappelle à ma fenêtre. Au loin, sur la 
droite de la rade, une sorte de brülot rouge se consume, dans 
les marais du Virdar, élevant une haute fumée PRTUES qui 
embrase tout le ciel occidental. 

Des voix proclament : HIS 

— Ïl est tombé! Le zeppelin est tombé! 

Est-ce vrai ? Ce qui brûle, là-bas, est-ce bien le zeppelin qui 
s’est évanoui tout à l’heure, dans les nuages et que personne 
n’a vu choir? Ne serait-ce pas une maison lointaine ou un 
bateau, incendié par les bombes dont nous avons tous entendu 
l'explosion ? Il y a un instant d'incertitude et d'angoisse. 

Mais les bâtimens invisibles, sur la rade, continuent des 
conversations mystérieuses, et leurs signaux, adressés aux 
postes de timoniers à terre, racontent sans doute le dénouec- 
ment du drame, car la nouvelle se répand bientôt, en ville, 
que le zeppelin est détruit. Il agonise là-bas, dans le marécage. 

Et voici qu'aux hourras des marins répond la clameur 
joyeuse de Salonique. : 


Mai 1916. 


Le lendemain du raid aérien, le docteur C... et M. GLS 
devaient me conduire au camp des réfugiés de Lembet, près 
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de Zeiteulik. Nous sortimes de la ville par le faubourg du 
Vardar, le plus laid, le plus sale et le plus mal famé de tous 
les quartiers de Salonique. À peine étions-nous sur la route, 
la poussière soulevée par les camions anglais nous sépara du 
monde extérieur, et c’est à travers un infernal tourbillon de 
cendre blanchâtre, dans une atmosphère irrespirable, que je 
devinai les cimetières turcs avec leurs stèles et leurs maigres 
cyprès, les restes des murailles vénitiennes, quelques guin- 
guettes, quelques bicoques, des chariots attelés de buffles et des 
isiganes cuisinant on ne sait quel bouillon du diable, des 


bergers noirs et blancs, des paysannes coiffées d’un fichu en 


pointe, et quantité de soldats français et anglais. Tout cela, 
êtres et choses, poudré de la même poussière, avait pris la 
même couleur. L’auto bondissait sur les reliefs et dans les 
creux du chemin; nous avions fort à faire pour conserver un 
équilibre relatif. Aussi mes facultés descriptives furent-elles à 


peu près anéanties pendant ce court voyage, ce qui me dis- 


pense de peindre, — au moins pour cette fois, — la route de 
Zeiteulik. 

Nous reprimes une claire vision de l'univers quand nous 
descendimes de voiture. Je m’aperçus alors que le ciel, lumi- 
neux sans être limpide, versait sa lourde lumière sur une 
plaine Jaunâtre, cernée de montagnes bleues, semée de tentes 
coniques d’un blanc gris comme les tas de sel qu'on voit aux 
salines charentaises. Au loin, la mer plombée miroite avec un 
dur reflet qui m’'éblouit. On distingue, par-dessus les construc- 
tions du port, quelques silhouettes de bateaux de guerre; puis, 
en suivant la concavité de la baie, les lignes et les nuances se 
fondent vers l'Ouest, dans un barbouillis fumeux, comme si 
l'on avait écrasé du fusain violet avec une estompe. C’est là 
que le zeppelin est tombé, là que le Vardar se mêle au limon, 
aux roseaux, à l’eau marine, pour composer le dangereux 
royaume de la Fièvre défendu par des légions de moustiques. 

La plaine de Zeiteulik, conquise sur le marécage, appartient 
aux armées qui, depuis l’automne, y multiplient leurs tentes, 


. leurs baraquemens et leurs parcs. La ruche militaire crée sans 


cesse de nouvelles cellules, et son activité bourdonnante ne 
fait trêve qu'aux heures de grosse chaleur. Les Français et les 
Anglais se partagent la triste étendue monotone, sillonnée par 


les routes qu'ils ont tracées, couverte de l'éternelle poussière 
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qu'ils soulèvent, égayée pour un peu de temps encore par des 
trainées de verdure que le premier soleil de juin dévorera. Un 
haut bouquet d'arbres autour d’une bâtisse blanche signale 
le couvent des Lazaristes transformé en hôpital et le cime- 
tière catholique. Aïlleurs, des toits presque plats, des murs 
nus, des maisonnettes qui rappellent les corons flamands; c'est 
le village improvisé de Lembet. Non loin de nous un tumulus 
isolé, énigme non résolue par les archéologues, se dresse, vêtu 
d’un gazon pauvre. Des officiers, perchés au sommet, regardent 
quelque chose, avec des lorgnettes. Un vieux capitaine, coiffé 
du casque colonial se détache d’un groupe et, s'étant fait pré- 
senter, nous demande si nous voulons voir le zeppelin. 

— Comment donc! J'en serai ravie! 

Et me voilà, escaladant le tumulus. L’aimable vieux capi- 
laine me raconte que les officiers allemands et l'équipage ont 
élé capturés ce matin, par des Serbes, dans le marécage où ils 
s'étaient échoués. On sait maintenant que le moteur du diri- 
geable, atteint par quelque projectile, ne fonctionnait plus, et 
que la lumière des projecteurs rendait toute manœuvre impos- 
sible. Le zeppelin était aveuglé, comme un papillon nocturne 
par le foyer fascinaleur d’une lampe. Les Allemands se débar- 
rassèrent des bombes qui pouvaient les anéantir dans le choc 
de l'atterrissage. Puis, ayant touché terre, ils enflammèrent 
volontairement les enveloppes du zeppelin. 

— Mais on a pu retrouver les moteurs, et les hélices et le 
pavillon qui n'avait pas brûlé, par chance! On l’a porté au 
quartier général, c'est un magnifique trophée. 

Cette mort du zeppelin met tout le monde en joie. 


— Eh bien! fait un officier, 1l paraît que les bonnes gens « 
de Salonique font des récits extraordinaires, et que chacun veut « 


avoir tout vu. À les en croire, ils étaient tous sur les toits. 


C'est comme les canonniers de la marine : ils réclament tous « 
l'honneur d’avoir descendu le zeppelin, et ça va faire des riva- « 
lités entre les bateaux. Quant aux aviateurs, ils méprisent les 
canons! C’est eux, jurent-ils, qui ont touché le moteur du ballon, « 


avec leurs mitrailleuses... 


Cependant, je m'eflorce de reconnaître, dans la direction … 
qu'on m'indique, les restes du requin argenté que j'ai admiré, « 
celte nuit, quand il voguait entre les nuages, et je finis par dis- « 
tinguer une confuse tache grise, dans la grisaille mauve du delta 


ï 
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Avant de gagner le camp de Lembet, nous nous arrêtons 
à l’ambulance sipine que dirige le docteur P... Le soleil 
chauffe dur et il n’y a dre que sous A DOutés Le 
docteur P... est un médecin de Constantine dont j'ai entendu 
dire le plus grand bien, une figure sympathique et un peu 
triste marquée par les fatigues et les soucis d’une pénible cam- 
pagne. Il s'occupe beaucoup des réfugiés, ses voisins, et nous 


… conduira chez eux, tout à l'heure. Auparavant, nous devons 


visiter l’ambulance, où les médecins et le personnel infirmier 
ont réalisé le type modèle du genre, sans aide, sans matériel 
étranger et par les seuls « moyens du bord. » Un étrange petit 


hameau, fait de toile, de terre battue, de planches et de roseaux, 


émerge à demi du sol, comme s’il n’avait pas fini de pousser, 


. retenu par de profondes racines. On descend, par des échelles 
. de cinq à six marches, dans les cellules monacales meublées 


d'une couchette, d’une table, d’une chaise, et que parent tou- 
jours quelques fleurs, dans une potiche imprévue, boîte de 
conserves, verre ébréché, douille d'obus bulgare. On y trouve 


aussi des livres, les inévitables cartes postales, des portraits de 
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- Sarrail et de Joffre, et souvent, piquée à la paroi comme une 
- libellule, la séduisante image d’une Parisienne. 
« Les élémens principaux du mobilier, me dit le docteur P..., 


… c'est la caisse de bois blanc et le bidon de pétrole. Et vous les 
… retrouverez partout, adaptés aux usages Îles plus divers, dans 
_ tous les camps, dans les hôpitaux de campagne, dans les « gui- 
tounes » et les gourbis. Le bidon de pétrole vide est ici chose 


précieuse. Il est, selon le bon plaisir de nos gens, tour à tour 


ble et cuvette. » 


Il est bien vrai que nos soldats ont le génie du « débrouil- 
lage. » J’admire comment on à pu réunir, dans un espace mi- 
nimum, sous la forme la plus légère et la plus mobile, tous les 


organes de l’ambulance, tout ce qui est nécessaire pour nourrir, 
. [aver, coucher, désinfecter, soigner le personnel et les malades. 


« Venez voir mes hommes. Ils vous attendent. Ils séraient 
déçus si vous passiez par ici sans leur dire un mot. Une Fran- 
çaise, pour eux, c’est toute la France lointaine qui revit, qui 
parle aux yeux et au cœur. » 

J'ai suivi le docteur P... jusqu'au lieu où les hommes se 
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sont rassemblés pour la quotidienne distribution de quinine. 

C'est la première fois qu'ils reçoivent la visite d'une compa- 
triote, et c'est aussi la première fois que j'entre dans l’atmo- 
sphère spéciale de cette vie militaire, qui emprunte à l'exil même 
quelque chose de familier, presque de familial. L'affection des 
soldats pour les chefs se manifeste plus librement qu’en 
France, et la sympathie de tous se révèle à moi, franche et 
naïve. Ils ne se sont pas trompés sur mes sentimens; 1ls ont 
bien compris que je n'étais pas venue à eux par caprice ou par 
curiosité, mais que, si loin de chez nous, Je leur suis toute fra- 
ternelle, et qu’il y a, dans mon amitié, le reflet et la douceur 
des tendresses qui les attendent, là-bas, à leur foyer. 

Nous fûmes amis tout de suite, et l’on causa, tout en conti- 
nuant la visile. Il n’était pas fâché, le « cuistot, » natif de Mont- 
rouge, d'entendre quelques nouvelles du bon vieux Lion de 
Belfort et de me montrer sa cuisine, ingénieusement disposée, 
et de me faire goûter la soupe et le ragoût appétissant. Le suf- 
frage féminin, en fait de cuisine, n’a-t-1l pas ün prix tout par- 
ticulier? Et le brave garçon qui exhibait avec tant de fierté les 
fétiches de l’ambulance, deux chevreaux noirs et barbus comme 
le dieu Pan, ne savait-il pas que les femmes estiment chez 
l'homme cette bonté que la guerre ne détruit pas, cette bonté 
qui va aux faibles, aux innocens, aux « frères inférieurs » et 
même aux choses inanimées ? Chevreaux serbes, achetés à Guev- 


>! 


guéli et destinés à la broche, vous fûtes les compagnons de la. À 


terrible retraite, la gaîté des mauvais jours, les petits clowns à 


quatre pattes dont les cabrioles chassaient le sombre « cafard. ». 


.* 


La broche ne vous aura pas! Promus à la dignité de chevreaux 
savans, vous partagerez le destin de votre maître, et vous serez 
les porte-bonheur des ambulanciers alpins! 

Et vous, non plus, jardiniers bénévoles qui vintes m’offrir 


un petit bouquet aux trois couleurs, je ne vous oublierai pas. 
J'ai mangé vos radis roses, et vos fleurs parent encore ma. 


chambre. Fanées, elles gardent leur charme, à l'heure où 
j'écris, et parmi la laideur des meubles de camelote, dans le 


vacarme de Babel qui monte de la rue, elles me disent tout bas 


L® 


un refrain de ronde ou de villanelle, et c’est en français qu’elles 


sentent bon. 
Il parait que dans un journal parisien, un monsieur qui a 


très mauvais caractère, vilipende les « deux cent mille jardi- 
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niers de Sarrail. » Que ne puis-je lui envoyer une de ces 
anémones ? Il ne regarderail pas sans être ému, et son humeur 
serait moins méchante. Eh! oui, quand ils s'installent dans un 


pays nouveau, les Anglais organisent des terrains de jeux et les 


Français tracent des jardins. Faut-il regretter que, pendant la 
période de repos et de préparation qui suit la campagne de 
Serbie, avant la reprise de l'offensive, nos soldats cèdent à 
l'instinct de la race, et redeviennent agriculteurs? A mon 
humble avis, ils ont donné là un très bel exemple, que les 
Anglais ont suivi, et que les Grecs commencent à suivre, en 
s émerveillant.. Lorsque s’interrompt l'œuvre destructrice de 
la guerre, le Français reprend spontanément l’œuvre créatrice, 
l’œuvre essentielle de la paix. A Sédès, à Topsin, à Vatiluk, à 


_Zeïteulik, autour dès tentes, autour des hôpitaux temporaires, 
autour des postes isolés, dans les villages évacués et bombar- 


dés, aux portes mêmes de Salonique, partout, le fin laboureur 
français draine le sol et creuse un sillon. Il a des outils de for- 
tune, mais le génie naturel supplée aux défectuosités de l’ou- 
tillage. La terre macédonienne est si grasse, si riche, pénétrée 
d'humidité, sollicitée par le soleil du printemps qui la caresse 
et ne la violente pas encore. Notre soldat beauceron ou picard, 
auvergnat ou normand, a pris dans sa main une motte de cette 
glèbe noire; il l’a comparée à celle de ses champs; et il a 
ressenti un désir mêlé de jalousie et de regret, ainsi qu’un 
infini dédain pour les « indigènes.. » « Ah! si J'avais quelques 


-arpens de cette terre-là ! Je saurais bien lui faire rapporter. 


Mais ici, Madame, les gens, c'est tous sauvages et tous fei- 
gnans | » 
Opinion simpliste qui ne tient pas compte du climat, He la 


différence des races, de l'insécurité qui, depuis des siècles, 


paralyse l'effort du cultivateur, en ces maïheureuses contrées 
balkaniques. Ainsi, par devoir et par plaisir, le Français a fait 
surgir les Jardins et les potagers, au grand profit des estomacs 
éprouvés déjà par le climat des Dardanelles et qui ressentent 


l'influence des pays paludéens. Les malades apprécient les 
légumes frais, — si rares, si coûteux à Salonique! — et tous 


chérissent leurs modestes fleurs, crocus et jacinthes, anémones, 
petits iris. Mais les fleurs ne suffisent pas à l’embellissement 


des jardins militaires. Les arrière-neveux de Le Nôtre aiment la 


géométrie décorative des plates-bandes, les lignes bien dessinées 
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par du sable aux vives nuances, des cailloux de couleur, des 
fragmens de brique, du gazon et des saxifrages. [ls ne craignent 
pas l’ornementation symbolique et j'admire qu'ils aient su 
éviter la mignardise et l’emphase. A l'entrée d’un certain camp, 


tout Salonique peut contempler une superbe croix de la Légion 


d'honneur et une magnifique « citadelle de Carcassonne » 
portant cette inscription : « Vive Carcassonne pour le chef 
qu’elle nous a donné! » Au camp de l'Aviation, une bande de 
gazon déroule en lettres de fleurs le vers célèbre de Victor Hugo : 


Gloire à notre France éternelle! 


Ailleurs, on voit l'aigle allemand percé de flèches qui sont 
les drapeaux des Alliés : « Patience! » — dit l'inscription lapi- 
daire, — « nous le plumerons! » 

Eux aussi, mes jardiniers de l’ambulance, ils ont su tracer, 
en cailloux colorés, sur un talus, le nom du général en chef, 
avec une gigantesque majuscule et un paraphe somptueux. Mais 
ce travail de patience ne vaut pas, pour moi, leur parterre 
de fleurs et de légumes, — jardin de soldat pareil à un jardin 
de curé. 


* 
* % 


Un coron flamand sous une lumière orientale. Cette impres- 
sion que J'ai eue, d'abord, se précise à mesure que nous appro- 
chons de Lembet. Des maisons sans étage, toutes pareilles, 
alignées avec une régularité désolante, des femmes sur les 
portes, de la marmaille plein la rue, une misère décevante 


pour l'amateur de pittoresque qui ne craint pas les beaux | 


>: 


haïllons, et la pouillerie à la manière espagnole. Murillo et 
Delacroix seraient déçus. Le soleil, ici, ne dore pas les 
guenilles. 

C'est que les guenilles des réfugiés grecs ressemblent à 
toutes celles que tous les réfugiés promènent, sur les routes 
dévastées d'Europe. Les femmes smyrniotes ou thraces qui ont 
fui leurs villages portent les vêtemens que la charité officielle 
ou privée leur a donnés, sans souci d'esthétique. Elles com- 
posent une bien pauvre foule, en Jupons et camisoles d’indienne 
déteinte, et ne conservent de leurs anciens costumes que le 
petit voile blanc ou brun, imprimé de grosses fleurs, qu’elles 
nouent sous leur menton. Nu-pieds, elles surveillent des enfans 


l 
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chétifs, aux culottes déchirées, aux tabliers de cotonnade, 
coiflés de bérets et de casquettes. À la vue du docteur P..., elles 
accourent, et je suis l’objet d'une inquisition un peu hardie 
assurément, mais qui devient très vite affectueuse. 

Ces femmes habitent depuis longtemps déjà le camp de 
Lembet. La plupart sont des Thraces ou des Macédoniennes 
dont les villages ont été détruits par les Bulgares et les Turcs 
pendant les guerres balkaniques. D’autres sont des Grecques 
d'Asie Mineure, évacuées des environs de Smyrne ou de Galli- 
poli. Le Comité de secours aux réfugiés, l'Association des 
dames grecques de Salonique, essaient de soulager une détresse 
trop lourde pour leurs ressources, et qui persiste, accrue par la 
cherté des vivres et l'état maladif d’un très grand nombre de 


_ réfugiés. 


— Presque tous sont impaludés, me dit le docteur P... 
Voyez leur teint terreux, leurs chairs bouffies, et, ches les jeunes 
enfans, le ballonnement du ventre. Le foie fonctionne mal, 
l’entérite et la dysenterie font des ravages. 

« Ces pauvres gens seraient pour nous de dangereux voisins, 


si nous ne pratiquions pas, dès maintenant, la prophylaxie du 


paludisme. Il n’y a pas encore beaucoup de moustiques, mais 
d'ici quelques semaines, elles pulluleront, les sales bêtes, et 
leurs piqûres propageront la fièvre. C’est pourquoi nous soignons 


. les-réfugiés comme nous soignons nos soldats, par la quinine à 


doses régulières et la bonne hygiène. 
IL me raconte comment 1l à su, peu à peu, gagner la 
confiance de ces malheureux. Les hommes sont employés à des 


1 travaux de terrassement et touchent un salaire convenable. 


_ Les femmes pourraient faire du tissage ou de la broderie, si 
…—._ elles avaient des métiers. Mais tous, de race indolente et crain- 


tive, ignorant la valeur du temps et le sens du mot « pré- 
voyance, » se contenteraient de végéter doucement, en gagnant 
tout juste de quoi manger, et il ne faudrait pas exiger d’eux les 
« coups de collier » que s'imposent les ouvriers et les paysans 


>! 


d'Europe. S'épuiser au travail, épargner, à quoi bon, puisque 


chaque génération a vu l'invasion et le pillage, puisqu'il y a le 
comitadji en Macédoine et le Turc en Asie Mineure? Fermes 
brülées, femmes violées, caravanes de fugitifs se trainant par 
les routes, deuil, desespoir et misère, c’est le lot de ces popula- 
tions infortunées, depuis des siècles. La menace perpétuelle qui 
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pèse sur les Macédoniens, — les plus laborieux de tous, — leur 
enseigne, dès l'enfance, la philosophie de la résignation, et ce 
fatalisme qui tient au climat, aux mœurs, RAA qu’à la doctrine 
religieuse. 

La dépression morale que subissent tous le déracinés de la 
guerre est un phénomène que nous avons pu constater, hélas! 
trop souvent, en France même. Il n’est pas toujours facile de 
rendre à ces pauvres êtres le goût du travail et le sentiment que 
le travail est un devoir. 

Les médecins et les officiers français que les circonstances 
ont mis en rapport avec les réfugiés de Lembet leur sont dou- 
blement utiles, en surveillant leur santé et en les obligeant à 
une activité réglée et rémunératrice. 

On prétend que cette intervention des Français ne plait pas 
à certains Grecs. Il me semble, au contraire, que cette collabo- 
ration improvisée devrait aviver des sympathies naturelles et 
que la bienfaisance, — surtout quand elle s’exerce au profit de 
gens dépouillés et chassés par les Bulgares, nos ennemis com- 
muns, — est une excellente politique. 

Maintenant, jJ'appartiens aux femmes de Lembet. Elles ne 
veulent plus me lâcher et m'entrainent dans leurs maisons. Il 
faut que j'admire tout : les nattes posées à même le sol, le ber- 
ceau de bois suspendu par des cordes et qu’une petite fille 
balance, les toiles brodées ou rayées, restes d’une splendeur 
défunte, et les icônes qui ont accompagné l'exode des fugitifs, 
tels les dieux d'Énée.Il faut que j’entre chez Katerini la dentel- 
lière, forte fille brune dont les larges yeux me rappellent les 
portraits peints de l’école alexandrine, et chez cette Polyxeni 
qui, tout à l'heure, accroupie et lavant son linge, riait à belles 
dents et nous faisait songer à cette autre fleur du sang grec 
mêlé au sang gaulois, notre Mireille... 


MarCELLE TINAYRE. 
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Le ménage Boutinon des Hayes eut trois enfans, deux gar- 
çons et une fille, qui tous vinrent au monde à Paris. Le pre- 
mier, Charles-Louis, né en 1713, une année après le mariage, 
porta le titre de chevalier d’Assay ; nous le retrouverons par la 
- suite. Puis ce fut, en 1714, une fille, Françoise-Catherine-Thé- 

rèse : l'héroïne de cette étude. Enfin, six ans plus tard, le 
À; . 3 avril 1720, naissait un dernier fils, Louis-Marie-Marc-Antoine, 
- qui fut connu sous le nom de Boutinon de Courcelles. Ce jeune 
…— frère de Thérèse semble n'avoir Joué aucun rôle dans la vie de 
- sa sœur, qui marquait peu de goût pour lui. D’Assay, écrivant 
à celle-ci, l'exhortera parfois à montrer un peu d’indulgence 
envers ce garçon turbulent : « C'est notre frère, quoique bien 
… différent d'humeur et de caractère. Nous devons toujours 
l'aimer. Je ne doute point qu'à la fin vos bontés ne le rendent 
raisonnable. » Marc-Antoine de Courcelles fut, des descendans 
de Mimi, le seul qui ait perpétué sa lignée. Il épousa, en 
l'an 4157, Françoise de Valmalette de Marsan, et il en eut une 
fille, laquelle devint la charmante comtesse de Guibert. C’est 


Û (1) Voyez la Revue du 1° janvier 1917. 
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elle qui, peu après la mort de son époux, livrera au public les 
lettres immortelles de M°° de Lespinasse. 

Sur l'enfance de Thérèse des Hayes, — c’est ainsi qu'on 
l'appelait, le nom bourgeois de Boutinon ayant disparu assez 
vite, — on n’a pas de détails précis. Ses premières années se 
passèrent tantôt au château de Courcelles et tantôt à Paris, rue 
Saint-Louis au Marais, parfois aussi au château de Passy, chez 
sa tante, M“ de Fontaine, où elle se retrouvait avec les filles 
de la maison, ses jeunes cousines germaines, sous l'égide du 
« chevalier Bernard. » C’est à Passy, croit-on, que fut fait le 
joli portrait, attribué à Tocqué (1), qui représente Thérèse dans 
sa septième ou sa huilième année. La fillette, se dressant dans 
un large fauteuil, est vêtue d’une simple chemise, barrée vers 
le milieu du corps par une écharpe de soie blanche ; elle tient à 
la main une perruche, que guette, en bas, un petit chien; plus 
haut, un singe, écartant un rideau, contemple sournoisement la 
scène. L'enfant, grasse et potelée, a des yeux noirs perçans, sous 
des sourcils bien dessinés ; sur ses cheveux, bruns et bouclés, 
sont semées quelques fleurs. La physionomie spirituelle et la 
moue malicicuse évoquent déjà, vingt années à l'avance, les 
pastels que le même modèle inspirera plus tard à La Tour. 

Thérèse, à la mort de son père, était dans sa quinzième 
année. C'est sans doute en ce temps que, sous l'influence de 
sa mère, elle se tourna vers le théâtre. Son atavisme, fatale- 
ment, la poussait dans celle voie; c’élait une tradition de 
famille, et elle n’y manqua pas. Mais, si le fait est avéré, sa 


courte carrière dramatique est pour nous pleine d'obscurité.On 


pourrait supposer qu'à l'exemple des siens, elle ait fait ses 
débuts au Théâtre-Français: mais, dans les archives de la 
troupe, on ne voit mentionnée nulle trace de son passage. Il 
parait plus probable qu'elle ait choisi, pour se produire, quelque 
théâtre de musique. C'est de ce côté, en effet, que l’inclinaient 
ses dispositions naturelles. Thérèse des Hayes, dès son jeune 
âge, fut une musicienne accomplie. 

Ce goût pour la musique est un de ses traits dominans. Elle 
avait une fort jolie voix et s’en servait avec adresse. Dans sa 
correspondance avec son frère ainé, le chevalier d'Assay (2), 


(1) Cette peinture est en la possession de Me la vicomtesse du Plessis, née de 
Villeneuve-Guibert. 
(2) Archives du comte de Villeneuve-Guibert, passim. 
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elle se révèle avide de toutes les nouveautés, se faisant envoyer 
de Rome tous les morceaux, toutes les partitions d'opéra, toutes 
les productions en tous genres de l’école italienne, en ce temps 
si féconde. Elle prétendait, bon gré mal gré, inculquer ce goût 
à son frère et l’obligeait, quoi qu’il en eût, à étudier cet art, à 
prendre notamment des leçons de violoncelle, qui le faisaient suer 
sang eteau, sans obtenir de progrès bien sensibles (4). Elle était 
également bonne exécutante au clavecin. Nous la verrons bien- 


tôt prendre des leçons de Rameau et s’engouer jusqu’au fana- 


tisme de l’illustre compositeur. Enfin, de la pratique, elle 
passait à la théorie; elle s’instruisait avec passion dans l’har- 
monie et dans le contrepoint; et de sa maitrise dans cette 
science nous la verrons donner un témoignage indiscutable. 

Sa culture, au surplus, était fort étendue. Non seulement 
elle lisait beaucoup, mais elle lisait avec profit; grâce à sa 
merveilleuse mémoire, elle possédait à fond tous les meilleurs 
auteurs. Elle parlait et elle écrivait couramment l'italien. Il 


… semble même qu'elle se piquât de purisme en cette langue ainsi 


qu'en sa langue maternelle. D'Assay, souvent repris par elle 


pour quelque incorrection, tantôt s'incline devant ses remon- 


trances, tantôt se rebiffe : « Pour les fautes d'orthographe ita- 
lienne que vous me reprochez, lui écrit-il un jour, vous me 
permettrez de les contester. Les françaises, je m'en accuse 
coupable. » [Il faut d’ailleurs concéder à Thérèse qu’elle écrit à 
merveille, d’un style facile et naturel, avec parfois des trou- 
vailles d'expression. On en aura ultérieurement la preuve. 

Ces talens et ces dons eussent été peu de chose sans ce qui 
seul les vivifie, les féconde et les met en œuvre, je veux dire 
sans l'intelligence, faute de laquelle tout reste vain et qui 
supplée à tout. Intelligente, Thérèse des Hayes l'était à un 


“extrême degré. C’est un point sur lequel s'accordent tous les 


témoignages, si divers et parfois même si contradictoires sur 


_ certains autres points de sa nature et de son caractère. Mar- 


montel, qui ne l’aimait guère, rend le plus éclatant hommage à 
« cette heureuse facilité de mémoire et d'intelligence, cette verve 
d'éloquence qui tenait de l'inspiration, » enfin à « cet accord 


de l'esprit et du goût, » dont s'émerveillent tous ceux qui l’ont 


plus ou moins approchée. Personne n'avait une compréhension 


(4) Archives du comte de Villeneuve-Guibert, passim.  * 
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plus rapide, une clarté de jugement plus nette,une faculté d’ana- 
lyse plus vive et précise à la fois. N’avons-nous pas, d’ailleurs, 
déjà rencontré chez sa mère ces rares et précieuses qualités ? 

Avec l'intelligence, une de ses caractéristiques semble avoir 
été l’ambition. A toutes les étapes de sa vie et dans toutes les 
situations, elle désirera toujours s’élever, dominer, conquérir. 
Cest chez elle un instinct, une disposition de nature. « Vous 
savez, dira-t-elle, que tout ce qui s’oppose à mes volontés me 
tue... Je suis extrême en tout (1). Si je faisais la guerre, Je 
voudrais commander l’armée, ou demeurer dans ma chambre. » 
Et je ne voudrais pas omettre cette exclamation : « Je ne désire 
jamais rien faiblement, jusqu’à un verre d’orgeat! » Mais cela 
tient aussi aux complexités singulières de son état social, du 
moins au temps de sa jeunesse. À moitié comédienne, à moitié 
femme du monde, ayant pied dans toutes les sociétés, toujours 
en marge et toujours à côté, avec cela foncièrement orgueil- 
leuse, 1l est aisé d'imaginer qu'elle ait voulu sortir de cette 
position fausse, ambiguë et mal définie. De là ce qu'on lui 
reprochera d’ « habileté, » de « calcul, » de « manœuvres inté- 
ressées. » Mais, chez elle, cet effort constant ne comporte point 
de bassesse ; si elle louvoie parfois, elle ne se prosterne Jamais. 

Certains de ses contemporains l’ont accusée d’avoir plus de 
tête que de cœur. « Elle était d’une extrême froideur, » affirme 
Marmontel, qui s’y connaissait en glaçons. Pour nous, qui, 
mieux que les gens de son temps, par ses letires intimes, avons 
pu pénétrer dans le fond caché de son âme, nous savons aujour- 
d'hui ce que cette froideur apparente dissimulait de passion 
vraie et de flamme dévorante. Toute sa vie amoureuse le prou- 
vera sans réplique et nous pouvons l'en croire quand elle écrit 


ces lignes éloquentes : « Je suis d’une sensibilité et d’une. 
vivacité à me jeter par la fenêtre pour tout ce qui me contrarie.‘ 


Mon imagination est toujours en mouvement. Ce sont des 
projets, des langueurs, des fureurs, Je suis folle 1... Mon père, 
qui est heureusement né gai et doux, me dit que je me tuerai. 
Il a raison... » Et elle termine par cette phrase pittoresque : 
« Cet animal (c'est son mari) disait l’autre jour : Votre frère est 
heureux ; ü n'a.que les ondulations de la sensibilité ; il n'en a 
pas les vaques. Ah! c'est bien moi qui les ai, ces chiennes de 


(1) Lettre au marchal de Richelieu. Collection de l’auteur, 
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vagues (1)! » Mais, énergique, volontaire et maîtresse de soi, 
elle dérobait aux regards du publie les mouvemens violens et 
désordonnés de son être. Son ardente sensibilité restait enfouie 
dans les régions profondes, semblable aux lames de fond dont 
le secret ravage laisse immobile et presque lisse le miroir 
argenté des eaux. 

Sur son charme physique, le témoignage de ses contempo- 
rains s'accorde avec les deux admirables pastels où La Tour l’a 
représentée. L'un fait partie de la collection Lécuyer, au musée 
de Saint-Quentin. On avait longtemps cru y voir, d’après je ne 
sais quelle tradition, M% de Mondonville, jusqu’au jour où, 
en changeant le cadre du portrait (2), on découvrit au dos cette 
mention, deux fois répétée, de la main même du peintre : 
« M°° de La Popelinière, de Latour. » Elle est assise devant une 
table, le menton dans la main, lisant un papier de musique. 
L'autre pastel (3), l’un des plus beaux qui soient, la montre dans 
un grand fauteuil, le corps légèrement penché en avant, tour- 
nant d’une main distraite les pages de quelque partition. La 
physionomie est rêveuse, presque mélancolique, passionnée 
cependant et dénotant une volonté tenace. C’est celle d’une 
femme qui a souffert, mais non pas d'une femme résignée. 

Thérèse des Hayes était de taille moyenne, svelte, bien faite, 
le corps nerveux et souple comme une lame d’acier. Brune de 


cheveux et de sourcils, elle avait des veux noirs, très vifs, 


qu’adoucissait souvent une expression de langueur voluptueuse. 


Les lèvres minces, un peu serrées, indiquent une nature éner- 


gique. Le visage, à vrai dire, n’est pas d'une beauté régulière, 
mais il respire l'intelligence, l'esprit et l’éloquence. Et en effet, 
c’est bien par là qu’elle frappait et qu'elle attirait. « C'était plus 
qu'un visage, c'était une âme, » écrira l’un des hommes qui 
l'ont le mieux connue (4). Le grand charme qu'elle exerçait se 
rehaussait d’une sorte d’instinct romantique, d’un goût désor- 


donné de l'étrange et du pittoresque, assez rare de son temps, 


et qui séduisait d'autant plus. Un contemporain la décrit errant 
parmi les bois, toute seule, à l'aventure, « vêtue en Diane et 
les cheveux épars (5), » tableau qui, à l’imaginer, évoquerait 


(4) Lettre au maréchal de Richelieu. 
(2) En 1897. 
(3) Collection du comte de La Blotterie. 
. (4) Nouveaux Mémoires du maréchal de Richelieu, tome IIT. 
(5) Mémoires de Maurepas, tome IV. 
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plutôt une héroïne de l'époque de Chateaubriand qu’une contem- 
poraine de Voltaire. | 

Tout donne à supposer qu'avec ces brillantes séductions et 
malgré les nombreux hommages, facilités par son métier 
d'actrice, Thérèse demeura sage jusqu’à sa vingt-deuxième 
année, Du moins, nul témoignage sérieux n'incrimine sa 
vertu (1), avant que son destin n'ait placé sur sa route celui 
auquel elle devait associer sa vie. Et l’événement, autant qu'il 
y paraît, remonte à 1134. Dans une lettre de cette année et 
datée du 1 décembre, où il s'adresse à l’un de ses amis, La 
Pouplinière parle familièrement de celle qu'il nomme « notre 
jeune muse. » Or, c’est l’appellation par laquelle constamment, 
au cours de cette liaison, est désignée Thérèse, dans la corres- 
pondance intime de Voltaire, de Thiériot, de tous les beaux 
esprits qui fréquentaient le salon de La Pouplinière. Où et 
comment s'était opérée la rencontre? Assurément dans les 
coulisses, ou tout au moins dans ces régions avoisinant la 
scène, où fraternisent les interprètes et les amateurs de théâtre. 
Thérèse des Hayes était alors dans tout l’éclat de sa radieuse 
Jeunesse, assez jolie pour se passer d'esprit et assez spirituelle 
pour se passer, au besoin, de beauté, « une rose fraiche, à peine 
épanouie, et d’un parfum déjà irritant, » comme la qualifiera 
plus tard un subtil connaisseur (2). | 

Sur les circonstances de la chute, aucun détail n’est venu 
jusqu'à nous. La seule chose avérée, c'est que, dès le début, la 
liaison s’affirma comme tout autre chose qu’une simple amou- 
rette de passage. La preuve en est qu'elle entraina l’adieu défi- 
nitif de Thérèse au théâtre et l'abandon de sa brillante carrière, 
avec, pour conséquence, l'habitation sous le même toit, la vie, 
le ménage en commun (3), une association publique et quasi 
conjugale, à laquelle manquait seule la sanction officielle. Dans 
la famille Dancourt, une telle situation ne semblait ni neuve, ni 


choquante. Rien ne donne à penser qu’autour de la jeune fille 


(1) On ne saurait considérer comme tel le passage de la correspondance de 
Grimm où il parle vaguement de « deux seigneurs de la cour, des mieux faits » 
avec lesquels Thérèse des Hayes aurait eu « des engagemens, » et qui se seraient 
effacés, à sa prière, pour laisser la place au rice financier. Grimm écrit plus de 
trente ans après l’histoire, et d'après des on-dit qu'il ne prend pas la peine de 
vérifier. Son insinuation est donc sans valeur. k 

(2) Nouveaux Mémoires du maréchal de Richelieu, tome III. 

(3) Le fait résulte, non seulement du témoignage des biographes et mémoria- 
listes, mais des termes mêmes du contrat de mariage, passé Le 5 octobre 731. 
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personne en ait pris de l’ombrage. C’est Thérèse seule, sans inter- 


. vention des siens, qui conduira bientôt la savante et heureuse 


campagne dont le succès, trois ans plus tard, transformera le 
libre choix du cœur en union légitime, en lien indissoluble. 

Il'est temps de nous arrêter à l’homme qui jouera désormais 
un si grand rôle dans cette histoire et de le faire connaître avec 
quelques détails. 

La famille Le Riche de Courgains, originaire du Limousin, 
s'était, dans le cours du xvrr° siècle, établie en Touraine. Pierre 
Le Riche, le grand-père de notre personnage, valet de chambre 
de la Reine, fut anobli en l’an 1638. Sa femme, Claire de Min- 
quarque, lui avait apporté en dot une terre située près de 
Chinon, qui avait nom La Pouplinière, c’est-à-dire lieu planté 
de peupliers, et qui, à dater de ce jour, figura constamment 
dans les titres de la famille. Le plus jeune fils de Pierre Le 
Riche, Alexandre Le Riche de Courgains, venu au monde en 
1656, fut le premier qui fit une grosse fortune. Successivement 
receveur des gabelles, puis receveur général des finances pour 
la généralité de Montauban, enfin, vers l’an 1715, associé dans 
les baux de la Ferme générale, il avait en outre, dit-on, réalisé 


. d'importans bénéfices dans des spéculations heureuses, puis, 


plus tard, dans la banque de Law. Quand il mourut, Île 
10 avril 1735, 1l laissait à ses six enfans une situation prospère 
et qui d’ailleurs, pour quelques-uns d’entre eux, allait encore 


s'améliorer grandement. À ces avantages substantiels, il avait 
ajouté les joies de vanité, s'étant fait délivrer, en mars 1696, 


par de nouvelles lettres patentes, une confirmation de noblesse, 
le titre d’écuyer, et un règlement de d'Hozier, descriptif de ses 
armoiries : un coq d'argent, posé sur une chaîne d’or et l'œil 
fixé sur une étoile. Lorsqu'on évoque, parmi ses descendans, 
celui qui va nous occuper, jamais blason ne fut plus merveil- 
leusement symbolique. | 

Alexandre Le Riche s'était marié deux fois. Sa première 
femme, Thérèse Le Breton de la Bonnelière, lui avait donné 
deux enfans, une fille; qui fut la marquise de Saffray, un fils, 


Alexandre-Jean-Joseph, qui fut le célèbre fermier général Le 


Riche de La Pouplinière. La date de sa naissance, ce dernier la 
rapporte en ces termes : en inscrivant, dans ses notes de voyages, 
lé nom du bourg de Nerwinden, « c’est là, dit-il (1), où Luxem- 


(4) La Pouplinière, par Cucuel, passim. 
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bourg triompha, au mois de juillet 1693, et fit une action 
signalée, le jour même que, bien loin de là, j'en faisais une 
autre bien ridicule : c’est Que je naquis. » 

Dans la réalité, la bataille de Nerwinden est du 29 juillet, 
tandis que Jean-Joseph, comme en fait foi son acte de baptême, 
débarqua en ce monde le 26, à Chinon. Mais on peut bien se 
tromper de trois Jours, pour le plaisir de se forger un anniver- 
saire mémorable. | | 

Il fit ses premières études en province, au Mans, à Caen, 
sur les bancs du collège ; puis ses parens l’expédièrent à Paris, 
afin, écrit l'un de ses frères, « d'y étudier sa vocation dans 
quelque état solide, » c’est-à-dire, vraisemblablement, dans la 
finance ou la magistrature. Mais il déçut les espoirs paternels, 
et il entra aux Mousquetaires (1), d’où résulta qu'on lui coupa 
les vivres. La « vocation, » sans doute, n’était pas bien solide; 
elle ne résista pas longtemps à un traitement si rigoureux. 
Au bout de peu d’années, le mousquetaire se faisait financier, 
et s’instruisait à Montauban dans ce nouveau métier, sous la 
tutelle d’un commis de son père. Il regagna Paris en l’an 1720, 
et dès l’année suivante, le 15 janvier 1721, La Pouplinière, — 
c'est le titre qu'il a désormais adopté, — signe avec son père et 
l’un de ses frères puinés un acte d'association dans le bail 
renouvelé des Fermes. Au terme du contrat, 1l sera seul titu- 
laire de la charge ; mais les pertes et Les profits seront communs 
entre les trois. Voici donc, à vingt-sept ans d'âge, La Poupli- 
nière fermier général, à Paris, et menant la grande vie AAADpnE 
nelle de ses confrères. 

C'est pendant cette période, — on est alors en pleine 
Régence, — qu'il s'introduit dans la haute société, ainsi que 
dans le monde artiste, et qu'il développe son penchant naturel 
pour les lettres, pour le théâtre, pour la musique surtout, dont 
il est bientôt passionné. Il n’eût pas été de son temps si, à ces 
goûts bril ans, il n’eût Joint celui des plaisirs, des fêtes galantes 
et des jolies femmes en renom. C’est même grâce à une aven- 
ture de ce genre (2) que, pour la première fois, il attira l’atten- 
tion du public et commença d’être un homme à la mode. 

Une des actrices les plus en vue à Paris était alors Marie 


# 
(4) Vers 1715, il servait dans les mousquetaires gris. La Pouplinière, par Cucuel. 
(2) Notes manuscrites laissées par le baron Jérôme Pichon. — Vie privée de 
Louis XV, par Mouffle d'Angerville. — La Pouplinière, par Cucuel. Etc., etc. 


LA JEUNESSE DE MADAME DE LA POUPLINIÈRE. 359 


D! 


Antier, chanteuse à l'Opéra, fort goûtée du publie pour son 
talent et sa beauté. Mariée au sieur Duval, inspecteur des gre- 
niers à sel, la demoiselle Antier n’en était pas moins la mai- 
tresse du prince de Carignan, — Victor-Amédée-Joseph de Savoie, 
— et richement entretenue par ce grand seigneur mélomane. 
Mais ce dernier n'était pas jeune ; il passait pour fort ennuyeux ; 
de plus, il était joueur et il délaissait volontiers le boudoit 
pour le tapis vert. La Pouplinière, grand admirateur de la belle, 
entreprit de la consoler et y réussit parfaitement. Certain soir 
de printemps, en 1727, il était dans l'appartement de 
M°° Antier, lorsque le prince de Carignan, qui possédait une 
double clé, fit brusquement irruption et trouva la place 
occupée. Il y eut grand tapage. Le prince voulut bâtonner son 
rival ; mais La Pouplinière dégaina, fit mine de se défendre et, par 
sa contenance intrépide, sauva l’honneur de la finance. Il fallut 
le laisser sortir, et la rage de l’amant trompé sè tourna contre 
l'infidèle, qui reçut, affirme la chronique, « une demi-douzaine 
de soufflets et autant de coups de pied » pour sa peine. 
L'affaire n’en demeura pas là. Dès le lendemain matin, le 
prince de Carignan se rendait à Versailles et racontait sa triste 
histoire au premier ministre du Roi, le vieux cardinal Fleury, 
lequel, par une coïncidence piquante, bien que septuagénaire, 
passait alors pour faire la cour à la princesse de Carignan. 
Quoi qu'il en soit du bien fondé de ces médisances, le cardinal 
ne voulut pas entrer dans les rancunes du prince, ni, en tout 
cas, comme le demandait celui-ci, chasser des Fermes le cou- 
pable. Il accueillit ses doléances avec quelque ironie et lui 
promit seulement, pour rassurer sa Jalousie, d’éloigner son 


rival et de l’expédier en province. En effet, peu de temps après, 


La Pouplinière fut désigné pour faire une tournée en Provence, 
avec défense de se remontrer à Paris sans l’autorisation du 
Roi, sous peine d'emprisonnement. Carignan, cependant, 
n'avait pas l'esprit en repos, et les archives de la police 
contiennent trace de perquisitions opérées à plusieurs reprises, 
pour s'assurer que le redouté séducteur n'avait pas, en sourdine, 
reparu dans la capitale. La police ne découvrit rien, et le résultat 
de l’histoire fut de donner à l’exilé une certaine renommée 
et le prestige, alors puissant, d’un homme à bonnes fortunes. 

L’éloignement imposé par Fleury se prolongea pendant 
environ quatre années, au cours desquelles La Pouplinière 
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vécut tout d’abord à Marseille, puis un peu plus tard à Bor- 
deaux, enfin dans quelques villes du Nord, Amiens, Soissons et 
Lille. Dans ces diverses résidences, 1l menait Joyeuse vie, don- 
nant des bals, courtisant les dames de province, et faisant 
« grosse figure, » comme l'écrit un contemporain. Quand, dans 
l'été de 1731, il vit sa pénitence levée, il ne jugea pas à propos 
de revenir à Paris en droite ligne. Il fit d'abord un assez long 
voyage en Flandre et en Hollande, un voyage qui dura trois 
mois et dont il a laissé, sous forme de journal, un récit vif, 
alerte, pittoresque, qui fait honneur à son esprit, à son goût 
de s’instruire et à ses instincts d'artiste. Vers la fin d'octobre 
seulement, il se réinstallait à Paris, dans le logement qu'il 
occupait avant son aventure, logement vaste et somptueux, 
situé rue Neuve-des-Petits-Champs et sur la paroisse Saint- 
Eustache, dans une maison dont l'emplacement ne peut être 
déterminé d’une manière plus précise. 

C'est au moment de son retour que Le Riche de La Poupli- 
nière inaugura pour de bon la « grande vie » qu’il mènera 
désormais Jusqu'à son dernier jour. Il avait trente-huit ans. Sa 
fortune s’accroissait chaque jour. Il la dépensait fastueusement, 
pour ses plaisirs particuliers, parfois aussi pour ceux des autres, 
ayant gardé à cet égard les « bonnes traditions de la Régence » 
et aimant mieux se divertir que de « cuver son or, » comme 
l'en louait cyniquement Piron. C'est aussi vers cette heure 
qu'apparaissent dans son entourage deux hommes dont l’amitié 
allait lui apporter l'éclat de leur illustration : Rameau, auquel 
l'unira étroitement sa passion pour l’art musical ; Voltaire, qui 
le flattera, l'exploitera même à l’occasion et le haussera .un 
jour, en récompense, au rang glorieux de collaborateur. 

Deux autres personnages, ceux-là de second plan, surgissent 
en même temps dans sa vie. L'un est Nicolas-Claude Thiériot, 
satellite de Voltaire, son « compère, » comme disait ce dernier, 
quelque peu complaisant, quelque peu parasite, assez bon 
homme au demeurant, capable d'affection, de dévouement et de 
fidélité, pourvu qu’on l’entretienne et le nourrisse à ne rien 
faire. L'autre, plus pittoresque, est Ballot de Sovot, un petit 
avocat, d'extérieur assez ridicule et de manières assez vulgaires, 
bavard intarissable, curieux jusqu’à l'indiscrétion, louangeur 


hyperbolique et détracteur dangereux selon l'instant et l’occa- 


sion, galantin acharné, et fier d'afficher les faveurs de M'° Sallé, 
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la célèbre danseuse, d’ailleurs intelligent, rusé et bon connais- 
seur en musique. Thiériot et Ballot de Sovot seront l’un et 
l'autre mêlés, mais de facon bien différente, à l’histoire de. 
notre héroïne. 

La Pouplinière, en tant qu artiste et en tant que viveur, 
fréquentait fort assidûment dans le monde des théâtres. Habitué 
des coulisses, il connaissait familièrement tous les acteurs et 
actrices en renom. Ce fut ainsi, comme je l'ai dit, qu’en 1734 il 
rencontra Thérèse des Hayes et s’en éprit violemment, au point 
de la prendre chez lui et de faire d’elle, non seulement sa 
maitresse, mais la compagne de son existence. Ce n’était pas 
un amant méprisable, et l’on a droit de voir, dans l’acceptation 
de Thérèse, quelque chose de plus et de mieux qu’un simple 
calcul d'intérêt. Si la raison l’y engagea, le cœur y eut aussi 
sa part. 

Jean-Joseph de La Pouplinière ne présentait nullement le” 
type classique du gros financier de son siècle, — ou plutôt, 
pour dire vrai, du parvenu de tous les temps, — insolent et 
vulgaire, bouffi de vanité et, au physique comme au moral, 
tout gonflé de ses sacs d’écus. S'il méritait l’épithète de jouis- 
seur, c'était avec des raffinemens, avec une certaine distinction, 
à la fois innée et acquise. Sans être précisément beau, il était 
bien de sa personne. Élégant, bien tourné, il avait une longue 
figure pâle, le nez mince, la bouche voluptueuse, de grands 
yeux noirs ombragés de sourcils épais, une physionomie sar- 


 castique, qui se tempérait volontiers d'une ombre de mélan- 


colie. Il possédait le ton et les manières du monde. Sa courtoisie 
savait demeurer digne et « noble, » avec une nuance d'exagéra- 
tion théâtrale, où certains malveillans prétendaient reconnaitre, 
en même temps que l’usage de la bonne société, la fréquenta- 
tion des coulisses. Cependant, assure Marmontel, son orgueil 
même, qui était grand, s’enveloppait habilement « de politesse 


_ et de modestie, » et « jusque dans les respects qu’il rendait 


aux grands, il ne laissait pas de garder un certain air de civilité 
libre et simple qui lui allait bien, parce qu'il lui était naturel, 
Personne, lorsqu'il voulait plaire, n’était plus aimable que 
lui. » 

Médiocrement instruit, il suppléait à cette insuffisance par 
une souplesse d'esprit et une facilité qui lui donnaient l’appa- 


rence du talent dans tous les genres qu'il cultivait. « Entre 
/ 
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nous, écrivait Voltaire, je pense qu’il ne lit guère et qu’il doit 
son goût à la manière dont il a plu à Dieu de le former (4). » 
Voltaire avait raison ; mais les succès du fermier général dans 
les poésies de salon n’en sont pas moins incontestables. Nul ne 
tournait plus vite, plus agréablement, un quatrain, un couplet, 
au besoin une romance. Certaines de ses compositions légères, 
Charmantes prairies et Ma tendre musette, connurent une vogue 
réelle. Il ne se bornait pas à en écrire les paroles ; 1l en com- 


posait la musique et les chantait lui-même, s’accompagnant de 


la vielle ou de la guitare (2). 

Plus tard, il prétendra plus haut, il se lancera dans Île 
roman et publiera Daira, « une turquerie dans le goût 
du xvir siècle (3), » que Voltaire louera en ces termes, dans 
une lettre à l’auteur : « J'ai dévoré votre Daïra; je vais la faire 
lire à Mie Corneille ; je ne peux mieux commencer son éduca- 
tion... Vous devez avoir reçu autant de complimens que vous 


avez donné de Daïra. Continuez à cultiver cette aimable partie 


de la littérature. Vous serez connu par de beaux ouvrages et. 


par de belles actions. » Il est vrai que, dix jours plus tard, le 
même Voltaire, s'adressant à M°° de Fontaine, écrira de ce 
même roman : « C’est, je vous jure, un des plus absurdes 
ouvrages qu'on ait Jamais écrits. Pour peu qu'il en fasse encore 
un dans ce goût, il sera de l’Académie (4)! » 

À l'heure où il entre dans cette histoire, La Pontet é 
passait pour un grand conquérant, un redoutable séducteur. Et 
cette réputation le suivra jusqu’au seuil de la véritable vieil- 
lesse. Dans sa soixante-septième année, il tournera la tête à la 
fillette précoce qu'était Félicité du Crest, la future M”° de 
Genlis. « Il disait souvent, raconte-t-elle (5), en me regardant 
et en poussant un profond soupir : Quel dommage qu’elle n'ait 
que treize ans! Je compris fort bien, à la fin, ce mot si souvent 
répété, et je fus fâchée moi-même de n'avoir pas trois ou quatre 
ans de plus; car je l’admirais tant que j'aurais été charmée de 


l’épouser. C'est le seul vieillard qui m'ait inspiré cette idée. ». 


Elle redira plus tard : « J'étais décidée à n’épouser qu'un 


(1) Lettre à Thiériot, du 29 novembre 1738. 
(2) Souvenirs d'un octogénaire, cités par Cucuel, loc. cit. 

(3) Articles de M. André Hallays sur M.de La Pouplinière, dans le Journal des 
Débats. 

(4) Lettres des 15 et 27 février 1731. 

(5) Mémoires, tome I. 
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homme de qualité, un homme de cour. J'aurais préféré à tout 
autre M. de La Pouplinière. » 

I n’est donc nullement surprenant que le même personnage 
ait pu, trente ans plus tôt, plaire à une fille d'esprit, coquette, 
recherchant les hommages, éprise d’art, de littérature, et 
passionnée comme lui pour la musique sous toutes ses formes. 
Ce ne fut sans doute pas un amour frénétique, mais une affec- 
tueuse sympathie, où il entrait de la reconnaissance, un senti- 
ment sincère, tranquille et présentant ainsi plus de chances de 
durée. Quant à La Pouplinière, il adorait alors fougueusement sa 
maitresse, et rien, comme chacun sait, n’est plus contagieux que 
l'amour. Nous avons d’ailleurs là-dessus l’aveu spontané de 
Thérèse. Écrivant, bien longtemps après, à son amant, le ducde 
Richelieu, elle rappelle l’ancien sentiment maintenant effacé de 
son âme : « Suis-Je sûre de mériter que vous m’aimiez toujours? 
Mon cœur, je le crois; mais je le croyais aussi il y a dix ans. 
Il n’y a aucune comparaison, mais Je suis la même femme (1). » 

Le faux ménage établit ses pénates dans cette maison de la 
rue des Petits-Champs dont J'ai fait mention tout à l’heure. 
C'est là qu'était leur demeure officielle; mais, pour la belle 
saison et pour les réceptions champêtres, La Pouplinière avait 
acheté une petite maison de campagne, une sorte de « folie, » 
pour parler le langage du temps, dans le quartier des Porche- 
rons, aujourd'hui quartier de Clichy. C'était un pavillon, situé 
au milieu d’un Jardin d'environ trois arpens, un Jardin dont 
le centre est présentement marqué par la place Vintimille. 
La Pouplinière avait là pour voisin le duc de Richelieu, dont 
un mur mitoyen séparait seul la propriété de la sienne. Il semble 
que le sort ait mis quelque malignité à rapprocher constam- 
ment ces deux hommes. 

L'association amoureuse du financier et de la comédienne 


 dürait depuis un an à peine forsque survint la mort d'Alexandre 


Le Riche, père de La Pouplinière. Il succomba, le 10 avril 1735, 
dans son hôtel de la rue de l’Université, laissant des biens 
considérables que se partagèrent les enfans issus de ses deux 


mariages. La fortune de La Pouplinière semble en avoir été 


sensiblement accrue. C’est six mois après l'héritage qu'il acquiert 
du marquis de Broglie et du sieur de Verton, maitre d'hôtel de 


(1) Lettres communiquées par M. Vaucaire, possesseur des lettres provenant 
de la collection du baron Jérôme Pichon. 
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feu la Dauphine, le château de Saint-Vrain, « près Arpajon sous 
Montlhéry, » avec un parc d'environ 160 arpens et une terre 
assez importante. [l achetait en même temps tout le mobilier 
du château, meubles, tapisseries et tableaux. Pour ces divers 
achats, il versait, au total, une somme de 215000 livres (1). 
La Pouplinière acquérait du même coup le marquisat de Sainl- 
Vrain, dont il joindra désormais le titre à son nom. C'est à 
Saint-Vrain que, pendant douze années, Thérèse et lui passèrent 
les mois d’été et parfois aussi ceux d'automne, en compagnie 
de quelques familiers, dans une intimité restreinte, qui prochai- 
nement deviendra familiale (2), et dans un repos relatif, dont 
Thérèse appréciait le charme. 

Cette belle simplicité ne s’étendait nullement à leur exis- 
tence citadine. À Paris, on menait grand train. Les réceptions 
fastueuses, les soupers, les concerts se succédaient sans trêve. 


De plus en plus, dans cette maison, l’art musical régnait et 


reléguait au second plan le reste. Rameau, de longue date l'ami 
et le commensal du fermier général, s'’adonnait à parfaire 
l'éducation musicale de Thérèse, s'émerveillait de ses dispo- 
silions, de ses progrès rapides. Il lui donnait des leçons de 
clavecin et lui enseignait l'harmonie. L'élève, de son côté, 
s'attachait à son maitre avec une sorte de passion et le prônait 


avec ardeur, à l'exclusion de ses rivaux. Elle épousait toutes 


ses querelles, violentes et nombreuses, car le compositeur avait 
l'humeur étrangement difficile. « M. de La Pouplinière, dira 
Jean-Jacques Rousseau, était le mécène de Rameau, Mme de 
La Pouplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, 
comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison (3). » 

Au reste, les largesses à Fégare des artistes, des musiciens, 
des gens de lettres, devenaient peu à peu, chez ce couple opulent, 


une habitude et une règle établie. Quand il ne s’agit pas de 


subsides financiers, ce sont des politesses, des recommandations, 


des bienfaits de tous genres. On peut juger de cette réputation 


d’après les noms et sobriquets que leurs amis, Voltaire en tête, 
décernent à La Pouplinière, Mecænas, Pollion, Plutus-Pollion, 
le Périclès de la finance, etc., etc. Pendant un séjour à Cirey, 
Voltaire mande à Thiériot : « Continuez à faire ma cour aux 


(1) Cucuel, loc. cit. 
(2) Lettres du chevalier d’Assay à Mr° de La Pouplinière, pose 
(3) Confessions, 2° partie, année 1744 
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gens de bien qui peuvent se souvenir de moi. Je voudrais bien 
que Pollion de La Pouplinière pensât de moi plutôt comme les 
étrangers que comme les Français (1). » Quant à Thérèse, 
Voltaire l’appelle tantôt la Muse Dana 4 tantôt Polymnie. 
Il semble faire autant de cas de sa compréhension, de sa 
souplesse d'esprit que de son talent musical. En lui conseillant 
la lecture d’un travail qu'il fait sur Newton : « Je prétends, 


_écrit-il, que Polymnie entendra toute cette philosophie, comme 


elle exécute une sonate. » 

Nous avons, au surplus, un précieux témoignage des sérieuses 
études de Thérèse et de ses connaissances techniques dans la 
science difficile de l'harmonie, de la composition. Au commen- 
cement de 1137, elle publiait dans Le pour et le contre, — une 
espèce de gazette dirigée par l'abbé Prévost, — un article des 


- plus savans sur le traité musical de Rameau intitulé La géné- 


ration harmonique (2). Elle en donnait une analyse, démontrait 
l'importance de la « basse fondamentale » et rattachait le 
système de Rameau à des idées philosophiques. Dans une époque 
où, chez les femmes, l’érudition était particulièrement à la mode, 
où Me du Châtelet, la maitresse de Voltaire, s’illustrait par de 
gros traités sur la géométrie et sur l'astronomie, ce morceau 
de littérature sur un sujet aussi austère, très étudié et bien 
écrit, dû à la plume d’une jeune et jolie femme, la veille encore 
actrice en vogue, occupa l'opinion et valut à son auteur la 
considération et l’admiration du publie. « Je us, — mandait, 
à quelques mois de là, Voltaire à son ami Thiériot, — le petit 
extrait que Mie des Hayes avait fait de l'ouvrage de l’Euclide- 


Orphée, et je dis à M du Châtelet : Je suis sûr qu'avant qu'il 


soit peu, Pollion épousera cette muse-là. Îl y avait dans ces 
trois ou quatre pages une sorte de mérite peu commun, et cela, 
joint à tant de talens et de grâces, fait en tout une personne si 
respectable qu'il était impossible de ne pas mettre tout son 


bonheur et toute sa gloire à l’épouser. Que leur bonheur soit 


public, mon cher ami, et Lo mes complimens soient bien 


secrets, Je vous en conJure. 


Ces lignes sont datées à 3 novembre 1137. Voltaire n'avait 
pas grand mérite à formuler sa prophétie, car le mariage était 
chose faite depuis environ deux semaines. Comment, à lasuite de 


(1) Lettre du 15 juillet 1735. 
(2) Le pour et le contre, tome XIII, p. 34 et suiv. 
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quelles circonstances, c'est ce que nous apprennent les mémo- 
rialistes du temps, et, tout le premier, Marmontel, familier 
du logis. ; 

Il semble peu douteux qu’en prenant M"*° des Hayes pour 
maitresse, La Pouplinière n’ait conçu tout d’abord aucune 
pensée matrimoniale. Le mariage, tout d’abord, en tant qu'in- 
slitution, ne lui agréait guère. De plus, personnellement, ilne 
se sentait point de goût pour l’état conjugal. Dans l'espèce de 
Journal qu'il intitule son Voyage en Hollande, on lit des pas- 
sages dans ce goût. À propos du mariage, considéré comme /e 
remède aux appéliis charnels : « Ce remède, écrit-1l, n'est 
qu'une misère de plus, puisqu'il impose un joug sous lequel un 
esprit libre ne peut fléchir, puisqu'il tend à fixer l’inconstance 
naturelle des goûts, que jamais rien n’'arrêtera, » S'il faut 
cependant en passer par cette nécessité sociale, il paraît incli- 


ner franchement vers la polygamie : « Orientaux, mes amis, ne 


serez-vous Jamais nos modèles? » d 
Toutefois, avec le temps, l’accoutumance, le charme de 
Thérèse, la sincère affection qu'il ressentait pour elle, purent 
modifier insensiblement ses idées et l’amener peu à peu à envi- 
sager l'hypothèse d’une union régulière. L’attitude de Thérèse 
était bien faite pour l’y encourager. « Elle observait avec lui 
tous les dehors d’une austère pudeur, écrit un homme qui lui 
est assez peu favorable ; et ses faveurs étaient toujours accom- 
pagnées de larmes, qui leur donnaient encore plus de prix aux 
yeux de son amant. Son amour s’en allumait davantage. Enfin 
il fut question de cesser un commerce dont la vertu avait à 
rougir, ou de le rendre légitime (1). » D’après Jean-Jacques 
Rousseau, l’abbé Hubert, « sincère ami de M. de La Pouplinière, » 
aurait fait Les plus grands efforts pour l'empêcher d’épouser sa 
maîtresse, d’où 11 appert qu'il y songeait. D'autre part, Luynes, 
dans ses Mémoires, écrira sans ambages : « M. de la Poupli- 
nière s'était marié par amour. » Dans tous les cas, si La Pou- 


plinière hésitait, Thérèse était bien résolue, et sa mère encore 


davantage (2). Celle-ci, Mimi Dancourt, loin de rompre 
avec sa fille pour s'être laissé engager dans un chemin 
irrégulier, parait l'avoir toujours soutenue et dirigée de ses 


conseils, et être même demeurée en bons termes avec! 


(1) Correspondance de Grimm. 
(2) Confessions. 
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celui dont, tôt ou tard, elle prétendait faire son gendre (1). 

L'important, pour atteindre au but, était de découvrir un 
bon intermédiaire, qui acceptàt d’attacher le grelot, de lancer 
l'entreprise et de la mener à bonne fin. Ce rouage indispen- 
sable, l’heureuse chance des deux femmes le leur fournit à 
point nommé, et le meilleur qu’elles pussent rêver, car ce 
n était rien de moins que M de Tencin, un vrai « Machiavel 
en jupons » et le « génie même de l'intrigue. » Ces qualificatifs 
sont de la plume du duc de Richelieu, qui se proclamait son 
élève et qui faisait d’ailleurs honneur à ses lecons. 

Je n'ai pas à refaire ici, après Les études copieuses, attachantes 
et documentées que lui ont consacrées Pierre-MauriceMasson et 
mon ami Charles de Coynart (2), l’histoire de cette jeunesse sin- 


guère, siétrangement passée du couvent à la galanterie et de la 
 galanterie à la haute politique, d’uue intelligence supérieure, 


peu scrupuleuse sans doute sur les moyens, mais cependant si 


. souvent calomniée, influente de toutes les façons, par son esprit, 


par sa famille, par ses amis, par le charme qu'elle exerçait, 
par la frayeur qu'elle inspirait, touchant par quelque endroit 
à tout ce qui comptait en France, à la Cour, à l’Église, au 
grand monde, aux bureaux d'esprit, pour tout dire une manière 
d'entremetteuse géniale, dont la haine était un danger et la 
sympathie un bienfait. 

Au temps où elle vient jouer un rôle dans ce récit, Alexan 
drine de Tencin avait cinquante-cinq ans. De son ancienne 
beauté, elle ne gardait qu’une physionomie expressive, des 
yeux où rayonnait sa vive intelligence, et sa « voix de sirène » (3), 
qui aJoutait encore au miel de sa parole. Avec ces dons et avec 
l'appui de son frère, la seule réelle affection de sa vie, Pierre de 


_ Tencin, alors archevêque d'Embrun et bientôt cardinal, elle 


demeurait merveilleusement puissante. Le vieux cardinal de 
Fleury, premier ministre de Louis XV, admirait fort, dit un 
contemporain, « son bon sens et sa clairvoyance implacable, » 
et il la consultait fréquemment, en cachette, sur les affaires 
publiques. D'ailleurs, désintéressée pour elle-même, cette 
« grande artiste en trames secrètes » n'intriguait guère que 


(1) Lettres du chevalier d'Assay à M®*° de La Pouplinière, passim. Nouveaux 
Mémoires du duc de Richelieu. 

(2) Une Vie de femme au XVIII: siècle : Madame de Tencin, dans la Bevue des 
A+ février et 1 juillet 1908; et Les Guérin de Tencin, par Ch. de Coynart. 

(3) Nouveaux Mémoires du duc de Richelieu. 
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pour le compte d’autrui, sans profit personnel, par goût du 
jeu et pour l’amour de l’art. Ainsi fit-elle, lorsqu'il s'agit de 
servir. la fortune de Mie des Hayes. 

Elle la connaissait de longue date, l'ayant vue tout enfant 
chez sa tante de Fontaine, au château de Passy, dont elle était 
voisine; car elle possédait une bicoque dans ce joli village, alors 
réputé pour ses eaux. Des liens assez étroits s'étaient ainsi 
formés entre les Tencin, frère et sœur, et les Boutinon, mère 
et fille. Charles-Louis Boutinon, le chevalier d’Assay, frère 
ainé de Thérèse, deviendra prochainement secrétaire de Pierre 
de Tencin, devenu cardinal, et, pendant deux années,.le suivra 
dans ses déplacemens. Les lettres du jeune secrétaire, adressées 
à sa sœur dénotent l'intimité qui unissait son illustre patron avec 
« Mimi Dancourt » et avec les La Pouplinière, devenus ménage 
régulier. [ n’est nullement surprenant que Thérèse et sa mère 
aient fait à leur vieille et adroite amie la confidence de leurs 
désirs et l’aient priée de les aider dansleurs projets matrimoniaux. 

Elles ne pouvaient mieux tomber. Marier les gens était une 
des marottes de M de Tencin, qui n'avait point tâté du 
mariage pour son compte. Dans le cours de sa longue et labo- 


rieuse carrière, entre deux négociations politiques ou diploma- 


tiques, on la voit sans cesse occupée à quelque entreprise de ce 
genre (1). Ce fut donc avec empressement qu’elle consentit à 
s’employer pour forcer les hésitations du fermier général. « Il 


vous épousera et j'en fais mon affaire, aurait-elle répondu à « 


l'intéressante suppliante. Cachez-lui que vous m'avez vue et 


dissimulez avec lui (2). » Ceci dit, M de Tencin se nr résO- 


Jument à l’œuvre. 


On approchait alors d’une Heure toujours critique pour les 4 


participans de la Ferme générale, l'époque du renouvellement 1 


de leur bail. C’est en octobre 1737 que le nouveau contrat devait | 


être signé. Tous les intéressés étaient plus ou moins sur le gril, 
et La Pouplinière comme les autres. Quelques semaines avant 
cette échéance, un entretien eut lieu entre le cardinal de Fleury 
et Mme de Tencin. Celle-ci lui parla de sa protégée comme d’une 
jeune innocente, séduite, sur promesse de mariage, par un 


riche libertin, par un don Juan de la finance. Elle peignit | 


habilement la bonne foi, la « crédulité » de l’une, la rouerie 


(1) Souvenirs de la marquise de La Ferté-Imbault. 
(2) Mémoires de Marmontel, tome I. 
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dépravée et « la lubricité » de l’autre. Le cardinal parut sincè- 
rement indigné. « Il se piquait, dit Marmontel, de maintenir 
les bonnes mœurs, » et « ce n’était pas encore parmi les finan- 
ciers un luxe autorisé que celui des maîtresses publiquement 
entretenues (1). » Dans les Nouveaux Mémoires du duc de 
Richelieu, on lit aussi, à ce propos, cette phrase caractéristique 
de l’époque : « Le cardinal de Fleury SU pas que les 
, fermiers ie ne pouvaient s'enrichir qu'aux dépens de 
« l'État; il voulait du moins que ce füt dans les règles, avec 
Biléence, avec convenance. » 

LE Lorsque, peu après cette conversation, La Pouplinière vint 
Di sans défiance solliciter du cardinal ministre ses bontés pour le 
nouveau bail, Fleury, à brûle- -pourpoint, l'interrogea sur le 
| compte de Thérèse des Hayes (2). « Qui est-ce donc? lui 
 demanda-t-il. — C’est, répondit La Pouplinière, une jeune per- 
à _ sonne dont J'ai pris soin. » Sur de nouvelles questions, il ajouta 
… qu'elle était fille d’un « comédien auteur, mort chrétienne- 
4 ment » depuis plusieurs années, et fit l'éloge de son esprit, de 
ses talens, de son éducation. « Et pourquoi donc ne l’épouse- 
” riez-vous pas ? » reprit le cardinal qui, sans pitié pour l’em- 
… barras où il voyait son interlocuteur, poussa vivement sa 
…. pointe. Il était, lui affirma-t-il, très aise « de tout le bien » 
n qu'il lui entendait dire d’une jeune personne qu'on lui avait 
_ déjà « chaudement recommandée. » Tout le monde, au surplus, 
parlait d'elle de même sorte. Elle n'avait, à coup sûr, cédé 
que par faiblesse et après promesse de mariage. Pourquoi donc 
L« prolonger au delà des convenances une situation fausse ? » 
M: La Pouplinière, de plus en plus troublé, essaya de nier 
“l'engagement ; mais Fleury le prit de plus haut : « Vous l'avez 
_ abusée, et sans vous elle aurait encore son innocence. Il faut 
“réparer ce tort-là. C’est le conseil que je vous donne, et ne 
Re pas à le suivre, sans quoi je ne puis rien pour vous. » 
Le cardinal, dans sa chaleur, alla-t-il jusqu'à déclarer que 
«l'intention du Roi » était que la place dans les fermes füt 
attribuée à « l’honnête homme » qui épouserait la jeune fille 
k _ compromise? Marmontel le rapporte; mais un tel argument 
n'était pas nécessaire pour achever de gagner la cause. La Pou- 
« plinière, en prenant congé du ministre, lui affirma qu'il ne 


… (1) Mémoires de Marmontel, tome I. 
- (2) Idem et Nouveaux Mémoires du duc de Richelieu. 
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tarderait guère à être entièrement rassuré sur le sort de sa 


protégée. De fait, sa résolution était prise; il s’exécuta de 
bonne grâce. 

Le lendemain 5 octobre, dans le cours de la matinée, il 
entrait chez Thérèse : « Levez-vous, disait-il, et venez avec votre 
mère où je vais vous conduire. » Elle obéit, monta dans le 
carrosse. « Où allons-nous? » demanda-t-elle en chemin. — 
« Nous marier, » lui répondit-il. Sur quoi, larmes, évanouis- 
sement, puis effusions de joie et de reconnaissance (4). Mimi 
Dancourt renchérit sur sa fille d’attendrissement et de gentil- 
lesse. On arriva bientôt chez le notaire Fortier, qui n’habitait 


pas loin du fermier général, au coin de la rue des Petits- 


Champs et de la rue de Richelieu. Le notaire, peu d'’instans 
après, donnait lecture de l’acte préparé, acte très simple et 
tenant en fort peu de lignes (2). Entre les deux époux, point 
de communauté; mais, « pour l'amitié que les dits sieur 
et demoiselle ont dit se porter, et voulant s’en donner des 


marques, » 1ls se faisaient donation réciproque, en toute pro- 


priété, de tous acquêts, mobiliers et immobiliers, appartenant 
lors du décès « au premier mourant d'eux, pourvu qu'il n’y ait 
aucun enfant vivant du dit mariage. » Cette clause entrainera, 


par la suite, certaines contestations. Sur la célébration du ma- 


riage religieux, 1l n’est point de donnée précise. On incline à 
penser qu’il eut lieu vers la fin d'octobre, en l’église Saint- 
Eustache, paroisse des deux conjoints. La mariée avait vingt- 
quatre ans, le marié quarante-quatre. 


La nouvelle, semble-t-il, ne fut pas mal accueillie du public. « 


Outre qu'elle était escomptée, que Bien des gens s’attendaient 
au mariage, on pouvaitalléguer, qu'à PEQDARU SES parler, malgré 


la différence de position sociale, il n’y avait pas mésalliance. 


Au point de vue de la naissance, Thérèse ne le cédait en rien 


à son mari; les Dancourt et les Boutinon, comme on l’a fait “ 


justement observer (3), valaient bien les Le Riche. De plus, le 


fermier général entrait, par cetle union, dans une sorte 


d'intimité avec Samuel Bernard (4), le roi de la finance ‘4 


(4) C'est la version du manuscrit possédé et analysé par feu le baron Pichon. 
Collection de l’auteur. 


(2) Cucuel, loc. cit. La minute du contrat existe encore chez le sucesseur du 


notaire Fortier. 
(3) Cucuel, passim. 
(4) Le « chevalier Bernard » mourut dix-huit mois plus tard, en janvier 1739. 
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temps. Quelques esprits grincheux plaignaient pourtant La Pou- 
plinière de confier son honneur aux mains d’une « princesse de 

… coulisses » et, en hochant la tête, lui prédisaient les pires 

._ calamités. 

Du Ces jugemens malveillans restent exceptionnels. La plupart 

des amis, des commensaux du fermier général approuvent sa 

- détermination. Les félicitations pleuvent de tous les côtés, 

» émanant même parfois des plus hauts personnages. Le prince 

. royal de Prusse, le correspondant de Voltaire, celui qui par la 

. suite s’appellera le Grand Frédéric, adressait à la jeune épouse 

- un compliment rimé et celle-ci répondait de même. Par 

malheur, ces « versiculets » ne sont pas venus jusqu'à nous. 

Nous ne les connaissons que par une lettre de Voltaire, lequel 

| s'excuse ainsi de n’avoir pas Joint son hommage à ceux des 


« savans et des princes » empressés à couvrir de fleurs celle 
pau sera dorénavant Me de La Pouplinière (1). 


# 
L 


à Mais quoi, si ma muse échauffée 
Eùût loué cet objet charmant, 
Qui réunit si noblement 
Les talens d’Euclide et d’Orphée, 
Ce serait un faible ornement 
Au piédestal de son trophée. 
La louer est un vain emploi, 
Elle régnera bien sans moi 
Dans ce monde et dans la mémoire ; 
Et l’heureux maître de son cœur, 
Celui qui fait seul son bonheur, 
‘# | Pouvait seul augmenter sa gloire. 


Po? SéÉGuR. 
{ A suivre. ) é 


' 


(A) Lettre à Thiériot, du 6 décembre 1137. 
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Parmi les questions qui préoccupent tout Français soucieux M 
des intérêts de la patrie, la plus importante est sans contredit 
celle de la repopulation. Depuis longtemps, le problème de la 
natalité a appelé l’attention des économistes et des moralistes. M 
Des groupemens se sont formés, à l'appel d’ardens apôtres de la 
repopulation française, parmi lesquels il faut au moins citer le 
plus ancien, l’A/liance nationale pour l'accroissement de la popu- à 
lation fr ançaise, fondée il y a vingt ans par M. Jacques Bertil- 
lon, qui la dirige avec tant d'autorité. Ici même, un physiolo=. 
giste illustre, M. Charies Richet, et un éminent économiste, | à 
M. Colson, ont écrit d'importans articles sur le problème 1 le 
plus redoutable qui se pose pour l'avenir de notre pays. k 

La Ligue francaise, fondée quelques mois avant la nc 
sous l'impulsion de M. Ernest Lavisse et de M. le général Pau, 
et dont le pr ogramme comporte tout ce qui Na contribuer À 


déjà dites. Il est SEL variés cruelles qu’il ne faut pas se Ia 
de proclamer et des optimismes dangereux qu’il faut some 
sans relâche. La question d'ailleurs peut être envisagée à des 
points de vue très divers. «100 


nya Le pi 
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« Ne parlons pas d’un sujet trop délicat, » disaient avaut la 
guerre les gens satisfaits, qui ne voulaient pas voir leur quié- 
. tude troublée et redoutaient les répercussions de tout ordre, 
que peut soulever une question aussi grave. Ils pensaient appa- 
remment que les peuples qui ont un grand passé ont une 
longue agonie, et que, en tout cas, la France vivrait aussi 
longtemps qu'eux. Il s’en est, hélas! fallu de peu qu’ils n’aient 
. vu, aux heures sombres des premiers jours de septembre 1914, 
. nos héroïques armées, trop peu nombreuses, cédant sous le 
» poids des multitudes allemandes. Non; il ne faut pas, sous des 
… prétextes plus ou moins sincères, faire le silence. On doit, par 
… tous les moyens, faire connaitre au peuple de France qu’il est 
- au bord d’un gouffre d’où ne peuvent plus sortir les nations 
… qui y sont tombées, et que, si rien ne vient nous arrêter sur la 
. pente où nous descendons, notre pays, avant peu d'années, sera 
- ravé de la liste des peuples qui comptent dans le monde. 

…._ Quelques faits et quelques chiffres doivent d’abord être 
… rappelés. Au xvrr° siècle, la France est la grande nation; sa 
… population atteint presque la moitié de celle de l’Europe. Elle 
| est toujours la première au xvni siècle, mais, pendant le 
 xix° siècle, la diminution de notre population s’accuse de plus 
» en plus. En 1870, la population française était à peu près égale 
Pa celle de l'Allemagne, soit 36 000 000 d’'habitans ; actuellement, 
il y à érente-neuf millions de Français pour soirante-six millions 
 d'Allemands. La diminution du nombre des naissances s’accé- 
ère d'année en année. Nous trouvons pour mille habitans 
26,1 naissances en 1871, 25,3 en 1879, 23,7 en 1888, et, suivant 
“une courbe continuellement descendante, nous avons 19,8 
en 1910 et 18,1 en 1914. Le point essentiel est l'excédent des 
“naissances sur les décès; or, pour les vingt-cinq dernières 
années, on peut dire que cet excédent est chez nous nul en 
moyenne. Plusieurs fois, 1l y a eu un excédent de morts, 
à comme en 19LL, où le nombre des décès a dépassé de 34 000 le 


| 
1 
4 


se au même ere que Li nous A avoir par 
an 500 000 naissances de plus, 
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Comparons maintenant les accroissemens annuels des popu- 
lations pendant les dernières années avant la guerre. Ges 
accroissemens sont, pour 10 000 habitans, de 141 pour l'Alle- 


magne, de 115 pour l'Angleterre, de 114 pour l’Autriche- 


Hongrie, de 113 pour l'Italie ; pour la France, de 7. 

Nous avons tous entendu de prétendus sages se consoler en 
disant que, depuis longtemps, il y a dans tous les. pays une 
décroissance régulière de la natalité, et que le développement 
de la civilisation conduit fatalement à cette diminution. La 
première partie de cette affirmation, qui est un point de fait. 
est exacte. On peut avoir des doutes sur la seconde, en tant que 
cette loi de diminution est posée a priori et déclarée fatale, car 
les progrès des applications scientifiques, en facilitant de plus 
en plus les conditions de la vie matérielle, opèrent en sens 
inverse. Ce qui importe seul pour le moment, c’est la compa- 
raison des chiffres que jé viens de citer. Le chiffre 1, rapproché 
de nombres qui oscillent autour de 120, esttristement significatif 
et véritablemeut effrayant. Quant aux enfans des deux sexes 
de 4 à 12 ans, il y en a actuellement 18 millions en Alle- 
magne, contre 8 millions chez nous. Tandis qu'autour de la 
France s’accroissent tous les peuples, elle seule reste station- 
naire. 


Li 

+ Æ 
Avant les heures tragiques que nous traversons, ces statis- 
tiques étaient regardées comme inopportunes. Elles restaient 


d’ailleurs confinées dans des publications peu accessibles au 


grand public. Le mal en apparence ne touchait aucun de nous. 


Plus d’un, parmi les gens avertis, ne voulait pas penser à la M 


gravité du danger, et continuait à voir dans cette diminution M 


un signe de haute civilisation, détestable paradoxe à l’usage 


des pays résignés à disparaître. On entendait parfois parler  : 


avec quelque mépris de la natalité inconsidérée de l'Allemagne, 


et on croyait à la surpopulation allemande, Or, en réalité, 


celle-ci n'existe pas, car les campagnes germaniques ne sont 
pas trop peuplées, tout au contraire; et l'émigration à titre 


définitif y est aujourd’hui extrêmement restreinte. La vérité est Fi 
que la natalité allemande est un des élémens de la redoutable M 
force, au moyen de laquelle ce peuple de proie OUR pouvoir | À 


prétendre à la domination mondiale. - 
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La guerre actuelle fait voir toutes choses sous un jour plus 
juste, et le temps est passé des vains dilettantismes. L’impor- 
tance du nombre éclate à tous les yeux, et aucun Français 
réfléchi ne peut douter que la déchéance de la natalité a eu 
pour conséquence l’affaiblissement des productions de tout ordre 
dans notre pays. La stagnation de notre population n'est-elle 
pas une des causes de l’arrêt relatif de notre commerce et de 
notre industrie par rapport à ceux d’autres nations ? Avec plus 
… d'hommes, nous aurions plus d'ouvriers et d'ingénieurs dans 
_ nos usines, plus de voyageurs pour placer au dehors les produits 
—. de notre industrie et développer notre commerce; nous aurions 
« pu ne pas laisser inexploitées ou exploitées par des étrangers 
certaines de nos richesses naturelles. Est-ce aussi chez un peuple 
 clairsemé qu'ont le plus de chance d’apparaître dans les 
“ sciences, dans les lettres, dans les arts les hommes éminens 
qui sont la gloire de leur pays? On sait que la science elle-même 
est devenue pour l'Allemagne un moyen de domination. Si ses 
. savans n'ont pas l'originalité qu'ils s’attribuent, ils sont très 
nombreux, et leur travail méthodiquement organisé exploite les 
idées émises ailleurs, souvent au grand profit de la fortune 
publique. Et enfin, et surtout, on peut affirmer que, s’il y avait 
eu, en 1914, quinze ou vingt millions de Français de plus, nous 
n'assisterions pas aujourd’hui à la lutte terrible, où la France 
a failli périr. 

À Pensons aussi aux Jours qui suivront une victoire, qu'une 
| 4 coordination de mieux en mieux établie entre les forces presque 
sans limites des nations alliées contre l'Allemagne finira par 
lui imposer. Îl ne suffit pas de vaincre; il faut encore profiter 
“de la victoire. Le pourrions-nous, si notre population restait 
stationnaire ou décroissait? Nous ne jouirions pas longtemps 
d’une paix heureuse, et le sang, généreusement répandu par 
nos fils, n'aurait retard que de quelques années la ruine de 


EL. toutes les manifestations de son activité ChÉerive ne 
serait-elle pas une proie facile pour une nouvelle et dernière 
_ invasion? 

Persuadons-nous donc bien que la question de notre natalité 
- est la question capitale, qui domine toutes les autres. Il est très 
tite de faire des projets pour la reconstitution de la France de 


HER 
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demain, mais c’est à la condition que nous pourrons compter 
sur l'élément humain nécessaire pour toutes ces réfections. 


+ 
* * NE. 
En signalant 1 dangers que fait courir à notre pays l’insuf- 

fisance de notre population, nous venons d’insister sur les côtés 
économique et militaire. Mais ce n’est là qu'une face de la 
question. Celle-ci est aussi, elle est surtout d'ordre moral: 4 
Morale sociale et morale privée sont étroitement liées au grave 1 
problème qui nous occupe. L'homme cherche le plus possible 4 
à se survivre; mais ce n’est pas assez dire. Affirmons-le bien M 
haut: c'est, sauf des cas très particuliers où l’idée de dévouement L 
et de sacrifice sous des formes diverses Joue le principal rôle, 
un devoir impérieux de transmettre la vie. Les uns trouveront 
l’origine de ce devoir dans un idéal qu'on peut dire religieux, M 
laissant soit à une Providence qui veille sur le monde, soit à 
l’ordre résultant des lois naturelles le soin de régler le dévelop- 
pement des familles. D'autres rattacheront ce devoir à l'amour 
et au culte de la patrie, à un idéal patriotique, latent quel- M 
quefois, mais subsistant toujours chez les nations qui ne 
veulent pas périr, idéal qui, à certaines heures, transforme et 
exalte les âmes, comme en témoignent nos héroïques combattans. « 
A côté des vertus militaires, il y a les vertus civiques, et, suivant 
la forte expression du docteur Bertillon, le devoir est aussi 
impérieux de contribuer à la perpétuité de la patrie que de la. | 
défendres ‘ 


l'effroyable diminution constatée dans la natalité? Notre Seunol 1 
vieilli et fatigué, est-il incapable de se reproduire? Il n’en est 
rien, comme on le constate au Canada, comme le montre“ 


et là. Non, la cause est tout simplement que, Te nombre 5 
enfans étant, dans la très grande majorité des cas, déterminé par 
la volonté des parens, ceux-ci ont limité étroitement leur. 
Dites 


Les Ë _ 
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entravent la natalité. En même temps, les mariages sont deve- 
nus plus rares ou plus tardifs. Les Jeunes gens trouvent les 
dots insuffisantes, et les jeunes filles trouvent trop médiocres 
les positions des jeunes gens; cela dans tous les rangs de la 
société. Dans des lettres venues du front, J'ai trouvé maintes 
_ fois la même constatation. « J'ai trente-cinq ans, m'écrit un 
_ soldat,et j'ai souvent cherché à me marier ; mais les demoiselles 
L, ne m'ont pas trouvé assez riche. Elles ne veulent pas d’un 
- laboureur, d’un journalier. Nous ne voulons pas, disent-elles, 
… tirer la ficelle, si il y a des gosses; nous voulons un bon employé 
… qui puisse nous nourrir sans rien faire. » Si des demoiselles, 
pour parler comme mon correspondant, m'avaient fait part de 
_ leurs réflexions, plusieurs auraient dit sans doute qu’elles ne 
. trouvent pas de maris parmi les Jeunes célibataires honor 
. dans leur égoïsme. 
Un Américain illustre qui, depuis deux ans, nous a montré 
… la plus vibrante sympathie, écrivait jadis dans un style biblique 
… familier aux Anglo-Saxons : « Quand on peut parler dans une 
… nation de la terreur de la maternité, cette nation est pourrie 
- jusqu'au cœur du cœur. Quand les hommes craignent le travail, 
… quand les femmes craignent d'être mères, ils tremblent sur le 


“4 4 Roosevelt ne s 'adressaient à à aucun peuple déterminé. 
. Plaise à Dieu qu'aucun trait n’en soit applicable à notre pays! 
- La diminution de la natalité, qui apparait d’abord comme 
un effet de l’abaissement des caractères et des volontés, en 
he devient ensuite une cause. Ce n’est pas en effet dans les familles 


à à fils unique que se prennent en général les leçons d énergie, 


à chance de se développer, et les enfans y sentent davantage 
la nécessité de compter sur eux-mêmes. L'exemple de leurs 
| parens qui peinent pour les élever leur apprend le sérieux de 
à. “existence. Pour les individus, ainsi que pour les peuples, il est 
s auvais ponsece l'avenir comme assuré, et l'effort constant 
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tiative, qui économisent mais ne risquent rien. » Quant à 
l'ouvrier français, il a cru trop souvent, sous l'influence de 
certaines doctrines, aux avantages à attendre de la raréfaction 
de la main-d'œuvre, comme si l’affaiblissement des industries 
où il travaille pouvait lui apporter des avantages durables. 


+ 

Nous ne pouvons croire qu’il soit impossible de lutter contre 
le mal qui nous ronge. Plusieurs, n’osant peut-être pas envisa- 
ger la question en face, se préoccupent seulement de la dimi- 
nution de la mortalité. Certes, de grands efforts sont encore à 
faire dans ce sens, et la science, notamment dans la voie 
ouverte par Pasteur, remportera encore d’éclatans triomphes. 
L'hygiène fait aussi d’admirables progrès, et une loi, comme 
celle que la reconnaissance publique dénomme loi Roussel, a 
contribué à la diminution de la mortalité infantile. Ne nous 
faisons pas cependant trop d'illusions de ce côté. On est a priori 
tenté de penser que la diminution de la mortalité amène 
nécessairement l'accroissement de la population. Les statis- 
tiques de M. Bertillon établissent que les choses sont plus 
complexes. La comparaison de la mortalité et de la natalité 
montre que, dans la plupart des pays, la natalité est faible ou 
forte, suivant que la mortalité est elle-même faible ou forte. 

Il y a une cause de dépopulation, criminelle celle-là, qu'il 
faut flétrir et poursuivre sans pitié : ce sont les manœuvres 
abortives. Sans insister, disons seulement que ce mal a pris les 
proportions d’un fléau social; il croît avec une telle intensité 
qu'on se demande si l’énormité du scandale ne suspend pas 
l’arme de la justice. Il en est de même pour des propagandes M 
recommandant certaines pratiques auxquelles on rattache bien 
à tort le nom d’un respectable pasteur anglais. Contre ces pro- 
pagandes la puissance publique n'est pas désarmée; elle manque « 
à son devoir quand elle n’agit pas. Si la loi doit être renforcée, « 
que le législateur y pourvoie au plus vite. Je crois inutile de « 
parler une fois encore de l’alcoolisme. Tout a été dit, vaine- … 
ment hélas! sur l’alcool qui, à la fois, augmente la mortalité et . 
diminue la natalité, poison protégé par des tabous qui n’ont rien 
de mystérieux et dont l’usage devrait être complètement « 
interdit. | ‘14 

Mais il ne faut pas se bercer d'un chimérique espoir. 
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Quelque victoire que la science remporte sur la mort, de 
quelque succès que soit couronnée une lutte vigoureuse contre 
. des manœuvres et propagandes infâmes, le résultat obtenu, tout 
important qu'il soit, sera insuffisant. Si des moyens plus 
… directs ne pouvaient être trouvés, nous ne serions pas loin 
_ d'être vaincus. 
k L'homme trouve naturellement dans sa conscience et dans 
- son cœur le désir de fonder une famille et de l’accroitre, C’est 
… de là qu'il faut partir, et les moyens cherchés doivent d’abord 
… Être des adjuvans à ce désir. H appartient en premier, lieu aux 
groupemens, dont l’objet est d'ordre moral, de faire revivre le 
…. culte trop oublié des vertus familiales qui sont en général la 
meilleure garantie du bonheur. Les éducateurs de tout ordre, 
les publicistes, les ministres des divers cultes doivent multiplier 
les efforts pour restaurer dans les consciences le respect des 
préceptes moraux et rappeler le devoir de la transmission de la 
vie. Je sais bien qu’il est de règle de ne pas parler de certains 
‘sujets délicats, mais des éducateurs consciens de la gravité de 
leur mission sauront réaliser des changemens qui s'imposent 
impérieusement. 

Il faut aussi qu'une atmosphère se forme, favorable aux 
vertus familiales. On doit reconnaître que la littérature et le 
théâtre se sont peu souciés de les glorifier, et nous ne savons 
que trop le tort que certaines de nos publications nous font à 

l'étranger. Il ne rentre ni dans mon objet ni dans ma compé- 
—._ tence, ‘de tracer lé tableau de la littérature de demain; 
… souhaitons seulement qu’elle ne crée pas une atmosphère défa- 
vorable à la famille. 
- Les lois, de leur côté, n’ont guère été plus efficaces. Depuis 
… un siècle, le législateur s’est rarement préoccupé de l’action des 
… lois sur le développement de la famille. Souvent même, les lois 
faites dans les meilleures intentions ont poussé par des inci- 
… dences imprévues à la restriction de la natalité, et les institu- 
… tions sociales ont collaboré avec les égoïsmes individuels. 
Comme l’écrivait jadis Renan, notre code de lois parait avoir été 
fait pour un citoyen qui naîtraîit enfant trouvé, et qui mour- 
rait célibataire. 

Non seulement la famille nombreuse n'est pas honorée 
comme il conviendrait, mais l'opinion n’a que trop de ten- 
…_ dance à la regarder avec pitié ou avec mauvaise humeur. 


è 
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C'est ce qu’exprime bien dans sa forme naïve une lettre d’un 
poilu anonyme me félicitant récemment de m'occuper de la 
repopulation. « On a presque hônte en France, écrit-il, d’avoir 
beaucoup d’enfans. Quand je sortais avec ma femme et mes 
quatre beaux petits, les locataires voisins nous considéraient les 
uns avec mépris, les autres avec pitié, et, plus d’une fois, J'ai 
entendu dire par ces bons chrétiens: « Quel bruit ils font! C’est 
la mère Une telle avec sa nichée. » Il est vrai que mes pauvres 
petits dévalent les escaliers et dérangent les voisins sans enfans, 
qui lisent leur journal. » Mon correspondant aurait pu ajouter que 
certains propriétaires classent les enfans dans la catégorie des 
objets qui troublent la tranquillité des maisons, entre les chiens 
et les pianos, et aussi, chose plus grave encore, que des pères 
de famille, regardés en quelque sorte comme indignes à cause 
du nombre de leurs enfans, cherchent sans succès des posi- 
tions trouvées tout de suite par des célibataires, pour la seule 
raison qu'ils sont célibataires. 

Dans une question qui touche à son existence même, l’État 
a de graves obligations; ce serait pour lui un suicide, s'il ne 
montrait dans les lois son souci de relever la natalité. Qu’au- 
cune loi ne soit votée sans qu’on étudie ses répercussions pos- 
sibles. Que l’État honore la famille nombreuse et lui rende la 
vie plus facile. Il contribuera ainsi, après les influences mo- 
rales dont jai parlé, à transformer la mentalité publique à 
l'égard des grandes familles. Nous comptons donc sur une 
action législative judicieusement conduite : elle ne créera peut- 
ètre pas le désir de fonder une famille, mais elle écartera cer- 
tains obstacles qui empêchent la réalisation de ce désir. 


* 
*X * 


Entrons maintenant dans quelques détails sur les points 
dont l’étude parait particulièrement urgente. Nous partons de 
ce fait que la conservation et le développement normal de la 
nation exigent absolument un minimum de trois enfans vivans 
par mariage. Îl en résulte que la nation est débitrice envers les 
citoyens ayant plus de trois enfans, tandis que, au contraire, 


les citoyens qui, volontairement ou non, ne contribuent pas ou, #4 


contribuent insuffisamment à la perpétuité de la patrie sont 


débiteurs envers elle. Une nation n'est pas en effet un simple 4 
agrégat d'individus isolés, mais, suivant la belle formule de 


t. d'état 


dsl e + 
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Fustel de Coulanges, un ensemble d'êtres ayant une commu- 
_ nauté d'idées, d'intérêts et d'espérances. 
On peut imaginer divers systèmes de contributions auxquels 
. seraient soumis les citoyens ayant moins de trois enfans à leur 
charge, pour alléger les dépenses que leur excédent de famille 
impose à ceux qui en ont plus de trois. Il pourra s'agir de dé- 
grèvemens partiels pour ces derniers, ou bien d’autres taxes 
sur generis faciles à imaginer. Le détail 1DPOTLE peu 101, et qu ‘on 
n'aille pas faire la Roule objection qu'on frappera ainsi des 
gens qui, bien malgré eux, n’ont pas trois enfans. Il ne s’agit 
pas de frapper qui que ce soit, et il n’y a dans les dispositions 
… précédentes aucune idée de pénalité; &/ y a seulement une ten- 
Donc vers l’égalisation des charges familiales entre tous les 
citoyens. Avec les ressources ainsi obtenues, l'État pourra 
ï donner tout d’abord des allocations et des primes à la naissance. 
…—._ Avec les allocations, on se propose d'arriver à la famille 
… nombreuse, nous entendons par là la famille de plus de trois 
_ enfans. Les statistiques montrent que, du moins dans les cam- 
| pagnes, se dépense annuelle indispensable pour élever un enfant 
.iusqu à l’âge de freze ans est au minimum de 180 francs. Nous 
À demandons que tout chef de famille, ayant plus de trois enfans 
K vivans à sa charge, recoive de l’État une allocation annuelle de 
480 francs par enfant de moins de treize ans, au delà du troi- 
“sième, l'allocation restant due pour cet enfant jusqu’à la fin de 
da période indiquée, quoi qu'il advienne des trois premiers. 
‘En vertu du principe posé, cette allocation doit être donnée 
D ciment à toutes les familles de plus de trois enfans. Ce 
n’est pas un secours, c'est le paiement d’une dette contractée 
par la nation. Vouloir restreindre cette soon à 2 certaines 


| 
i 


: Le de ce projet. 

La dette de la France à l’égard des familles nombreuses est 
Bore plus manifeste, quand il s'agit des veuves. Aussi 
. demandons-nous que la veuve, qui a ou qui a eu quatre enfans 


enfant et les suivans, mais aussi pour le troisième. 
… Les allocations ont pour objet la famille nombreuse. Dans 


. 
PR 
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pourrions appeler minima, c’est-à-dire à la famille de trois 

enfans. Ces primes seraient données, dans les conditions qui 

vont être dites, à la troisième naissance et à chacune des sui- 

vantes, à condition que deux enfans au moins, nés antérieure-. 
ment, soient vivans. À qui donnera-t-on cette prime ? À toutes 

les familles, devons-nous répondre, d’après les idées émises plus 

haut. Ici cependant, une difficulté se présente; quelques-uns 

craignent de provoquer ainsi des naissances dans des milieux, 

chargés de tares diverses, où il faudrait plutôt les éviter. Il y a 

peut-être là un trop grand souci des cas exceptionnels. Quoi 

qu'il en soit, M. Breton, député du Cher, évite en grande partie 
cette difficulté au moyen d’une assurance qui exigera une visite . M 
médicale préalable, permettant de ne pas donner le bénéfice de 
la prime aux pères et mères indésirables. Les primes seraient 
réservées aux familles qui, au moment du mariage ou dix mois 
avant la naissance de l’enfant, se seraient assurées à cet effet, 
la somme à payer pour l'assurance étant extrêmement minime 
(quelques francs par an). La prime serait uniforme et donnée 
à tous les assurés, Son montant pourrait être fixé à mille francs. 
Elle ne serait payée qu'autant que l'enfant atteindrait l’âge de 
six mois et serait exigible à 
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à ce moment : elle constitue donc 
aussi un encouragement aux soins à donner aux enfans du 
premier âge. 

Des objections n’ont pas manqué de se ARE au “a de 
ces primes. Le système d'assurances répond à certaines d’entre 
elles. D'autres objections sont d'ordre sentimental : quelques-. 
uns sont choqués par cette idée de prime. Devant l’immensité 
du danger, il n'y a pas à s'arrêter à des considérations de cet 
ordre, si on pense que la prime puisse concourir à l’augmenta- 
tion de la natalité. On a dit aussi : dans certains milieux cette 
somme sera gaspillée. Assurément, il y a des gens qui usent 
mal de tout ce qu’on leur donne, mais nous croyons que dans 
notre pays si économe, J'ai même dit trop économe tout à 
l'heure, ce sera l'exception, et je suppose plutôt que, dans n0S 
laborieuses campagnes, la prime pourra être utilisée pour L 
l'achat d’une vache ou d’un lopin de terre depuis longtemps « 
convoité; ailleurs le capilal sera mis à la caisse d'épargne. II M 
ne serait d'ailleurs pas impossible de trouver quelque moyen | 
pour empêcher une mauvaise utilisation de la prime par certains 
pères, en donnant, avec des modalilés à préciser, la prime à 4 
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la mère, comme l’autorisent des lois récentes. J’écarte les 
objections relatives à la dépense. Si les supplémens de charges 
financières ainsi imposés aux citoyens n’ayant pas trois enfans 
étaient considérables, il faudrait s’en réjouir, car c’est qu’alors 
notre population augmenterait sérieusement. Par malheur, il 
n'en sera pas ainsi actuellement, car il n’y a pas en moyenne 
trois enfans par ménage, Et puis, comme l’a dit le professeur 
Richet, qu'est-ce qu'une prime de mille francs pour la nais- 
sance d'un Français qui, adulte, représentera par son travail 
une rente annuelle de deux mille francs? Il nous paraît que la 
prime à la naissance est, dans l’ordre strictement économique, 
le plus puissant moyen dont on puisse disposer. 


ù #7 + 

Nous avons déjà dit, et il ne faut pas se lasser de le redire, 
que nombre de lois ont été établies sans aucun souci du 
relèvement de la natalité, et en oubliant que la famille est 
véritablement la cellule de la vie nationale. Bien plus, certaines 
lois ont contribué indirectement à la diminution de la popu- 
lation ; telle la loi sur les accidens du travail qui, excellente à 
certains égards, a le tort de pousser les patrons à n’engager que 
des célibataires : telle aussi la loi sur le travail des enfans. 
D’autres lois, loin de favoriser les élémens vitaux de la nation, 
ont condamné le Trésor à des dépenses dont personne n’a pu 
fixer l'étendue, ne faisant aucune différence entre des vieil- 


— lards qui n’ont eu que peu de charges, dont beaucoup sont 


responsables de leur misère, et ceux qui, ayant eu le mérite 
d'élever une famille nombreuse, n’ont pu faire d'économies 


… pour leurs vieux Jours. À ce point de vue, la loi sur les retraites 
… ouvrières est d’une injustice flagrante, 


Ce n’est pas non plus dans les lois fiscales que nous trouvons 


un grand souci de favoriser la famille nombreuse. Les impôts 


de consommation, si lourds en France, atteignent les familles 


… proportionnellement au nombre de leurs enfans. Aussi 
— devraient-elles avoir, en compensation, une exonération 
—… sérieuse du côté des impôts directs. Or, il n’en est rien; ces 


impôts frappent aussi plus lourdement les familles nombreuses, 


. par exemple l'impôt mobilier, puisque pour ces familles le local 


occupé est plus considérable. 
Il en est de même de l'impôt sur le revenu, malgré les 
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déductions insignifiantes consenties aux familles. Puisque 
l'impôt sur le revenu a un caractère progressif, le revenu à 
considérer est un revenu individuel : la base de cet. impôt 
devrait être non pas le revenu brut de la famille, mais le quotient 
de ce revenu par le nombre des personnes qu'il fait vivre. L'objec- 
tion que plusieurs personnes vivent ensemble à meilleur compte 
que séparément est sans valeur, car il est Juste que les familles 
nombreuses bénéficient ici d’un léger avantage, faible dédom- 
magement pour la lourdeur des impôts indirects. 

D'une manière générale, en matière d'impôts, la législation 
doit tendre au large dégrèvement des familles de plus de trois 
enfans à la charge des parens. Ainsi, par exemple, dans l’établis- 
sement des rôles relatifs à la contribution mobilière, on devrait 
déduire non pasune somme uniforme, comme on le fait actuel- 
lement, mais une somme proportionnelle au nombre des . 
enfans. | 

Les lois successorales ont une grande importance dans la 
question qui nous occupe. Il est incontestable que le partage 
égal, avec sa rigide uniformité, est contraire à la prospérité 
générale du pays, et que la pensée du morcellement des biens 
conduit à la restriction de la natalité. D'ailleurs, le mode de. 
partage actuel, qui satisfait à un instinct irraisonné d'égalité, 
conduit pratiquement à des inégalités évidentes. On a pu 
soutenir que, dans une famille nombreuse, le partage égal 
prescrit par le Code civil constitue un privilège en faveur des « 
cadets. Ainsi deux fils, l’un de quarante ans, l’autre de vingt- De 
quatre ans, sont dans des situations différentes quant à l’apti- . E 
tude à user de leurs parts successorales; le second, plus Jéune, - 
peut tirer d’une même somme un tout autre parti que le premier. 

Vous prenez, dira-t-on, un cas exceptionnel; lesenfans sontle 
plus souvent très rapprochés. Supposons alors deux fils, l’un de 4 
quarante ans, l’autre de quarante et un ans, le premier ayant 
cing enfans et le second n’en ayant qu'un. Doivent-ils avoir des 
parts égales? On peut penser que non. Il nous paraît légitime de 
ne pas oublier que, au moment de l’ouverture d’une succession, 
la famille du défunt ne se compose pas seulement de ses enfans, É 
mais aussi de ceux qui sont sortis d'eux. Un mode de partage, » 
effectué d’après ce point de vue, serait favorable à l’accroisse. 4 
ment de la natalité, et corrigerait le plus souvent les privilèges 
constitués par le Code civil, les descendans au premier degré 
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restant d’ailleurs seuls hériliers. Pour ne pas rompre complè- 
tement avec les lois actuelles, nous proposons qu'il soit fait des 


biens du défunt deux parts de valeur égale. La première est 


partagée suivant le mode habituel, la seconde est partagée de 
la manière suivante entre les descendans au premier degré; on 
ajoute une unité au nombre des enfans de chacun de ceux-ci, 
et le partage se fait proportionnellement aux nombres ainsi 
obtenus. Supposons, par exemple, que le défunt ait deux des- 
cendans au premier degré, ceux-ci ayant respectivement deux 
et cing enfans; le partage se fera proportionnellement aux 
nombres trois et six. Il est entendu que les partages, dont il 
vient d’être question, sont purement nominaux et ont seulement 


‘pour objet de fixer des nombres. 


J'ajoute encore un mot sur cette loi successorale, qui consa- 
crérait un principe nouveau. Îl a été question récemment 
d’adjoindre aux enfans l’État comme héritier, dans le cas 
d’une famille de moins de trois enfans; un projet de loi a même 
été déposé en ce sens. Si ce projet devait jamais être discuté, 
le principe qui, dans les successions, tient compte des petits- 
enfans, pourrait devenir tutélaire. Ceux qui n’hésiteraient pas 
à dépouiller en partie au profit de l’État un fils unique sans 
enfans hésiteraient peut-être à le faire, si ce fils unique était 
chargé de famille. 

Il faut encore obtenir la suppression de l’article du Code 
civil prescrivant le partage égal en valeur et en nature. Il pro- 


:duit un morcellement défavorable aux exploitations indus- 


trielles et agricoles; il amène à la diminution du nombre des 
descendans et trop souvent au fils unique, ce fléau de Ia famille 
francaise. Mais cette suppression est loin d’être suffisante. Nous 
pensons que l’on peut, d’une façon plus précise, épargner au chef 
de famiile la crainte, si défavorable à la natalité, que son 
œuvre soit un jour anéantie par des partages désastreux. Il 
suffit que les droits des divers héritiers sur les exploitations 
agricoles, industrielles, commerciales, puissent être représen- 
tés par des « actions d’une nature spéciale, » comportant la 
préemption en faveur des héritiers. Cette disposition toute nou- 
velle sera particulièrement intéressante pour la propriété rurale, 


dont le sort ne sera plus soumis à la fantaisie d’un des 


héritiers. 
Nous n'avons parlé jusqu'ici que des successions ab intestat, 
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c’est-à-dire sans testamens. Relativement à la liberté testamen- 
taire, la France est le pays où le père de famille est le plus | 
ligoté par les lois successorales. Sans parler de l'Angleterre et 
des États-Unis, où la liberté de tester est complète, nous trou- 
vons partout ailleurs la quotité disponible beaucoup plus 
grande qu’en France. Avec les réformes proposées plus haut 
pour éviter le morcellement des biens, la liberté testamentaire 
prend une moins grande importance au point de vue de la 
natalité. Nous pensons cependant que la quotité disponible 
pourrait être augmentée, élevée par exemple à la moitié, dans 
le cas où le testateur userait de cet accroissement de liberté 
testamentaire au profit de ses descendans. 


x" + : 

Beaucoup d’autres questions seraient à étudier, telles que 
les logemens des familles nombreuses, les avantages divers à 
accorder à ces familles, les places réservées aux pères de 
famille, mais je dois me borner. Disons seulement que divers 
économistes ont demandé que, dans les administrations de 
l'État, la plus grande partie des emplois n’exigeant aucune 
capacité spéciale füt réservée aux pères de familles nombreuses. | 
Ces mesures produiraient certainement un grand effet moral ; 


actuellement, les fonctionnaires célibataires sont trop souvent 4 
favorisés. | 0 

Dans un pays comme le nôtre, où le fonctionnarisme est si ' 
développé, les règles relatives à l'avancement des fonctionnaires 3 


ont quelque intérêt pour la natalité. En ce qui concerne l’avan- 
cement à l'ancienneté, la naissance d’un enfant à partir du 
quatrième pourrait se traduire par l'attribution d’un certain 
nombre de mois de service (un an par exemple); de plus, les 
gratifications et autres indemnités de fin d’année seraient uni- 
quement attribuées aux pères de familles de plus de trois 
enfans. | 

Sans insister sur d’utiles dispositions concernant le service 
militaire en temps de paix,.et sur la répression de certains 
crimes dont j'ai parlé tout à l'heure et qu’on devrait rendre 
justiciables, non de la cour d'assises, mais des tribunaux cor-- 
rectionnels, je termine par une réforme relative à la loi élec- 
torale. 

Le suffrage, que nous appelons universel, est au fond sin- 
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gulièrement limité. Les générations qui grandissent, les plus 
intéressées aux progrès de l'avenir, ne sont pas représentées 
dans les conseils du pays. Alors que les familles d'au moins 
trois enfans constituent plus de la moitié de la population 
française (23 millions d’habitans), elles ne sont représentées 
que par moins d'un tiers des électeurs (3 millions et demi). 
On doit considérer que, dans un même milieu social, la 
valeur nationale d'un père élevant sa famille, aatant du 
moins que cette valeur peut être évaluée par un chiffre, est 
supérieure à celle du célibataire que l'avenir intéresse beau- 
coup moins. L'opinion de l’un et de l’autre ne doit donc pas 
avoir le même poids; il faut leur attribuer des coefficiens diffé- 
rens. [l parait naturel de fixer ce coefficient d’après le nombre 


des personnes (femme et enfans mineurs), dont est respon- 


sable le chef de famille. Dans ce vote, qu'il faut appeler 
familial, tout chef de famille ajouterait à son suffrage un 
nombre de suffrages égal au nombre de personnes (femme et 


_ enfans mineurs), dont il a la charge. Le père d’une famille de 


cing enfans, dont la femme est vivante, aurait donc droit à sept 


suffrages; le célibataire n'aurait qu’un suffrage. On peut, si 


1 e 


l’on veut, se placer dans cette question à un point de vue plus 
juridique, en considérant que tout Français, quel que soit son 
âge, a des droits civils, et que ceux-ci ont comme garantie 


nécessaire des droits politiques; d’après cette conception, le chef 


de famille voterait effectivement pour sa femme et ses enfans 
mineurs. Le résultat est le même. 

Si le père vient à disparaitre, la veuve, chef de famille, 
jouira des mêmes droits. Nous entendons ainsi honorer la mère 


de famille, et nous considérons cette question comme entière- 


ment distincte de celle du vote des femmes, étrangère à la 


question de la repopulation. | 
Avec le vote familial serait réalisé un suffrage vraiment 
universel. Le père de famille aurait en France un rôle prépon- 


_ dérant, résultat dont les conséquences seraient immenses. Nous 


jugeons indispensable l'introduction du vote familial. Sans cette 
réforme capitale, 1l est peut-être impossible d'arriver à déve- 
lopper la famille et à la protéger autrement que d’une manière 
purement verbale et oratoire. Rien ne montrerait mieux l’im- 
portance qu'ont dans la Cité les grandes familles, et la menta- 
lité générale à leur endroit serait rapidement transformée. 
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On devra d’ailleurs employer tous les moyens propres à 
entourer de respect les familles nombreuses. Il ne suffit pas de 
leur donner des indemnités pécuniaires; il faut aussi Îles 
honorer. Rien n’est à négliger pour replacer dans l'estime 
publique, au rang qui leur est dû, ceux qui assurent l’avenir de 
la Patrie, en lui donnant de nombreux enfans. Ils lui donnent 
aujourd’hui de nombreux soldats. Ce sont les grandes familles 
qui, dans la guerre actuelle, subissent les épreuves les plus 
cruelles; la France leur devra une éternelle reconnaissance. 

Telles sont les réflexions qu'inspire une question angois- 
sante entre toutes. J'ai dû tracer un tableau parfois un peu 
sombre, mais un patriotisme éclairé exige que nous nous vVoyions 
par nos mauvais comme par nos beaux côtés. Au reste, nous 
avons parlé de la France d’hier. Après un cataclysme sans pré- 
cédent dans l’histoire, bien des choses seront changées dans 
notre pays, et nous devons espérer que beaucoup élèveront 
leurs regards au-dessus de leur intérêt personnel et immédiat, 
remportant ainsi une victoire sur un égoïsme fatal à la patrie. 

Une nation, qui aura montré si héroïquement son désir de 
vivre, ne périra pas de consomption. Les docteurs d’outre-Rhin 
se sont lourdement trompés, en proclamant que la France est 
une nation finissante, en train de disparaître. Au creuset de 
celte guerre terrible, elle se sera débarrassée de quelques 
scorles, et, après une paix qui ne sera pas la paix allemande, 
mais la paix de la civilisation victorieuse de la barbarie orga- 
nisée, son génie bienfaisant, plus vivant que jamais, continuera 
à rayonner sur l'humanité. 


Emice Picarp. 
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TI. — LES LETTRES DE GUERRE DE P.-MAURICE MASSON 


‘En rendant hommage ici même, au lendemain de sa mort 
glorieuse, à Pierre-Maurice Masson, ce jeune maitre dont la 


- courageusement achevées dans les tranchées, et auquel l’Aca- 
- démie française a récemment décerné le « grand prix de Litté- 
. rature, » nous exprimions le vœu que l’on publiât ses admi- 
_rables lettres du front. Ce vœu a été entendu, et on lira plus 
… loin quelques-unes de ces lettres de guerre, choisies parmi 
… beaucoup d’autres. On en goûtera, Je crois, la perfection litté- 
| raire. Et surtout on verra dans ces pages, écrites au Jour le 
— jour, en courant, sans le moindre souci de la publicité, l’un 
- des plus beaux documens que nous possédions encore sur les 
…. dispositions morales de ces Jeunes Français que la guerre, 
- brusquement, a transformés en soldats. 

Fe Soldat, Maurice Masson l'est de tout son cœur. S'il a pu 
…. souffrir, au début, de certains contacts un peu rudes, et d’un 
& genre de vie auquel il n'était guère habitué, bien vite, et le 
… sentiment du devoir aidant, il s’est acclimaté à son existence 
- nouvelle. Il apporte aux choses de son métier la scrupuleuse 
_ conscience qu'il apportait à toutes ses occupations profession- 
:4 nelles, et l'on aurait eu quelque peine, au premier abord, à 
54 reconnaitre dans ce parfait « poilu, » si bien versé dans l’art 


vs graphe de Madame de Tencin_et de Jean-Jacques Rousseau. 
… Mais il était de ceux que le mélier, fül-ce le métier mili- 
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taire, et en temps de guerre, n’absorbe jamais tout entiers. Al a 
beau être le plus consciencieux, le plus actif, le plus scrupuleux 
des officiers ; il a beau se laisser prendre de toute son âme par 
la grande aventure où son pays se trouve engagé; il n’abdique 
pas ses préoccupations et ses goûts d'autrefois; il met à garder 
entière toute sa liberté d'esprit une sorte de point d'honneur, 
et il estime que cela aussi est « une forme du courage. » Il 
reste donc écrivain, et même professeur. Ses thèses étaient très 
avancées : il ne veut pas mourir sans les avoir achevées, et il 
prendra sur ses rares loisirs, sur ses veilles, pour les terminer, 
malgré torpilles et obus, « au nez des Boches, » avec cette 
bravoure un peu gamine, qui est si joliment française. Enfin, 
il trouve le moyen de lire livres et articles, et d'écrire aux siens 
et à ses amis d’abondantes lettres, très spontanées et très litté- 
raires. Lettres de guerre, bien entendu, et où les mille détails 
de la vie des tranchées sont notés avec une bien vivante exac- 
litude; mais aussi lettres d'amitié et de familiale tendresse ; 
lettres de condoléances, dont quelques-unes, — voyez celles 
qu'il a écrites sous l'impression de la mort de Joseph Ollé- 
Laprune, — sont de purs chefs-d’œuvre, et lettres de direction ; 
lettres enfin d'observation pittoresque, dont l’une au moins va 
devenir fameuse : celle où il décrit à sa femme les sinistres 
tranchées du bois de Mortmare, où 1l devait, bientôt, trouver la 
mort. Par la variété du ton, par la justesse alerte de l’expres- 
sion, ces pages sont véritablement d’un rare écrivain. 

Mais, plus encore qu'un très souple talent littéraire, ce que 
révèlent ces lettres du front, c’est une âme étonnamment riche 
et profonde, d’une très large et très généreuse humanité. On y 
voit se refléter, comme dans un pur miroir, tous les sentimens 
qui animent et distinguent la jeunesse française d'aujourd'hui, 
cette admirable jeunesse de la guerre qui, tous les jours, se 
sacrifie pour nous sur les champs de bataille. Pour lui emprunter 
une jolie formule, je dirais volontiers de Maurice Masson que. 
personne n'a fait vibrer plus fortement, n1 sur une plus large 
étendue, le clavier des sentimens et des idées où communient 
nos soldats de la grande guerre. | 

Comme eux tous d’abord, il aime la France d’un immense 
amour, et cette France unanime de l’ « union sacrée, » cette 
« troisième France » lui apparait si belle, si grande, si digne 
d'admiration et de tendresse, qu’elle lui semble mériter tous les " 
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sanglans sacrifices auxquels nous consentons pour elle. Et cette 
ardeur patriotique se double, chez lui, comme du reste chez 
tous nos officiers, d’une admiration sans bornes pour les sol- 
dats qu'ils ont sous leurs ordres, « pauvres héros anonymes 
qui font de grandes choses sans le savoir, où plutôt sans le 
dire. » La patience, la bonne humeur, l’adresse intelligente, le 
bon sens robuste, le dévouement sans faste, le tranquille et 
simple courage de nos « poilus de seconde classe » sont pour 


lui un sujet d'émerveillement perpétuel. Il est heureux, et il est 


fier de retrouver en eux ces vieilles vertus héréditaires d’une 
race bien née. Aussi, comme il les aime, ses chers soldats, et, — 
nous l'avons su depuis, — que d’attentions délicates il a pour 
eux ! Comme il plaint leurs souffrances et comme il s’efforce de 
les adoucir ! Comme 1l tremble pour eux quand il les sait 
exposés, et, quand ils tombent, quelle douloureuse tristesse est 
la sienne ! Il est jalousement avare de ce sang français dont il 
connait tout le prix. Sa supériorité d'éducation et de culture 
lui est une raison de plus pour se rapprocher de ces simples, 
pour vivre de leur vie et pour partager leurs dangers. 

Je suis fort content d’être où je suis, m’écrivait-il. Je serais désolé 
d'abandonner les braves gens qui, chaque jour, à côté de moi, risquent 
leur vie et souvent la donnent. Ce n’est pas parce que je laisserais quelques 


gros bouquins derrière moi que ma vie vaudrait plus que la leur. Cette 
égalité dans le péril anonyme a quelque chose de fraternel qui est très salutaire. 


Voilà, je crois, un état d’âme qui est peu commun de l’autre 
côté des tranchées. 

Ces nobles sentimens, ces généreuses pensées étaient, chez 
Maurice Masson, entretenus et épurés par la foi chrétienne. Ses 
lettres nous ouvrent un jour discret sur sa vie intérieure, dont 
il dissimulait volontiers la profondeur sous l’enjouement de sa 
verve et la grâce pétillante de son esprit. Il avait toujours été 


chrétien, et, par éducation comme par réflexion, — car le pro- 


blème religieux l'avait toujours hanté et il l'avait étudié sous 
toutes ses faces, — la conception catholique du monde et de la 
vie lui avait toujours paru à la fois la plus salisfaisante pour 
l'esprit et la plus apaisante pour le cœur. Les objections intel- 
lectuelles que l’on peut adresser à la doctrine, et qui avaient 
pu, non pas l'ébranler, mais l'inquiéter quelquefois, il avait 
une téndance à les résoudre par la vie, par l’action. La guerre, 
comme à tant d'autres de ses camarades, vint lui fournir la plus 


# 
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éclatante justification de ses tendances inslinctives. Certes, on 
peut concevoir, et il existe en fait, de purs stoïciens que l’aus- 
tère idée du devoir soutient tout entiers et suffit à maintenir 
dans un état d'âme héroïque. Mais combien peuvent s'élever à 
ces âpres sommets de la vertu stoïque ? Comme l’idée chré- 
tienne du sacrifice, de la mort, de l’immortalité personnelle est 
tout ensemble plus humaine et plus intelligible! Comme elle 
est efficace pour soutenir les courages, pour exalter la charité 
spirituelle, pour apaiser les révoltes de la sensibilité meurtrie, 
pour faire accepter le suprême don de soi-même! C'est ce que 
Maurice Masson a profondément éprouvé au cours de ses vingt 
mois de guerre, et c'est ce que ses lettres expriment avec une 
rare éloquence. Il a médité, approfondi, vécu ses croyances. Au 
contact quotidien de [a réalité tragique, il en a, pour les autres 
et pour lui-même, senti, mesuré le bienfait. Par elles il a 
été doux envers la mort des autres, comme il a été doux envers 
la sienne propre. Lui qui aimait tant la vie, et qui avait tant de 
raisons de l'aimer, il accepte, non pas du premier coup, non pas 
sans frémir, mais sans se plaindre, la destinée qu'il pressent 
inévitable. Et rien n’est plus émouvant, rien n’est plus drama- 
tique que de suivre, de lettre en lettre, parmi les retours 
offensifs de la nature, parmi les appels ardens d’une sensibililé 
frémissante, le détachement progressif, la volontaire accepta- 
tion religieuse du suprême sacrifice. Par cette mort librement 
consentie, 11 a rendu à sa foi un symbolique et dernier 
témoignage. 

Hélas! nous avions formé d’autres rêves pour lui. Que 
n'était-on pas en droit d'attendre de son jeune et riche talent, 
de sa pensée élargie, épurée, müûrie par la douloureuse et forte 
expérience de cette guerre! Lui qui savait quel « ferment de 
générosité » contient une mort telle que la sienne, il nous en 
voudrait de nous apitoyer sur son sort. Et il faut le laisser lui- 
même dégager la haute leçon de sa brève et féconde destinée : 


Quant à lui, —écrivait-il magnifiquement d’un ami, —disons-nous qu'il 
aura connu la paix avant nous, qu’au sortir du tumulte sanglant où il est 
tombé, il s’est réveillé dans cette sérénité sans fin qui attend les défen- 
seurs de la Justice, et qu'oubliant les dernières horreurs que ses yeux ont 
vues, il ne garde plus dans sa joie immortelle que la vision de ceux qu'il 
a aimés. 


Victror GIRAUD. 
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À sa mère. 


L'essentiel, c’est que tu saches que je vais très bien et qu’on 


peut vivre sous les trajectoires des obus en pleine sécurité. 


Nous avons eu une arrivée charmante dans un paysage de rêve. 
Toute cette région de la Woëvre à été pour moi une révélation. 
La petite vallée au sommet de laquelle nous sommes installés 
est une longue et étroite vallée assez semblable au Gotteron (1). 
Je n’aurais jamais cru qu’à une vingtaine de kilomètres de Toul, 
il pût y avoir des paysages si différens des rives de la Moselle. 
Tout était alors givré, et les coteaux plongeant dans la brume se 
laissaient prolonger par l'imagination. Je me serais cru aux 
environs de Fribourg. Cette marche de lundi fut pourtant assez 


_ rude : une vingtaine de kilomètres dont les dix derniers dans 


de petits chemins alpestres qui avaient été des ruisseaux de 


boue deux jours auparavant et qui étaient durcis et rendus 


chaotiques par la gelée. Comme on ne voulait pas suivre Le fond 
de la vallée à cause de l’arrosage des obus, nous avons dû 
monter sur la crête boisée et redescendre à la tête de la vallée 


par un long détour. Les hommes glissaient ettombaient, chutes 


d'autant plus désagréables qu'ils étaient plus lourdement 


chargés, car nous avions sur notre sac, en plus de son charge- 
ment ordinaire, chaussons, sabots et couverture. Heureusement 


—_ j'avais le pied montagnard et je suis arrivé beaucoup plus 
…. charmé que fatigué. Mes camarades sont étonnés de ma résis- 


tance qu'ils ne soupçonnaiïent pas. Il y en a qui sont déjà 
catarrheux, asthmatiques, goutteux; la plupart sont arrivés 
fourbus et fiévreux. Je ne veux pas trop me glorifier, car 1l est 
possible qu'un jour ou l’autre je sois pincé; mais vraiment je 
suis moi-même surpris et enchanté de ma santé. 

Je crois t'avoir dit dans ma carte d'hier qu'après cette arrivée 
si plaisante, nous avions eu deux Jours de dégel abominable; 
mais ce soir, 1l commence à geler de nouveau; et ce n’est même 
pas très commode de t'écrire sur mes genoux dans une hulte 
sans feu, avec une lumière crépusculaire qui ne filtre que par 


(4) Petite vallée très pittoresque des environs de Fribourg en Suisse. 
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la porte; mes doigts sont gourds, et il faut faire un petit effort 
pour achever ce griffonnage. J'écris un peu en somnambule, 
sans trop savoir si je te dis les choses qui pourraient t'intéresser 

et répondre à vos questions. Cela se fera petit à petit. | 


A sa femme. 
Ce 17 décembre 1914. 


As-tu lu le beau discours de Bergson à l’Académie des 
Sciences morales? Il faut lire aussi l’admirable article de 
Barrès dans l’Écho d'hier. C’est du noble et grand Barrès : 
c'est, exprimé en phrases magnifiques et pourtant simples, 
le sentiment obscur qui travaille tant d'humbles âmes de soldats 


sans qu’ils puissent toujours l’élucider. Ce sont de ces pages qui 


devraient refaire une France une, je ne dis pas une France 
catholique, mais une France respectueuse de la foi et désireuse 
de la retrouver. Du reste, tous ces articles quotidiens de Barrès 
sont très beaux : il n’ÿ en a pas un de médiocre : ils sont très 
artistes, mais l’art y est atteint sans le vouloir, sinon sans le 
savoir. À travers le petit fait quotidien, il sait discerner la pensée 
qui s’y exprime; et dans les gestes de nos soldats, gestes tradi- 
tionnels ou instinctifs, il aperçoit tout ce qu’il y a en eux de 
signification éternelle. Ce n’est pas la flamme ardente, et joyeuse 
et claire de ton cher de Mun; mais c’est une belle flamme, 
profonde, et sombre et héroïque aussi. Sans être soldat, à l'heure 
présente, Barrès « sert » bien le pays. 


À sa femme. 
Ce 19 février 1915. 


Matinée radieuse aujourd’ hui! Le ciel est si bleu, lé soleil 
si clair, que je puis t’écrire sans chandelle. Assis sur le gros 
rondin qui limite notre dortoir de gauche, je vois en face de moi 
la pente du ravin tout éclairée. Les dernières feuilles des buis- 
sons frissonnent légèrement sous la bise, et, encore humides de 


pluie, brillent çà et là comme de petites flèches; un souffle + 


frais et pourtant tiède arrive jusqu’à moi, un oiseau chante, 


. mais il y a aussi un obus qui siffle. Quand retrouverons- … 


nous le vrai DADIeMDES le printemps pacifique ?.. 
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Hier soir nous avons eu, comme je te le disais, notre second 


exercice d'alerte. Cela termine la journée d’une facon un peu 


fatigante; mais ce sont deux heures que j'aime bien, parce 
qu'elles sont silencieuses et que rien ne vient y troubler la vie 
intérieure. Hier notre section devait aller occuper successive- 
ment deux tranchées dans un petit ravin latéral qui s’embranche 
sur le nôtre, comme le vallon de l’Abreuvoir sur le fond de 
Chavenoiïs. Nous étions partis sous un ciel encore alourdi par 
places de gros nuages durs et noirs, mais, au bout d’une demi- 
heure, entre les deux pentes du vallon, on ne voyait plus qu’un 
admirable ciel étoilé, où luisait un croissant de lune. Nous 
marchions le long des taillis dans leur ombre. Le reste du vallon 
était inondé de lumière blanche. Avant la guerre, c'était une 
prairie : un ruisseau y coulait, l'herbe devait y être grasse et 
haute. Aujourd'hui, tant de troupes y ont passé que l'herbe 
disparaît sous la boue. Le ruisseau a débordé et a laissé des 
mares. Tout le reste n’est qu'un cloaque de vase et de glaise, 
que les lourdes bottes, en s’y enfonçant, ont transformé en 
chaos. La lune et la nuit en faisaient une grève étrange, où 
l’on eût dit que la mer, en se retirant, avait laissé des flaques 


d'argent. Les hommes y marchaient pesamment; la boue giclait; 


mais si un rayon filtrait par là-dessus, il y avait de jolis scin- 
tillemens métalliques, comme si de petits goujons avaient 
frétillé dans ces flaques. La nuit était plus silencieuse que la 
veille; à peine, de loin en loin, quelques salves un peu grêles 
dans la direction de la forêt de M... J'écoutais et je regardais 
ces choses tout en marchant; mais ma pensée était au loin : 
le souvenir de l’Abreuvoir me hantait.….. 


A M" Léon Ollé-Laprune. 


Les deux très belles lettres qui suivent sont adressées à la mère et 
à la femme de Joseph Ollé-Laprune. Premier secrétaire de l’ambassade. 
de France à Rome, le lieutenant Joseph Ollé-Laprune, fils de l’émi- 
nent philosophe catholique, passé, sur sa demande, de l’État-major 
d’une brigade territoriale au 140° régiment d’infanterie, a été tué à 


Lihons le 16 février 1915. 


En campagne, ce 21 février 1945. 


Vous aurez donc connu toutes les douleurs! Nulle autre 


plus atroce ne pouvait vous atteindre. Depuis plus de six mois 
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que la guerre fait saigner la France, tant de fils encore jeunes 
sont tombés aux champs de gloire, qu'on serait presque tenté, 
devant les larmes de tant de mères, de ne plus sentir cet ins- 
tinctif frisson de révolte qu’éveille en nous toute souffrance 
contre nature. Mais vous avez été déjà si durement frappée! 
Et puis, Joseph n’était pas un fils comme les autres. Il était à la 
fois l'héritier d’un noble nom et la flamme sacrée de toute une 
famille. Il avait été, pour celle que lui avait confiée son père» 
à la fois le fils qui soutient, qui réconforte, et le petit enfant qui 
reste d’une soumission et d’une tendresse ingénues. Il fut un 
frère admirable, qui s’oubliait sans effort pour alléger l'immense 
souffrance de R... Il se donnait tout entier à tous ceux. que son 
cœurou son devoir lui montrait. Et ce qu'illeur donnait, c'était 
une âme noble et magnifique entre toutes, une âme de chevalier, 
forte de sa vive intelligence, de son énergie, de sa foi toute 
simple, et des hautes pensées que lui avait léguées son père. S'il 
s'est vu mourir, il a dù se sentir le cœur déchiré, en songeant 
à vous tous; mais il savait aussi que, dans le plus profond et le 
plus surnaturel de vous-même, vous Jugiez, comme son père lui 
avait appris à juger, que la vie n’a de prix que par la générosité 
avec laquelle on sait la vivre et, au besoin, la quitter. Avec lui, 
s'éteint un beau nom; mais il s'éteint en jetant une dernière et 
très pure flamme. Je ne vous parle pas de mon chagrin : il est 
très grand. Entré dans une famille où chacun considérait Joseph 
comme un fils ou comme un frère, J'avais pris bien vite des 
sentimens de fraternelle amitié pour celui que ma chère M... 


admirait autant qu’elle l’aimait. Mais comme elle, je ne veux 


penser qu'à vous, qu'à A..., à R..., à P... Je devine à tous votre 
détresse sans nom, et je voudrais que mon affection sût un peu. 
l'adoucir. Mais je sens bien que toutes les paroles sont vaines. 
Une seule parole est salutaire : la parole intérieure qui redit 
les mots de foi, de résignation et d’ espérance : c'est celle qui 
apaise le tumulte du cœur, et c’est aussi la sienne, celle qu'il 
nous murmure au dedans de nous. Îl y aura pourtant des 


heures où la souffrance sera plus forte que tout, et où vous 


serez comme submergée par elle. Sentez alors toute pECSAS de 
vous mon affection compatissante. 


P.S.: — Excusez mon illisible écriture. Je vous écris sur la 


paille de ma tranchée, à la lueur, cent fois masquée, d'une 
mauvaise chandelle, 
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A M" Joseph Ollé-Laprune. 


En campagne, ce 22 février 1915. 


Devant une douleur comme la vôtre, toute parole serait 
superflue ; et l’on ne devrait que vous serrer la main dans un 
silence respectueux. Pourtant, ceux qui ont aimé et admiré 
votre Joseph, ceux qui s'étaient si fraternellement réjouis du 
plein bonheur qu'il avait trouvé par vous, ne peuvent rester 
silencieux. Ils ont besoin de pleurer avec vous et de s’unir à 
vous dans un sentiment de fierté. Ce qu'il y a d’émouvant et 
de magnifique dans cette mort, c'est qu’elle a été acceptée 
depuis des mois avec le plus tranquille des courages, et qu'il 
semblait ne tant vous aimer, ne tant aimer sa mère et sa sœur 


- que pour pouvoir sacrifier davantage au devoir qui le réclamait, 


montrant ainsi, dans un dernier geste de chevalier chrétien, 
qu’il est dés cas où, pour achever la beauté d’une vie, il faut 
savoir la perdre. — Vous voilà donc seule après quelques mois 


d’une très haute félicité ; et bientôt, aux yeux des indifférens, 


il semblera peut-être qu’un rapide nuage de joie et de douleur 
a passé sur votre Jeunesse. Mais vous, qui savez toutes les 
richesses de ce héros, vous savez aussi que, de ce bonheur si 


bref, 1l vous reste des pensées et des souvenirs pour illuminer 


toute une vie; et, dans votre détresse même, vous vous sentez 


une privilégiée. De vous dire que vous avez été l’élue de cette 
âme exigeante, que vous avez fraternisé avec elle dans une inti- 


mité parfaite, que vous avez partagé les rêves de cette noble 
intelligence, que vous avez mis dans ce cœur ardent de la dou- 
ceur et de la joie, et qu'il à trouvé sans doute dans votre amour 
l'élan suprême pour le suprême sacrifice, — tout cela doit vous 
aider, — et vous pouvez vivre silencieusement au dedans de 
vous avec tous vos trésors. Selon le mot cher à son père, il est 
allé vers Dieu avec toute son âme. Qu'il vous rende désormais 
présent et consolateur ce Dieu très bon auquel il s’est donné. Je 


_ne vous dis rien de ma peine : elle est profonde, elle sera 


durable; mais je veux l’oublier devant la vôtre, et Je reste 


_ près de vous pour admirer, souffrir et prier, : 
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À sa femme. 
Ce 1e avril 1915. 


Ce matin, il est neuf heures. Nous venons d'arriver dans 
notre boyau. Je viens de trouver un quartier de roche enso- 
leillée qui va me faire un siège très confortable, et me voici 
pour bavarder. Hier, dans l’après-dinée, nous avons changé de 
travail. Au lieu de creuser un boyau le long de la grande 
route, nous avons été envoyés deux kilomètres en avant pour 
élargir un boyau de sape et y faire de distance en distance des 
niches d’évidement (ces niches permettent à deux files 
d'hommes qui se rencontrent marchant en sens inverse dans le 
boyau de pouvoir se croiser). L'ouvrage sera sans doute fini 


pour midi. Nous sommes à deux kilomètres en avant de la. 


route, dans la direction de F.e. H...; mais ces deux kilomètres 
à vol d'oiseau représentent bien quatre kilomètres de boyau. 
C'est toute une ville souterraine dont les rues se croisent et 
s'enchevêtrent les unes dans les autres. Les bons petits gars 
qui vivent et trottent là dedans se sont naturellement amusés 
à baptiser ces rues; et quelques habitués du Métro ont retrouvé 
sans peine les noms des grandes lignes, pour les transporter 
ici. À l’entrée d’un couloir, tu vois : « Direction Porte-Mail- 
lot, » etc. C'est innocent; et pourtant on rit avec un petit 


soupir. Nous avions donc à élargir ce boyau, profond de deux 


mètres, mais trop étroit. Tout le bataillon y a été employé, 
l’après-dinée, et achève ce matin. Dans ces hautes et minces 
ruelles, on se sent dans une sécurité parfaite; et c’est avec une 
complète sécurité qu'on écoute au-dessus de soi le va-et-vient 
des projectiles et qu'on s'amuse à les reconnaître au passage. Il 
y a les petits 15, qui sont presque dans notre dos, et qui éclatent 
comme des roquets en colère. Il y a les 120 long, dont les obus 
partent avec un bruit de locomotive qui démarre, et qui un peu 


plus loin ont l’air de rouler comme des wagonnets sur des 


montagnes russes aériennes. Il y a les grosses marmites de 219 
qui cheminent avec un sifflement de vent d'orage, qui éclatent 
en faisant tout trembler, et dont l’arrivée est suivie, dans un 
cercle de cent mètres, par une pluie de pierres et de mottes de 
terre, qui tombent lourdement comme des grêlons. Ah! celles-là, 
nous avons pu nous y habituer hier. Au milieu de la cité sou« 
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terraine, on avait installé un projecteur, — j'imagine pour 
aider à l'attaque du soir. Quelque avion, sans doute, l'avait 
repéré. Pendant une heure, d'énormes marmites sont tombées 
tout autour. Nos ruelles, qui encerclaient le projecteur, étaient 
donc des loges d’avant-scène. À chaque marmite qui venait 
s'effondrer sur le sol, je collais mon oreille contre la paroi, et 
l'on sentait toute la terre frémir et bondir comme un cœur 
dans une poitrine oppressée. C'était terrible et émouvant; du 
moins, cela me paraissait tel dans les premières minutes. Mais, 
au cinquième ou sixième coup, on s’intéressait au joujou infer- 
nal comme des enfans. Les hommes pliaient la tête sous le 
sifflement du passager, et la relevaient aussitôt pour le voir 
éclater. Heureusement, personne chez nous n’a été atteint : il y 
a eu seulement un homme qui s’est blessé à la Joue avec sa 
pioche en baissant trop brusquement la tête. Mais nous avons 
eu de la chance tout de même, car, ce matin, en revenant ‘dans 
le boyau, nous en avons trouvé l’un des passages obstrué par 
une marmite qui était tombée en plein dans la ruelle. Ma sec- 
tion avait dû y passer cinq ou dix minutes plus tôt. 

— Je viens d'interrompre ma lettre. Sur ma droite, à dix 
pas de moi, deux planches jetées au-dessus du boyau font un 
pont. Quatre hommes viennent d'y passer portant sur leurs 
épaules une forme humaine enveloppée dans une toile de tente 
C'est le capitaine de la 2° compagnie du 169 qui passe. Hier 
soir, dans l'attaque de F. e. H..., il a été le premier tué. Le 
village est pris, mais le capitaine est resté. Hier, vers une heure, 
quand nous avions reçu l’ordre d'élargir le boyau de sape qui 
conduisait jusqu'à sa tranchée, J'avais été le voir, pour lui 
demander des instructions. Il dormait : dernier repos avant 
l'attaque, dernier sommeil avant celui d'aujourd'hui. Malgré ce 
réveil désagréable, le capitaine J... avait été très accueillant 
pour moi; Je revois ce grand garcon de trente à trente-cinq ans: 
figure sérieuse et courtoise; silhouette élégante et souple. 
Maintenant, c’est quelque chose de lourd et d’inerte qui che- 
mine lentement sur quatre épaules. Je salue et ne puis quitter 
des yeux ce pauvre corps voilé. Je suis monté sur le petit pont 
et j'ai regardé, jusqu’à ce qu'ils disparaissent à l'horizon, les 
quatre porteurs et leur fardeau. Quelques obus légers sifflaient 
dans le ciel bleu, les alouettes chantaient comme dans une 
campagne où le printemps ne serait pas ensanglanté, et les 
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brancardiers du capitaine s’enfonçaient tout doucement dans 
une brume dorée qui faisait auréole. 

Cing heures et demie. — Nous voilà hors de notre boyau 
de sape et revenus sur la route. Assis sur la dernière marche 
d’un escalier que je viens de faire creuser, je regarde devant 
moi l'horizon merveilleux, dans le calme du soir qui vient 


après la rude bataille de l’après-dinée. Le soleil, déjà bas, des- 


cendait vers les coteaux bleuis comme une hostie vers un repo- 
soir. Et ce sera le seul reposoir que je visiterai aujourd’hui. 
Triste Jeudi saint, sans église, sans sacrifice, sans communion | 
Mais je me suis uni à tous les chrétiens qui fêtaient le grand 
mystère... | 


À sa femme. 
Ce 6 avril 1915. 


Îl est quatre heurcs de l'après-midi, et je commence à croire 
que nous n’irons pas au travail cette nuit. Aussi, au lieu de 
diner à quatre heures, nous ne mangerons sans doute qu'à 
six heures. Après quoi, nous irons nous coucher et nous dormi- 
rons peut-être une bonne nuit. Hier j'ai passé une nuit blanche, 
et je n’ai même pas eu le temps de diner,.car J'ai dû partir, 
dès quatre heures, avec les officiers du génie, faire la recon- 
naissance de notre emplacement de travail pour la nuit. Peine 
inutile, du reste, car, en fin de compte, nous sommes retournés 
à notre chantier de Pâques, et nous avons continué à creuser 
sous.un ciel sans lune notre boyau en crémaillère. C’est qu’en 
effet, au point de vue militaire, la journée d'hier a élé, je le 
crois, une déception pour l'état-major. Nous n’avons avancé que 


d’une centaine de mètres et au prix de durs sacrifices, alors 


qu'on espérait, sur cette partie du front, un fléchissement très 
prononcé de l’ennemi. Aussi, au lieu de prolonger bien loin en 
avant les boyaux des premières tranchées, nous avons dü nous 
contenter d'améliorer notre ancien travail. Ah! cette nuit 
d'hier et de ce matin, elle a été bien mélancolique, et je devais 
me contenir pour ne pas laisser le doute $’infiltrer en moi, Je 


ne dis pas sur la victoire finale, mais sur la victoire prochaine. 


Après le si gros effort de la journée, j'avais le sentiment que 
rien n'était changé sur le front immuable d’en face. De minute 


en minute les fusées éclairantes s’ÿ succédaient comme le sym- 
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bole d’une ténacité toujours en éveil. Partout, d’un côté comme 
de l’autre, les batteries faisaient rage; c'était un grondement 
et des rafales ininterrompues; et ce sabbat infernal était vain. 
Tout près de nous, sentinelles les plus avancées sur notre 
ligne, deux pièces de 75 aboyaient dans la nuit. C'était si déchi- 
 rant, physiquement et moralement, cet éclair brutal qui nous 
secouait en nous aveuglant; et je me demandais combien ces 
jolis petits canons devraient encore cracher d’obus, avant de 
pouvoir faire le bond qui les porterait sur la frontière, pour- 
tant si proche. — Et le retour, à quatre heures du matin, 
_ quelle tragique et inoubliable vision ! Le jour, on ne voit per- 
sonne dans l’immensité des champs qu’arrosent les marmites et 
n les shrapnells. Des milliers d'hommes sont terrés dans leurs 
…. trous et attendent. Dès que l’ombre arrive, toutes ces forces 
“ cachées se mettent en mouvement. L’unique route du pays est 
- sans cesse encombrée. Après les grandes pluies des jours précé- 
- dens, elle n'était plus qu'un large fleuve jaune, où tout le 
monde, bêtes et gens, pataugeait en faisant gicler la boue. 
Des files de soldats immondes, véritables paquets de terre 
ambulans, qui avaient dù se jeter plus d’une fois à plat ventre 
dans la glaise pour laisser passer les obus, se suivaient sans 
mot dire sur un des côtés de la route. Les lourds convois pas- 
saient, rejetant dans les fossés les groupes moins puissans et 
…. moins rapides. La compagnie faisait cinquante mètres pour 
+ s'arrêter aussitôt. On restait là, sous la douche de boue, indif- 
… férens et passifs, regardant ce qui nous frôlait. C'étaient tantôt 
quelques fuyards, quelques égarés qui s’en allaient sans savoir 
- où, fourbus et un peu honteux, sachant seulement qu'ils n'al- 
- Jaient pas du côté dela rafale. Tantôt c’étaient des blessés, encore 
-. assez solides pour gagner à pied l’ambulance prochaine. Quand 
_une fusée les éclairait, on voyait de pauvres êtres lents et 
…. tristes, murmurant des paroles inintelligibles ou des gémisse- 
_ mens de détresse, comme s'ils étaient encore dans la fournaise 
…—. du combat : « Oh! la misère! Oh! l’horrible guerre ! » Leurs 
. pansemens provisoires mettaient sur leurs figures ou sur leurs 
mains une tache de blancheur d'autant plus éclatante que le 
… reste, loques et peau, était plus assombri par la boue. Ailleurs, 
» c'en étaient d’autres, groupés autour d’une cuisine roulante et 
| TR gloutonnement dans la nuit noire des choses noires 
. comme elle. Plus loin, à la croisée des chemins, une ambulance 
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de campagne, tout illuminée par l’acétylène, ressemblait, avec 
ses murs et ses toits en grosse toile de tente, à quelque baraque 
foraine; le long de la route, alignés comme à la sortie d’un 
théâtre, les automobiles attendaient, tout prêts à emmener 
dans les blancs asiles de paix les grands meurtris de la bataille. 
Si je vivais depuis longtemps sur le front, je serais sans doute 
blasé sur cette détresse des nuits d'attaque; et je devais payer 
alors, dans cette longue marche de retour, les trop grandes 
espérances déçues dont je m'étais enchanté jusqu'à la fin de la 
journée. Néanmoins il faut penser fortement à la victoire 
nécessaire, à la revanche de la justice, pour ne pas se laisser 
démoraliser par ces spectacles de désolation: 


A sa femme. 
Ce 9 mai 1915. 


Je t’annonce aujourd'hui une bonne nouvelle : j'ai eu la 
messe à Martincourt. Ce fut vraiment fort bien : l’église était 
comble ; 1l y avait de la gravité et de la sérénité dans les 
visages; une grande paix était descendue sur tous; chacun 
sentait plus ou moins confusément que dans cette petite église 
de village il trouvait le véritable secret de l'étrange aven- 
ture où il était jeté. Et moi, en sentant aussi plus fortement 
que jamais les vérités éternelles qui donnent au mystère 
de la vie son sens et au sacrifice sa grandeur, je jouissais 
pour mon pays de voir ces hommes assemblés et priant. Si 
seulement |’ « union sacrée » pouvait se sceller un jour entre 
tous les Français dans les églises de France ! C’est là que l’on 
pourrait effectivement la réaliser, cette « union sacrée » qui 


serait autre chose qu'un armistice, et qui serait l’union des 


âmes dans la même divine espérance. Oui, sur ces bancs pous- 
siéreux de la petite église, plus encore que dans la tranchée, je 
me sentais frère avec ceux qui m'entouraient. J'ai aperçu de 


loin avec plaisir quelques hommes de ma section, un entre 


> 


autres que j'avais déja vu communier à Écrouves et qui a un 
clair et doux regard d’apôtre, d'apôtre avant l'appel. La messe 
élait dite par un cavalier encore jeune, avec une moustache 
presque de mousquetaire. C'est vraiment une vision de guerre, 
ou si tu veux de « Ligue » que ce prêtre en culotte rouge et en 
houseaux, dont l’aube gazait à peine la silhouette militaire. 
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L’aumônier de la 23° division a prêché, un grand bel homme 
qui fut, dit-on, officier de cuirassiers, et qui a, lui aussi, accom- 
modé son costume à sa fonction. Il a parlé de Jeanne d'Arc 
avec simplicité, avec élan, avec foi, et en fort bons termes, sans 
trop hausser le ton et sans cris. Ceci encore fut excellent ; et 
quand les hommes se sont dispersés lentement au sortir de 
l'église, on sentait chez tous plus de confiance, de la joie, et un 
courage rajeuni. 

— Que dis-tu de l’horrible torpillage de la Lusitania? C'est 
le cynisme dans la goujaterie. J'espère que cet odieux crime va 
achever d'ouvrir les yeux aux quelques neutres qui hésiteraient 
encore; 


À sa femme. 


En campagne, ce 19 juin 4915. 


Je trouve ta lettre en rentrant de notre visite des tranchées 
de Flirey. Nous sommes partis ce matin en auto à deux heures, 
et nous étions pour trois heures et demie au pied des tranchées 
qui font face à la lisière de Mort-Mare. C'est un des secteurs les 
plus actifs de toute la région, un de ceux où le bombardement 
_est presque continuel; et c’est, précisément pour cela que nous 
en faisions la visite à l'aube, parce que c’est le moment où, 
des deux côtés, par un accord tacite, chacun, fatigué d’une rude 
nuit, laisse Jà fusils, mortiers et grenades, el s’en va se cou- 
“ cher. Et, de fait, ce fut bien calme pendant tout le temps que 
“ nous y avons passé; mais les brancards qui descendaient au 
…— moment où nous arrivions témoignaient de l’activité de la nuit. 

- Je revois surtout dans un boyau, porté par deux hommes dans 
- une toile de tente, comme un pauvre gibier meurtri, une 
espèce de loque humaine qu'un obus avait pulvérisée. Mais 
qu'est-ce qu’un mort dans cet immense cimetière ? La tranchée 
de première ligne qui a été conquise sur les Boches et qui a vu 
… des luttes acharnées, des corps à corps plusieurs fois recom- 
_ mencés, n’est qu'un ancien charnier, où les murailles, Îles 
parapets, les créneaux sont taillés dans la pâte humaine. On 
voit encore çà et là un pied lamentable qui fait saillie, un dos 
qui s’arrondit en bosse dans un pan de contrefort. Peu à peu 
‘on dissimule toute cette misère par des revêtemens de sacs à 
…. terre, mais ce n’est qu’un écran insuffisant : l’affreuse odeur 
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âcre qui vous prend à la gorge, le bruissement incessant des 
grosses mouches vertes qui s’agitent sur ces débris, vous 
rappellent assez où l’on est. Et dire que des hommes vivent là 
dedans, dans cette terre cadavérique, dans cette tragique insalu- 
brité que le soleil multiplie et fait rayonner! A travers les 
étroits boyaux, on voit passer des hommes avec la petite hotte 
en cuivre des vignerons qui vont sulfater les vignes : ils 
arrosent de chlore et de désinfectans ces vignes de la mort. Et 


pourtant la vraie vigne touloise y pousse encore. Dans cette. 


terre engraissée de sang et que brûle le soleil, tout pousse bru- 
talement. Entre les créneaux, parmi les vieux sacs, les équipe- 
mens abandonnés, dans la pourriture et les détritus, au milieu 
du chaos creusé par les marmites, on voit des pieds de vigne, 
ou plutôt des rejetons d’une verdeur admirable. Plus loin ce 
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sont d'énormes trochées de pommes de terre, et surtout des 


champs de coquelicots, d’un rouge magnifique, étincelant, qui 
semblent être comme l'épanouissement de tout le sang qui 
arrosa Cette terre. Qu’une vie humaine paraît peu de chose, et 
chose insignifiante, dans ce pêle-mêle de cadavres, de renouveau 
printanier et d'activité insouciante ! car tout le long de ce san- 


glant dédale, de jeunes « poilus, » qui ne disent peut-être pas 
tout ce qu'ils sentent, et qui peut-être ne sentent plus, dorment M 
paisiblement, an ou font la HR en attendant la 


bombe qui va les meurtrir. 


À sa sœur. 


En campagne, ce 26 juin 1915. 


Cette lettre viendra te porter vendredi l'expression d’une Al 


tendresse plus fraternelle et plus compatissante que Jamais. 


Pauvre amie, je ne sais si de Fribourg j'aurais pu, en autre M 
temps, venir jusqu'à toi pour ce premier anniversaire de M 
douleur; mais je souffre ici d’être rivé à mon devoir et de « 


ne pouvoir aller t’embrasser. Même loin de toi, si J'étais seul 


avec M... dans l’intimité de notre chez nous, nous passerions 
ensemble une Journée recueillie, où nous aurions revécu les 
grands souvenirs de l’an dernier et admiré ensemble la grandeur « 


de cette mort qui fut tout à la fois si navrante et si belle. Ce 18 
qui me sera pénible, c’est de ne pouvoir parler avec personne M 


de ce passé, car j'aime mieux le silence que certaines sympathies « 
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1 brèves et indifférentes. Je ne fais grief à personne. Pour ceux 
… surtout qui font campagne, il faut que la mort devienne une 
_ chose, Je ne dis pas insignifiante, mais qui ne laisse près d’elle 
È ni indignation, ni frayeur, ni étonnement. Heureuse es-tu, 
4 . dans ton immense douleur, d’avoir eu le spectacle d’une mort 
—  auguste, sereine, apaisée, qui semblait n’être qu’un déliement 
—. et une envolée. Il en est tant de jeunes veuves aujourd’hui, qui 
ne peuvent penser à la fin de l'ami aimé sans un frisson d’épou- 
vante et de révolte : morts brutales, rapides ou lentes, qui se 
_ sont achevées dans la boue, dans le sang, dans les piétinemens 
impies, morts à la centaine, qui sont passées inaperçues, sans 
respect comme sans pitié, et qui ont à peine arrêté un instant 
ceux qui, plus fortunés, avaient encore échappé! Pour moi, 

| phquend je songe à ces morts, j'en viens presque à envier ton 
cher François, qui a eu une fin si noble, si haute, à la fois humaine 
et divine, et qui a pu laisser à ceux qui restaient, avec tant de 
tristesse, tant de douceur. Comme je voudrais pouvoir aussi, 
quand mon heure viendra, finir comme 1l a fini, avec cette 
pleine conscience et ce plein abandon, avec cette bonté exquise 
…._ pour ceux qu'il faudra quitter, avec cet espoir paisible en Dieu 
… et ce pressentiment de la félicité éternelle ! Cette belle mort, 
… à laquelle je ne puis songer .sans me sentir une grande paix 
et un grand désir de mieux, a été la récompense d’une belle 
…. vie, d'une vie toute simple, toute droite, si riche pourtant en 
—…. délicatesse de cœur, en toutes ces qualités intimes qui font 
… d’une âme un trésor. Cher François, depuis ces premiers jours de 
- juillet qui ont été pour moi un tel bouleversement, ma vie a été 
… si étrange, si imprévue, que maintenant encore, quand j'essaie 
… de me représenter ce que sera la reprise de la vie normale, je 
- ne puis croire qu’il ne sera plus là pour y mettre son charme 
— et sa bonté. Que de fois, toi-même, après douze mois écoulés, 
_ tu ne dois pas parvenir à réaliser cette définitive solitude de 
ÿ: h: cœur! Comme je te plains et comme je comprends tes heures 
— de détresse! J'espère que, dans tes deux chers enfans, tu auras 
; Via; joie, année par année, de voir revivre quelque chose de l’âme 
… exquise de leur père. Mais ce sera une joie d’un autre ordre; 

. et, quelles que soient les tendresses qui puissent t'entourer, tu 
nèrs seule dans certains souvenirs. Plus que jamais il faut 
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faut s’abandonner à lui avec une invincible espérance, car c'est 
le seul appui qui ne cède pas et qui soit digne d’une grande 
douleur. 


. À M. Victor Giraud. 


En campagne, ce 20 juillet 4915. 


Et moi aussi, bien cher ami, je suis resté longtemps silen- 
cieux. Je m'en accuserais, si J'avais plus de loisirs; mais la vie 
militaire, surtout en campagne, est peu propice à la correspon- 
dance. On a souvent fort à faire; et, quand « on pourrait 
disposer, » ce qui signifie faire ce que l’on veut, il y a les 
exigences de la camaraderie et de la vie en commun qui vous 
grignotent ce qui peut vous rester de liberté. Il faut s’y résigner 
de bonne grâce. Depuis un mois environ, j'ai quitté ma haute 
école de guerre villageoise et je suis revenu dans la belle forêt 
meusienne d’où j'étais parti. En face de nous, se dressent les 
nobles falaises d'Apremont d'où le Boche nous nargue. Entre 
notre lisière et le pied de ces collines, il y a une belle plaine 
herbue, large d'environ un kilomètre. Chaque soir, chacun fait 
500 mètres en avant jusqu’à ce qu'on se trouve à peu près bec 
à bec. Et, quand, à l'Est, le ciel blanchit, eux remontent la côte, 
et nous, nous rentrons dans nos taillis. De temps à autre, quand 
on se sent si voisins, on se chamaille un peu, on se coupe 
des fils de fer, on se tire quelques coups de fusil, on met bas 
quelque pauvre diable. Jusqu'à présent, comme vous voyez, je 
n’ai pas encore fait les frais de ces petites fêles de nuit. Chaque 
quatre Jours; c'est mon tour de prendre les avant-lignes. Quand 
la nuit est merveilleuse comme aujourd'hui, c'est « le songe 
d’une nuit d'été; » mais quand la pluie tombe lourdement sans 
arrêt, c’est un divertissement un peu frais de rester allongé 
cinq ou six heures dans les grandes herbes ruisselantes. Trai- 
tement homéopathique de premier ordre pour rhumatisans. 
Pour moi, je m'en trouve très bien. Il faut dire que, le reste du 
temps, Je me promène dans la forêt, surveillant l'aménagement 
des travaux de défense, ou bien, comme en ce moment, je grif- 
fonne du papier dans une Jolie hutte de branchages où je 
voisine avec une vingtaine de souris et deux gros rats. Jusqu'ici 


nous faisions assez bon ménage; mais les voilà qui deviennent : 


familières et s’en vont me caresser du museau quand je dors. 


Li 
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dans mon hamac : j'ai dù me protéger contre ces grâces indis- 
crètes par quelques fils de fer aménagés en piège. Vous ne savez 
pas tout ce qu'on fait avec du fil de fer. C’est certainement un 
des principes de l’univers. Tous les soirs, quand l’ombre s’étend 
sur la montagne, nous sortons de nos buissons avec d'énormes 
bobines de barbelés. On entend pendant une heure ou deux le 
Eyhme des maillets qui enfoncent les gros piquets; puis, de 
l'un à l’autre, on fait courir le réseau argenté. Ce sont, pour ces 
Pauvres prairies sans faucheurs, les fils de la vierge de cet été 
guerrier. Tout cela, sans doute, n’est pas sans charme. Pourtant, 
je le confesse, une permission, ne füt-ce que de quatre jours, 
ferait mieux mon affaire; mais j'ai fait mes calculs : et je ne 
puis y prétendre avant le début d'octobre. D'ici là. 

D'ici là, vous aurez fait quelques nobles articles, et proposé, 


à l’admiration de ceux qui ont encore le temps de songer et de 


lire, cette « troisième France » en vérité admirable, la France 
des poilus de seconde classe, pauvres héros anonymes qui font 
de grandes choses sans le savoir ou plutôt sans le dire. 

Adieu, cher ami; je retourne près de mes sacs à terre qui 
vont me couronner à merveille une excellente tranchée de 
flanquement. 


À sa femme. 


Au nez des Boches, sous le clair de lune. 
En campagne, dans tous les sens, ce 21 septembre, 22 heures. 


Ceci est pour me distraire un peu, et pour te distraire aussi. 
La lune est si ronde, si lumineuse dans un ciel si pur que je 
- pourrais lire mon journal, si le Temps était un peu moins 


Lo et son développement moins sonore. Mais Je ne résiste 
… pas à la tentation de t’écrire quelques lignes sur mon genou. 


Calme absolu, pas un souffle : un air léger et subtil vous enve- 
loppe. Devant moi, les hautes collines que les Boches profanent 
plongent silencieusement dans la douce lumière de l’horizon. 
Pas un aboiement de 15, pas un sifflement de balle ; « Polyte » 


lui-même se tait. Très loin, par intervalle, on entend un gron- 


dement d'artillerie lourde. Un peu à l'arrière, nos travailleurs 


 enfoncent les piquets de notre nouveau réseau; les grosses 


masses, emmaillotées dans des sacs, tombent sur la tête des 
piquets avec un rythme sourd ; une chouette, qu’un rayon de 
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lune est venu aveugler dans son vieux saule, s'envole gauche- 
ment en quête d'un trou sombre; les rats crient, scient, gri- 
gnotent, trottent comme des fous dans les hautes herbes sèches, 
et, bousculant sans vergogne les vieilles boîtes de sardines 
abandonnées, troublent l’auguste sérénité du soir par un fracas 
de chiffonniers. Devant moi, la petite levée de terre derrière 
laquelle mes hommes pourront tirer ; à côté, l'abri à grenades 
et le fossé ensanglanté où, douze jours plus tôt, notre pauvre 
caporal et ses quatre camarades se firent tuer ou prendre : Je 


pense à leurs âmes surprises, qui se sont éveillées, encore 


toutes frémissantes de Ia lutte suprême, dans l'éternité; Je 
songe aux nuits solitaires et douloureuses de leurs veuves, qui 
déjà savent tout ou pressentent tout. 

En campagne, ce 22 septembre 1915. 


Je viens de retrouver dans mon portefeuille le petit torchon 


de papier que je t'ai griffonné cette nuit. Je me demandais - 


presque ce matin en me réveillant s’il existait vraiment et si 
je n'avais pas rêvé : mais non, il est bien là; 1l sent un peu la 
nuit et le clair de lune; mais, tel qu’il est, il te traduit assez 


bien les impressions un peu incohérentes et monotones qui se 


renouvellent en moi durant ces nuits de garde. 


À Monsieur et Madame TZR 


L’admirable lettre qu'on va lire, adressée par Maurice Masson à 
son beau-frère et à sa beile-sœur, a été écrite à propos de la mort à 
l'ennemi du capitaine Ch.-Émile Solacroup, leur frère et beau-frère. 
Ingénieur civil des mines, passé, sur sa demande, d’un régiment 
territorial au 69° bataillon de chasseurs à pied, Émile Solacroup a été 
tué près de la ferme Navarrin, le 27 septembre 1915. 


En campagne, ce 9 octobre 1945. 


J'étais depuis huit jours sans aucune nouvelle, quand, hier 


soir, j'ai reçu quelques lettres, la tienne et deux lettres toutes | 


récentes de M... Tu devines mon émotion. Toutes trois me 
parlaient de votre chagrin comme si Je le connaissais déjà. Et 
maintenant je le sais, mais sans rien savoir d’autre, sinon 
qu'une grande amitié s’est brisée pour vous, et qu'il vous reste, 
dans une fierté muette, une douleur qui va grandir chaque 


jour. Dans quel tumulte de sentimens on se trouve pris, quand « 


«, 


ms À 


| ! 
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on reçoit des coups comme celui-là! On voudrait nier : il 
- semble que notre tendresse pour ceux qui nous sont si chers 
devrait être plus forte que la mort, et que l’âpre désir de les 
conserver pour nous ferait autour d'eux comme le vide du péril. 
Il y a une immense souffrance et, en même temps, cette humi- 
 liation de sentir au-dessus de nous quelque chose d’inexorable 
qui nous brutalise ainsi. Un frisson de doute et de révolte nous 
1 secoue : À quoi bon? et la vie n'est-elle pas meilleure que 
- toutes les gloires? Surtout quand celui qu'on aurait voulu 
garder avait l’âme si riche, si séduisante, quand notre cœur 
… avait si besoin de lui et qu'on ne peut plus se représenter la vie 
+ sans lui ? Je sais tout ce qu'Émile était pour vous. Quand un 
- frère est par surcroît un ami, il y a peu de douceurs humaines 
qui valent celle-là. Dans votre commun bonheur, il n’était 
…_ Jamais entré que pour en Jouir avec vous et pour y mettre un 
— charme de plus. Il voulait bien me témoigner de l’amitié; je la 
… lui rendais de tout cœur, en y apportant une instinctive nuance 
… l'admiration. J’admirais cette intelligence si vive, cette belle 
. énergie au service d’un idéal, cette bonté qu’on ne pouvait que 
… deviner, tant elle était discrète. S'il n'avait pas eu cette fière 
… audace des généreux, sans doute aujourd'hui encore il serait de 
… ceux qui vivent ou qui, du moins, attendent leur tour; mais, 
… pouvant disposer de sa vie, il a jugé que son devoir était de 
faire plus que son devoir, et qu'une vie, si utile qu’elle fût, ne 
vaudrait pas l'exemple qu’il donnerait en la perdant; car une 
… mort comme celle-là fait germer la vie derrière elle : elle laisse 
- à ceux qui en souffrent et qui l’admirent le désir de n’être pas 
4 indignes d’un tel avant-coureur ; elle restera toujours, pour vos 
enfans comme pour vous, un ferment de générosité. Quant à lui, 
-disons-nous qu'il aura connu « la paix » avant nous, qu'au sortir 
du tumulte sanglant où il est tombé, il s’est réveillé dans cette sé- 
- rénité sans fin qui attend les défenseurs de la justice, et qu’ou- 
- bliant les dernières horreurs que ses yeux ont vues, il ne garde 
* plus dans sa joie immortelle que la vision de ceux qu'il a aimés. 


A sa femme. 
En campagne, ce 1° avril 1916. 


J'aurais presque honte de me sentir si heureux à la tranchée, 
_ en Hhngeant à tout ce que tu souffres loin de moi... Pour le 
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moment, tant qu’il n’y a pas d'attaque proprement dite et que 
la sensation du péril reste une sensation diffuse, une menace 
qu'on peut toujours croire lointaine, il n’y a qu’une vraie 
souffrance : celle de voir mourir près de soi, de voir le sang 
couler. Mais quand on échappe à cette souffrance, comme, par 
exemple, dans cette relève, où nous n’avons eu que deux blessés 
non inquiétans, tout le reste disparaît dans l’espèce d’excitation 
ou d'enthousiasme que vous insuffle la tranchée. Le reste, —je 
veux dire la fatigue, la privation de sommeil, la vie rude, la 
tension de tout l’être, — tout cela s’épanouit dans une certaine 
lierté. Il n’y a pas jusqu'à la pensée du péril qui ne soit comme 
un tonique. Le devoir apparaît un peu roide, mais clair et 
limité comme la tranchée même. Tous les hommes qui vivent 
dans cette cité austère, close, profonde et hérissée, sentent 
bien, eux aussi, qu'ils ne peuvent en sortir que par ordre; ce 
qui borne leurs pas borne aussi leurs rêves et leurs désirs ; ils 
ne veulent faire que ce qu'ils ont à faire ; on ne les sent point 
tiraillés, comme au repos, par des pensées contradictoires : ils 
sont tout à leur service; et l’on voit dans les regards cette 
expression ferme, une et décidée qui est, à elle seule, un 
réconfort. Voici deux jours que sur cette fourmilière héroïque 
tombe un soleil royal : les vieilles loques des premiers martyrs 
reprennent de la couleur; les fragmens de squelettes qui 
percent le parapet semblent enchâssés comme dans un ossuaire 
de gloire; et sur tous ces tertres de terre usée et sans cesse 
renouvelée, il y a une admirable lumière d’or qui flamboie. 
Une âme collective passe à travers ce dédale souterrain, âme de 
vaillance et de fierté; et quand, sous le soleil rayonnant de 
midi, on voit monter la torpille ardente, aiguë et légère, on dirait 
que c’est l’unanime volonté de vaincre qui monte avec elle. 

Je ne sais comment je me suis laissé aller à ces divagations 
un peu empanachées. Mets-les sur le compte de ces premiers 
soleils printaniers qui brûlent plus fortement que les autres. 


A M. Paul Hazard. 


Aux tranchées, ce 1° avril 1916. 
Merei üe ton petit mot si affectueux, si fraternel, et où j'ai 


senti une fidélité de cœur dont tu sais bien, n'est-ce pas? où « 
trouver la réciproque. Moi aussi, Je pense à toi et je parle de 
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toi: J'en parlais encore, il y a trois jours, avec Baldensperger, 
qui était venu m'annoncer que son général me refusait décidé- 
ment toute permission. 

Je te disais tout à l’heure qu'il n’y aurait plus de per- 
mission pour moi, et cela m’agace un peu, car, par je ne sais 


quel scrupule d’ouvrier trop consciencieux, j'aurais voulu me 


débarrasser de cette dernière corvée universitaire qu'est la sou- 
tenance, et depuis six semaines je joue un assez ridicule per- 
sonnage avec tous mes rendez-vous demandés et contremandés. 
Mais maintenant je suis entré dans une phase de résignation 
stoïque : je laisse tout tomber hors la pensée de la guerre. 
J'envoie au diable la Sorbonne et même les permissions, et je 
ne veux plus faire que strictement mon métier. C’est un dur et 
| beau métier; et je ne donnerais pas ma place de commandant 
de compagnie pour toutes les sinécures de l’arrière. Ne pouvant 
conquérir la tranchée d’en face, j'essaie, du moins,de conquérir 
mes hommes : c’est passionnant; et tout le mal qu’on se donne 


- a sa rançon de joie. Jusqu'ici nous ne sommes pas pris dans la 


fournaise; mais d'occuper la tranchée où je suis depuis trois 
mois suffit pour rendre la vie incertaine et précaire. Je t’écris 
ceci à trois heures du matin, entre deux rondes d’avant-postes, 


[à où les grenades, les fléchettes et les balles ne cessent guère 


. toute la nuit d’aller et venir entre les deux fronts. Plus d’une 
_ fois, en voyant emporter tout sanglant l'un de mes braves 
| poilus je me suis demandé comment j'étais encore intact. Mais 


… même si je ne devais jamais connaitre l'horreur sacrée de l’as- 
« saut, je me considère comme un homme mort, et j'essaie de me 
- considérer ainsi paisiblement et sans révolte. Ce serait tout de 
— même mélancolique de mourir sans avoir revu de chers amis 
… comme toi (1). Allons, n’y pensons pas. Je t'embrasse de tout 
“ cœur en pensant à la victoire française, 


Prerre-Maurice Masson. 


(1) Celui qui écrivait ces lignes émouvantes devait périr le 16 avril. 


AUX ÉTATS-UNIS 


PENDANT LA GUERRE ” 


L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE 


IT 


LE BARREAU — LA PRESSE — LE CLERGÉ 
LES FEMMES 


Nous avions avec nous, sur l'Espagne, un avocat de New- 
York, M. Allen, à qui M. Warren me présenta. On eût malai- 
sément trouvé deux hommes, de même provenance et de même 
culture, formant un plus entier contraste. Autant M. Warren, 
sous son feutre à larges bords et dans sa grande cape flottante, 
avait l'allure ample, pitioresque, un tantinet romantique, 
autant son compatriote, mince et rentré, semblait d'un exté- 
rieur à passer inaperçu. Au moral, ils ne différaient pas moins. 
Tandis que l’on sentait tout de suite chez M. Warren un 
combatif-né, M. Allen se rattachait plutôt à la race, — plus 
répandue qu'on ne le croit d'ordinaire, — des Américains médi- 
tatifs. Sa conversation était égale, comme sa voix, et toute en 
nuances. Politiquement enfin, il était du parti opposé à celui 
de M. Warren : démocrate influent, 1l avait dirigé les opéra- 
tions du comité chargé de provoquer les souscriptions néces- 
saires à la campagne présidentielle de M. Woodrow Wilson, 
lequel, au lendemain de l'élection, lui fit offrir un poste 


d’ambassadeur. Par sa distinction d'esprit, par sa connaissance M 
pratique de la plupart des langues européennes, il y eût été 


(4) Voyez la Revue du 1° janvier 1917. 
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… admirablement à sa place. Sa modestie, ses habitudes d’effa- 
— cement volontaire ne lui permirent pas d'accepter. 
4 Étant donné les divergences profondes qui le séparaient de 
…. M Warren, il n’en était que plus intéressant de le voir abonder 
dans le même sens que lui, quoique sur un ton plus clément : 
— Nos hommes d'État, disait-il, sont, j'en suis sûr, pleins 
. de bon vouloir. Mais ils ont un tort grave qu'ils partagent avec 
| Do d'Américains : ils ignorent É Vieux monde. L'univers 
… commence et finit pour eux à l'Amérique. Non qu'ils n’aient 
— beaucoup voyagé. Seulement, sauf de rares exceptions, ilss’ysont 
= pris à la manière de M. Bryan, notre ex-ministre des Affaires 
…—. étrangères, qui se targuait, un jour, devant moi d’en savoir 
assez sur les nations du globe, parce qu'il en avait fait le tour, 
accompagné d'un interprète. Les fautes qu'on peut repro- 
- cher au Président Wilson sont principalement imputables, 
… j'en suis Convaincu, à ce que ce grand solitaire, déjà trop 
VA enclin, par nature, à s’emmurer dans sa vision personnelle 
* des êtres et des choses, qu’il n’a guère étudiés que dans les 
… livres, manque, dans son entourage, d’un conseiller capable 
(le le renseigner avec quelque compétence sur les réalités 
qui lui échappent. Il eût été à souhaiter que le colonel House 


… lui l'oreille du Président qui, tout réfractaire qu'il soit à la 
consultation d'autrui, a dans son avis une confiance sans 
… restriction, méritée, d’ailleurs, sinon par une rare ouverture 
d'intelligence, du moins par une haute moralité et un désinté- 
… ressement à toute épreuve. Mais j'avoue que, si sa douceur, sa 
- modération, son pacifisme invétéré en font un merveilleux 
… instrument de concorde parmi les membres, souvent tiraillés, 


n'a, en à Cle rien de l'envergure d'un Mentor politique, 
vs surtout dans le domaine de nos relations avec le dehors, et je 
» me demande, comme M. Warren, quel genre de lumières, 
_ propres à éclairer la religion du breitiont. a bien pu Fap, 
É- _ porter d’une mission, accomplie dans les conditions qu’on 
4 vous a décrites, ce sage du Texas fourvoyé à l’aveuglette dans 
“ l'immense bourrasque européenne. Faut-il, cependant, s’en 
4 _ désoler autant que le voudrait M. Warren? Je ne le pense pas. 
Après comme avant la tournée platonique du colonel House, 


: l'Amérique officielle continuera de proclamer une neutralité 
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que, bon gré mal gré, elle viole tous les jours, puisque cette 
neutralité, destinée à sauvegarder les intérêts du peuple améri- 
cain, sauvegarde falalement, du même coup, les intérêts des 
seuls peuples avec qui nôus ayons à cette heure la ressource de 
commercer par mer, c'est-à-dire les Alliés. Et nous autres, 
l'Amérique non officielle, ou même anti-officielle, nous n'en 
persisterons non plus que davantage à remplir de notre mieux 
notre pur dévoir d'hommes envers les nations qui, la vôtre à 
leur Lèle, défendent au prix de leur sang les raisons d’être de 
l'humanité. Vous le voyez, je me rends en France. Je ne m'esti- 
Nherais pas un avocat digne de ce nom, si sa cause, qui est 
celle du droit et du juste, ne m'était sacrée. C’est un sentiment 
que vous aurez constaté, j'en suis sûr, chez tous ceux de mes 
confrères dûment Américains que vous avez eu l’occasion de 
rencontrer. : 

M. Allen ne jugea pas utile de me révéler quel était l’objet 
précis de son voyage. Mais, six mois plus tard, les journaux 
français publiaient une adresse américaine qui se términait 
ainsi : « Tout ce que nous avons fait dans le passé, tout ce que 
nous pourrons faire dans l’avenir ne sera qu’un acompte sur la 
dette de reconnaissance que nous avons contractée envers la 
France, dette que l’histoire n’éteindra jamais. » Dans la liste 
des signataires figurait, avec cette mention suffisamment expli- 
cite : « Vice-président du Comité de secours aux Alliés, » un 
Frédérick Allen, très proche parent, ou je me trompe fort, de 
mon discret compagnon de traversée, l’ancien préposé à la 
collecte des fonds électoraux qui devaient envoyer M. Wilson 
à la Maison Blanche. 

C'est dire que, pour aider au triomphe « du juste et du 
droit, » les avocats américains savent joindre l'acte à la parole. 
Il est vrai que leurs paroles, à elles seules, sont déjà des agtes, 
et de beaux actes, riches de conséquences, quand elles tombent, 
par exemple, de la bouthé particulièrement autorisée d’un 


James Beck, ou qu'elles s'inscrivent en traits acérés sous la 


plume nerveuse, el comme toute trempée d'ironie française, 
d'un Coudert. Je ne me suis jamais trouvé en situation d’en- 


tendre les discours de M. Beck, mais avec quel frémissement 


d’aise J'en recueillars l'écho, le long de mes étapes souvent 
nostalgiques! Dernièrement encore, au banquet offert à notre 
ambassadeur, M. Jusserand, pour fèter la date anniversaire de 
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la naissance de La Fayette, il portait à la France un toast 
vibrant où, après avoir rappelé le vers de Shakspeare définis- 
sant les soldats français : The God’s own soldiers, « les propres 
soldats de Dieu, » — du Dieu de la justice éternelle, — et tracé 
un portrait enthousiaste de ceux d’entre eux qu’il venait de 


. voir à l’œuvre, dans une récente visite au front de Verdun, il 


4 


concluait : « Pendant que je me promenais à travers les rues 
de la ville, en compagnie d'Owen Johnson, notre excellent 
romancier, une 1dée s'empara de mon esprit, que Je me promis 


— de communiquer, dès mon retour, au premier auditoire améri- 


>: 


cain devant lequel j'aurais à élever la voix. Et cette idée, c'était 
que, là, dans ce paysage épique, sursaturé d’héroïsme, qui sera 


plus tard un lieu de pèlerinage universel, s’érigeàt un jour 


—. prochain, à nos frais, un monument de marbre ou de bronze, 


chargé d’attester aux yeux du monde, par un signe matériel 
impérissable, l’admiration de l'Amérique américaine pour 


- l’indomptable valeur française. » Je me suis laissé dire que 


déjà les cotisations pleuvaient. 

Quant à M. Frédérik Coudert, dont la porte, comme le cœur, 
s’ouvre d'elle-même à quiconque y frappe au nom de la France, 
j'aimerais qu'il sût par ces lignes, s’il les parcourt, de quel 
soulagement a été pour un Francais, alors en séjour aux États- 
Unis, la lecture de sa lettre vengeresse du 10 mars 1916. On 
était à l’un des tournans les plus dangereux de la politique 
extérieure américaine. Les caricatures des Journaux représen- 
taient M. Wilson abaïissant un regard morne vers sa plume 


glissée à terre, lasse de rédiger des notes aussi fermes que 
vaines contre les exploits sans cesse renouvelés des sous- 


_ marins allemands, cependant que le méphistophélique Von 


4 


…. Bernstorff soufflait à l’ouïe de certains Congressmen, aux men- 


talités encore primitives d’échappés des prairies du Middle 
West, un moyen très ingénieux d’en finir une bonne fois avec 
ces sempiternelles histoires de torpillages qui menacaient, à 
tout instant, d'amener des complications désagréables et d’em- 
pêcher l'Amérique de s'enrichir en paix : « Supposez, — 


_insinuait le tentateur, — qu'en aucune circonstance aucun 


Américain ne s’embarque sur les navires torpillables, vous 
voilà dispensés, n'est-ce pas? de vous inquiéter si ces navires 
sont torpillés. Eh bien! obtenez de votre Président qu’il sanc- 
tionne une mesure législative faisant défense expresse à tout 
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Américain de prendre passage à bord des paquebots de l’Ententes 
et le problème est résolu. » C'était la fameuse suggestion, bien 
germanique, du « warning. » Elle fut sérieusement discutée au 
Congrès. Les feuilles indépendantes déclarèrent que, si elle 
était votée, il ne restait plus qu’à arracher du sommet du Capi- 
tole les couleurs de l’Union et à hisser à léur place Les couleurs 
allemandes. Mais toute la presse « Jaune » la soutint. Un député 
de New-York, M. Carew, qu’on ne se fût point attendu à voir 
hennir avec la bande des « chevaux sauvages, » poussa l'oubli 
de toute pudeur jusqu’à adresser aux électeurs de sa circon- 
scription une circulaire où il les avertissait que, bien que ce fût 
leur droit strict de voyager sur tel navire que bon leur semblait, 
ils n’en trahissaient pas moins, en l’exerçant, un suprême devoir 
patriotique, puisqu'ils risquaient par là de compromettre les 
amicales relations du gouvernement de leur pays avec l’une des 
puissances belligérantes! Allait-on donc décréter l’agenouille- 
ment définitif de l'Amérique devant l'Allemagne? Et les vic- 
times inapaisées de la Lusitania allaient-elles entendre innocen- 
ter rétrospectivement leurs bourreaux, pendant qu’on réserverait 
pour elles tout le blâme? On put, en vérité, le craindre. A 
Philadelphie, où j'étais à ce moment, le clan pro-germain 
exultait, escomptant la victoire. Sur ces entrefaites, le New- 
York Times nous apporta, un matin, la magistrale réplique de. 
l'avocat Coudert au député Carew. Elle était cinglante : « Tous 
mes remerciemens, monsieur, pour m'avoir prévenu, avec cette 
franchise dépouillée d'artifice, que, si J'use d’une faculté qu'il 
n’est, confessez vous, au pouvoir ni du Président, ni du 
Congrès, de suspendre, les représentans de ma nation, gardiens 
de ses libertés, se lavent par avance les mains du dommage 
qu'il en pourra résulter pour moi du fait d’un gouvernement 
étranger. Votre avertissement, votre« warning, » était, d’ailleurs, 
superflu. N’avions-nous pas déjà reçu celui de la chancellerie 
impériale d'Allemagne, faisant charitablement assavoir aux 
Américains qu’il était préférable pour eux de ne point voyager 
du tout, pas plus sur leurs propres vaisseaux que sur les autres? 4 
Le Gulfflight, le Cushing, le Pétrolite et je me sais combien de 


bâtimens de notre flotte marchande, voguant sous notre pavil- 
lon, n'ont-ils pas été envoyés depuis longtemps réfléchir au 


fond de la mer sur les inconvéniens de désobéir à cette sage 
_admonition ? » Puis, du sarcasme passant à l’invective : « Jef- 
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_ ferson, jadis, a posé comme principe qu’allégeance impliquait 
| protection. Mais vous vous riez sans doute de l’allégeance et le 
i principe de Jefferson n'a pas de signification pour vous. Vous 
- dirai-je toute ma pensée? Vous êtes, vous et vos pareils, les 
…_ sous-produits d’une naturalisation américaine avortée, et 
3 lheure n’est pas loin où le réveil de la conscience nationale 

vous expulsera de notre organisme politique comme autant de 
- fermens malsains. Car il faudra pourtant bien que l'Amérique 
_ décide à bref délai si elle est réellement une nation constituée, 
…. jalouse des justes droits de ses citoyens et soucieuse d’en 
garantir partout le libre exercice, ou si elle n’est qu’une juxta- 
LE incohérente d’élémens disparates et récalcitrans dont 
la désharmonie, publiquement étalée, ne peut que jeter un 
. discrédit de jour en jour plus profond sur l'honneur, naguère 
intact, du nom américain. » C’est dans la suave petite France 
é: EE iludelphionne qu'est votre foyer d'Oaklane, mon cher Giroud, 
que nous eûmes la satisfaction de lire ensemble cette verte et 
courageuse épître qui mettait si hardiment à nu les ravages de 
. l'ulcère germanique dans le tissu vital de l'Union. Une manière 
. de Provinciale new-yorkaise, disiez-vous. Et vous ajoutiez, si 
je me rappelle : 

— Coudert est le plus français des avocats américains. 

Actuellement peut-être, et à la condition de lui adjoindre, à 
ma connaissanoe, nombre d’émules, tels qu’un Mason, un 
… Wells, à New-York, un Haman, un Perkins, à Baltimore, et j'en 
… passe. Mais, hier encore, M. Coudert eût été le premier à ré- 
 clamer que l’on reportât ce titre sur M. Paul Fuller. La belle, 
la noble physionomie de légiste! Très moderne, très d'aujour- 
- d'hui, aussi versé dans les Jurisprudences de l'Europe que dans 
celle de son pays, mais, avec cela, d’une élévation de caractère, 
4 d’un aristocratisme de pensée, d’une chevalerie de sentimens 
a - qui faisaient invinciblement songer à quelque grand parlemen- 
. taire de l’ancienne France, ressuscité au xx° siècle, en plein 
_ Wall- Street. Deux Américains m'ont laissé l'impression qu'ils 
1 _réalisaient à un degré exceptionnel la formule de | « honnôte 
homme, » au sens que la langue de nos classiques attribuait à 
", . ce mot : l’un est le Président de la Fédération des Alliances 
oS aux États-Unis et au Canada, M. Julien Le Roy 
12 White: l’autre était M. Paul Fuller. Je le vis, pour la der- 
 nière fois, dans le courant de novembre 1915. Physiquement, il 
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ne semblait avoir rien perdu de cette élasticité quasi juvénile 
qui se conserve, bien après la soixantaine, chez tant d'Améri- 
cains des classes supérieures, comme s'ils avaient le secret de 
prendre de l’âge sans vieillir. Mais une sorte de lassitude 
morale, me dit-il, l’accablait, et il m'en donna tout de suite le 
motif : la guerre. 


—— J'ai été de ceux qui la croyaient pour jamais bannie des 


mœurs de l'humanité, ou, du moins, reléguée parmi les nègres, 
— les nègres de la plus basse Négritie, — au plus épais des 
brousses de l'Afrique centrale. Or, la voici qui reparait, armée 
d'une férocité sans précédent, la férocité scientifique. Je ne 
puis me tourner vers l’Europe sans me demander si nous 
n’assistons pas au suicide de la civilisation. Mais, quand je 
ramène mes regards vers l'Amérique, Je suis tellement attristé 
du rôle joué par ses protagonistes dans les coulisses de la tra- 
gédie mondiale, que je vous envie les affres héroïques de votre 
épreuve, à vous, les peuples alliés qui, chaque jour, consentez 
les pires souffrances et la mort même, plutôt que de céder une 
parcelle de votre dignité, un atome de votre droit. Brave petite 
Belgique! Son nom seul est un soufflet sanglant pour nos poli- 
ticiens de la paix à tout prix. Et la France, la chère France! 
Vous savez si je l'ai toujours aimée comme une patrie spiri- 
tuelle, la terre d'élection des pensées justes, du verbe clair, du 
geste éminemment humain. Présentement, je voudrais l’em- 
brasser toute, pour la superbe leçon de civisme que ses enfans, 


D 


du plus humble au plus ‘üllustre, donnent à l'univers. Elle 


vaincra, parce qu’elle aura mérité de vaincre en commençant 


par remporter sur elle-même la plus difficile des victoires. Le 


temps en est encore bien éloigné sans doute. Et d'ici là, que de 
ruines, que de sacrifices! Mon âme saigne avec la vôtre. Mais 
je ne vous plains pas, oh! non, Je ne vous FA pas. C'est vous 
qui avez le beau lot. | 

Ainsi me parlait, en un français dont je n'ai reproduit que 


les termes essentiels, cet Américain d’une plus grande Amé- 
rique, — celle de Washington et de Lincoln. Quatre mois plus. 


tard, hélas! il n’était plus. Son fils, en m'annonçant l’affligeante 


nouvelle, m'écrivait : « On peut dire que la guerre a précipité, 


sa fin et qu’il est moralement tombé pour la France. » Oui, 


nous lui devons les honneurs militaires, comme à l’un de nos 
morts. F0 
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Si, après avoir montré, par ce qu'il m'a été loisible d’en 
saisir, quelle est à notre égard l’attitude du barreau américain, 
Je n'essaie pas d'en faire autant pour le corps médical, c’est 
que J'en serais fort empêché. Je n'étais pas depuis une semaine 


_ aux États-Unis que je recevais du docteur Kilroy, de Spring- 


Ses PE ce ee 


CE 
CA + 


( 


- 


De ie an ne éi « 
ET" Re 7 ‘ 


PRET - 


y > ni 


field, une lettre où il me disait : « Nous attendons votre visite; 
mais hâtez-vous de nous venir, sans quoi vous ne nous trouve- 
rez plus de ce côté de l'Océan, ear nous partons incessamment, 
ma femme et moi, pour la France. » Voilà, précisément : 
encore qu'on ne fût à ce moment qu’au début de 1915, la plu- 
part des médecins d'Amérique que je comptais rencontrer sur 
mon Chemin, ou bien étaient en train de partir pour la France, 


ou bien ‘étaient déjà partis! Il en était d'eux comme de 
M. Whitney Warren. Je ne m'informais guère soit de l’un, soit 


de l’autre, qu'on ne me répondit : 
= Comment! Vous l’ignorez donc? Il est chez vous. 

Pour un peu, l'on eût été tenté de croire à quelque exode en 
masse des docteurs du Nouveau Monde vers l’Ancien continent. 
Une dame vénérable s’en plaignait avec humour devant moi : 

—— Si la guerre se prolonge, force me sera, j'en ai peur, de 
me passer de la permission du mien pour préndre mon dernier 
ticket. Mais, — remarquait-elle aussi vite, et sans la moindre 
envie de plaisanter, cette fois, — ils ont raison: leur place est 
là-bas, où l’on n’a que trop besoin d'eux. 

Ce qu'ils étaient allés y faire, dans ce « là-bas, » c’est aux 
gens qui les ont vus au travail, dans les hôpitaux, les ambu- 


: lances, les trains sanitaires, créés, aménagés à leurs frais ou 


aux frais de leurs cliens d'Amérique, qu’il appartient de le 
raconter. Moi, de la rive opposée, je n’en percevais qu’un écho 
intermittent. Mais combien expressif, à l’occasion! Témoin ce 


. bout de billet qu’un territorial breton, un paysan, me griffon- 
_ nait vaille que vaille de son lit d’amputé : « Heureusement 


que, dans mon malheur, j'ai eu la veine de tomber avec les 
Américains du docteur Carrel! C’est pas pour dire, mais ceux- 
là, c’est des frères pour les blessés. On {est si bien avec eux 
qu'on voudrait avoir quelque chose à couper encore, pour rester 


_ plus longtemps à être joliment soigné comme ça. » J'ai eu entre 


les mains tout un dossier de lettres de remerciemens, adressées 


… 
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à un médecin dentaire, le docteur Speakman, de Wilmington. 
Une d’elles contenait cette phrase, intéressante à détacher : « Je 


vous dois plus que la vie, car vous avez accompli le miracle de 


me restituer le visage humain que les Boches m'avaient enlevé 
aux trois quarts, et j'aurais mieux aimé mourir mille fois que 
de reparaître en public avec la face de monstre qu’ils m’avaient 
faite. » Qu'un cri de gratitude aussi sincère fût mérité, il sufti- 
sait, pour s’en convaincre, de jeter un coup d'œil sur les deux 
photographies que l’opérateur avait prises de son patient, l’une, 
avant, l’autre, après le « miracle. » 


Puisque j'ai nommé le docteur Speakman, je ne me prive: 
rai pas du plaisir de signaler en lui un exemple obscur, mais 


d'autant plus digne d’être produit au jour, de la manière 
dont on entend, dans sa corporation, ce qu'il appelait lui- 
même son « devoir français. » Jusqu'en 1914, le docteur 
Speakman, quaker doux et silencieux, avait borné son ambition 


à exercer modestement son art de praticien consommé dans la 
petite ville industrielle de Wilmington, sur les bords pitto- M 
resques de la Brandywine, en Delaware. Ami de la France, il M 


l'avait toujours été, par tradition locale, en quelque sorte, à 
cause du paysage historique d’alentour, un des champs de 


bataille de l'Indépendance, auquel sont plus particulièrement 


liés les souvenirs de La Fayette et du colonel Armand; mais il 
laissait à Mme Speakman, organisatrice d’une section de l’AI- 
liance française, le soin de marquer à la République sœur les 
sentimens qu'il avait pour elle. La guerre, en éclatant, révolu- 
tionna de fond en comble ce quaker paisible à qui Sa secte avait 
enseigné la haine de la guerre comme un dogme. Il n’eut pas 
une seconde d’hésitation. Abandonnant derrière lui sa femme, 
son cabinet de consultations et la clientèle qui le faisait vivre, il 
prit sa trousse, boucla sa valise, gagna New-York et, sans savoir 
un mot de français, s’embarqua pour la France. On a vu, par 
le fragment de lettre que je transerivais tout à l'heure, à quelle 


tâche ardue et souverainement miséricordieuse il s’y employa: " 


il rajusta des lèvres, des joues, des mâchoires en lambeaux; il 


répara d’horribles mutilations faciales, les plus mortifiantes 
de toutes; il repétrit, il remodela des figures devenues mécon-, 


naissables et, par là, réconcilia quantité de pauvres êtres avec 
leur individu physique, en leur rendant, selon la réflexion 
poignante de l’un d'eux, le droit d’ètre embrassés sans dégoût. 
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Je le trouvai de retour à Wilmington en décembre 1945 : il 
avait épuisé sa réserve personnelle et s’occupait, avec l’aide de 
M°° Speakman, de rassembler parmi les bourgeois de sa ville 
* les fonds nécessaires pour une nouvelle campagne. Seulement, 
… dans l'intervalle, son appétit avait grossi. Il lui fallait mainte- 
À nant une ambulance automobile, et « la plus belle, la plus 
solide, la plus complètement équipée (je cite les termes d’un 


journal du lieu) qui fût jamais sortie d’un chantier améri- 


cain. » Le mieux, c’est que, trois mois plus tard, il l'avait 
» obtenue : elle roule, en ce moment, quelque part en France, 
… portant cette inscription que le docteur Speakman y a fait 
graver sur cuivre, afin que tout l'honneur en allât à ses conci- 
toyens : « Don de Wilmington, Delaware. » Quant à lui, quant 
- à ce petit homme grêle, payant si peu de mine, qui a dépensé, 
. qui continue de dépenser au service de notre pays des trésors 
… d'énergie impatiente et comme endiablée, que pensez-vous qu'il 
“ ait souhaité en récompense de son dévouement? Une décora- 
… tion? Les palmes académiques, peut-être ? Pas même. Simple- 
ment la faveur d’être reçu par le Président de la République et 
d'être admis à lui présenter, non une requête, mais une 


…. branche de chêne, cueillie à son intention, dans la vallée de la 


— Brandywine, au vieil arbre encore vivace sous lequel La 
… Fayette se reposa, dit-on, le soir d’un combat ! N'est-ce pas 
… que l’histoire est de celles qui demandent qu'on les divulgue ? 
| Entre les membres de la Faculté américaine les plus délibé- 
rément, les plus intrépidement acquis à notre cause, il en était 
- du moins un qu'en raison de son âge et de sa situation je 
“ n'avais pas à craindre de manquer à son domicile : je veux 
parler du docteur Reed, de Cincinnati. Si l’Alliance française 


- de cette ville hyperteutonisée est, malgré l’hostilité de l’am- 


à biance, une des plus prospères, sinon la plus prospère des 
États-Unis, elle le doit tout d’abord, incontestablement, à la 
vigilance jamais assoupie de la femme de tête et de cœur qui, 


— Suissesse de naissance, Américaine d'adoption, mais Française, 


» RL ti 


É. oh ! Francaise de toute son âme, a su allumer chez des cen- 
 taines de prosélytes la foi, l’inextinguible foi dont elle est 
 embrasée : et ceux de nos compatriotes qui sont quelque peu 
renseignés sur l'expansion de notre culture et de notre langue 
… dans l'Amérique du Nord ont déjà deviné, avant que je la 
- désigne plus clairement, que c'est de M” Emma Morhard qu'il 
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s’agit. Mais M! Morhard se plait elle-même à proclamer de 
quelle vie précaire et sans cesse menacée eût vraisemblablement 
vécu le groupe d'élite dont elle n’a pas mis moins de vingt-cinq 
années à recruter un par un les adhérens, si elle n’avait pu le 
placer dès la première heure sous le patronage du docteur Reed, 
qui constituait, à lui seul, la plus précieuse des sauvegardes et 
le plus inébranlable des appuis. Le docteur Reed, en effet, 
chirurgien éminent, une des autorités scientifiques de son pays, 
est, en même temps, un caractère. Il n’a pas seulement le cou- 
rage de ses opinions : il en a, volontiers, la témérité. Un trait le 
peindra : ayant appris que tels de ses concitoyens, décorés de la 
Légion d'honneur, se refusaient depuis la guerre, — soi-disant 
par esprit de neutralité, au vrai pour n'’offusquer point les Alle- 
mands du voisinage, — à porter leur ruban rouge, il fit exprès 
d'arborer le sien, plus large et plus voyant que d'ordinaire, 
toutes les fois que les circonstauces lui en fournissaient le pré- 
texte. Bien avant les événemens d’aujourd’hui, son grand rêve, 
sa marotte, comme il s’exprimait, était de contribuer, pour sa 
part et dans son milieu, à établir, entre les États-Unis et la 
France, une circulation intellectuelle de plus en plus abon- 
dante, de plus en plus active. 

— J'ai mené campagne, disait-il, pour qu’on débarrassät 
Cincinnati des sinistres fumées qui chargeaient son atmosphère 
matérielle. Je n'aurai de répit, maintenant, que lorsque j'aurai 
réussi à la décongestionner un peu des fumées autrement nui- 
sibles qui épaississent son atmosphère morale. 

Cette besogne de salubrité, dont les récens effets de la 


« malaria germanique » dans la Conscience américaine lui ont 


plus que jamais démontré l’urgence, il est aussi plus que 
jamais résolu à la poursuivre sans rémission. Il aura, pour l'y 
seconder, — outre la phalange merveilleusement entraînée qui 
l'a choisi pour chef, — des confrères d’une solidité éprouvée, 
comme le docteur Christen, des magistrats d’une souveraine 
noblesse de caractère, comme le juge Hollister, des professeurs 
à l’âme indépendante, dignes auxiliaires du président Dabney, 
comme M. Chandler, comme M. Moore, comme, surtout, le 
rare et délicat esprit, imprégné de la plus fine essence française, 
qu'est M. Phillip Ogden. Mais la tâche sera rude. La suie 
morale est plus difficile à éliminer que la suie matérielle. Je 
m'en suis terriblement rendu compte à cette petite agape médi- 
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cale où nous fûmes conviés ensemble, vous en souvenez-vous, 
docteur ? Le club était chaud, la table était gaie, les vins étaient 
bons, et il n’y avait pas de prévenances aimables que nos 
amphitryons n’eussent pour leur hôte français. Nous nous 
fussions jurés à une fête de famille. On but avec une attendris- 
sante unanimité à la France. Et, comme il était fatal, nous 
nous laissâmes glisser à la douceur de parler d'elle. 

Mais, lorsque, à ses procédés de combat, loyaux, chevale- 
resques, humains, vous commites l’indiscrétion d’opposer les 
atrocités allemandes dont le récit authentiqué commençait 
alors de se répandre en Amérique, brusquement l’unanimité 
cessa. Vous aviez manqué de respect à la vertueuse Allemagne : 


adieu, la belle France! Des atrocités allemandes ? Quelle niai- 
serie ou quel blasphème! Il n'existait que des atrocités russes. 
- C'est du moins ce que nous affirmèrent péremptoirement ces 


docteurs, qui étaient pourtant des cerveaux cultivés, capables 
de critique. Et j'entends encore de quel ton de supériorité con- 
descendante l’un d’eux, enr de nous séparer, me jeta cette 
recommandation : 

— Croyez-m'’en : lisez Corey. 


+ 
+ %* 


Oui-da, je ne l'avais déjà que trop lu, leur Corey! Toutes les 


semaines que Dieu avait faites, depuis le jour de mon arrivée 


à Cincinnati, un des trois grands organes proprement américains 
de la ville m'avait administré, avec une régularité impitoyable, 


- ma pleine dose d’exaspération sous la forme d’une correspon- 
. dance de guerre, datée du quartier général allemand, laquelle, 
. tout en feignant l’objectivisme le plus désintéressé, n’était qu’un 
long cantique hebdomadaire à la gloire de la sainte Allemagne. 


Aux éternelles variations sur l’e/ficiency (traduisez : la puis- 
sance de réalisation) allemande s’entremêlaient le plus habile- 
ment du monde de petites histoires héroïques ou sentimentales, 
destinées à illustrer d’après nature la bravoure allemande, la 
probité allemande, la piété allemande, la divine bonté de cœur 
allemande. Cette littérature, d'une partialité d'autant plus 


| odieuse qu'elle était plus enveloppée, était signée : Herbert 


EX - Re. L 


Corey, des Associated Newspapers. Evidemment, à qui avait 
pris l'habitude de l'absorber les yeux fermés les tracts de Bryce 
ou les brochures de Bédier ne pouvaient apparaître que comme 
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des tissus de calomnies. Or, ils devaient être des milliers, des 
centaines de mille d'Américains à s’en intoxiquer à jet continu, 


car, l’auteur faisant partie de l'Association des journaux, ses 


articles étaient nécessairement reproduits dans toute l'Union, 
même par les feuilles qui se piquaient d'observer la neutralité. 
la plus sévère, comme c'était le cas pour le Times Star où je jo 
parcourais en grinçant des dents. On concevra sans peine que 
je ne fusse pas précisément d'humeur à me plonger plus avant 
dans une lecture aussi enrageante, qui eût fini par me dégoûter à 
tout Jamais, non seulement de la presse américaine, mais de son 
public. Et l'on me croira pareillement si je dis que le dernier 


écrivain des quarante- -huit États avec lequel j'eusse osé prévoir. n 
que jelierais, un jour, connaissance amicale était Herbert Corey: « 


La chose advint, cependant, et voici comme. Lors de mon 


second départ pour l'Amérique, je tombai, à bord du Viagara, 
au milieu d’une société de jeunes reporters, rentrant chez eux, 
qui, du front français, qui, du front anglais. Dès le premier « 


soir, ils demandèrent à me présenter, le lendemain, un de … 
leurs aînés dont ils vantaient fort le talent. « Qui cela? — 


M. Corey. — M. Corey? Serait-ce d'aventure le Herbert Corey L. 


des Journaux associés? — Lui-même. — Merci. Je n’ai pas le . 
moindre désir de le rencontrer. » Et je leur en donnai mes 
raisons en quatre mots, non sans m’étonner que le panégyriste 
forcené de l'Allemagne eût cherché l'hospitalité sur un bateau 
français. Ils n’insistèrent pas. La traversée touchait à son 


terme quand, l’avant-veille de l'atterrissage, le peintre Rosseau, 


avec qui J'avais noué les plus agréables relations de mer, me prit 
à part : « Écoutez, j'ai décidément peur que vos préventions ER 
l'égard de Corey ne soient injustes. Il est extrèmement anxieux 


d’avoir une explication avec vous. Laissez-moi vousl’amener et 


accordez-lui quelques minutes d’entretien. » L’instant d’après, 
nous nous saluions, M. Corey et moi, sans nous tendre la main, “ 


et nous nous asseyions l’un en face de l’autre dans le fumoir. 


Je vais transcrire aussi fidèlement qu'il me sera Rob ce * 
qu'il me raconta. ve 

— Lorsque je quittai l'Amérique, à l’ouverture des Rosie “4 
lités, mon intention, comme je ne possédais d'autre langue | 
que l'anglais ou, si vous voulez, l'américain, était de suivre les # 
opérations anglaises. Mais, à Londres, on me refusa-net l’auto- 


risation que Je sollicitais. Assez vexé, je l'avoue, et ne me 
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souciant pas de m'être dérangé pour rien, je me rabattis sur 
l'Allemagne. Je n'avais pour elle aucun penchant spécial. A 
l'instar de la majorité de mes compatriotes, j’admirais de 


. confiance sa grandeur militaire, ses surprenantes facultés orga- 


NT audi 
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nisatrices, l'essor prodigieux de son industrie et de son com- 
merce : et c'étaittout. L'accueil que j'y reçus m’eut vite consolé 
de mon échec londonien. Je n’eus qu’à exciper de ma qualité 
de journaliste américain pour qu’on se mît immédiatement à 
ma disposition avec une amabilité presque excessive. Les offi- 
ciers du plus haut grade me traitèrent comme un des leurs. 
Presque tous savaient l’anglais et allaient d'eux-mêmes au- 
devant de mes questions. Je n'avais pas à me préoccuper de 
trouver de la copie : pour un peu ils me l’eussent dictée. Quand 
on a tant à se louer des gens,on ne leur mesure pas non plus 


> 


les éloges. Ceux que je décernai à l’âme germanique, et qui 


vous ont paru si choquans, correspondaient, je crois, sincère- 


ment à ce qu'on m’exhibait d'elle, sinon à ce que j'en pénétrais. 
« Je les tins pour mérités jusqu’au jour où un incident plutôt 


- banal me découvrit cette âme sous son véritable aspect chez 


une de ses personnifications les plus aristocratiques. Un ami, 
de Berlin, m'avait offert de m’aboucher, à sa table, avec une 
notabilité très en vue de l'entourage du Kaiser. Les présenta- 


tions faites, ce grand dignitaire, qui venait pourtant d’être fixé 
sur ma nationalité, dit, en plantant ses yeux dans les miens : 


« Gott strafe England! (Dieu damne l'Angleterre!) A vous! » 
11 n’était pas besoin de savoir l'allemand pour connaitre le 


sens de cette phrase dont usaient, comme d’une formule de 


salutation courante, Les soldats des tranchées. Elle était peut- 


être à sa place dans leurs rangs, mais ici, et adressée à moi! 
Je demeurai interloqué. Voyant que je ne répondais pas à son 


invite, mon interlocuteur récidiva. Je priai mon ami d’avertir 


_ Son Excellence que je n’entendais pas sa langue. Pensez-vous 


qu'il comprit? Point. Il répéta tout simplement son propos 
dans ma langué à moi. Pour le coup, je le regardai à mon tour. 
dans le blanc des yeux et lui lançai à la face : « Je suis citoyen 
américain, monsieur. À ce titre, j'ai l'honneur d’appartenir à 


un peuple qui n’a, Dieu merci! à souhaiter la damnation de 


personne. » Je ne me rappelle pas si le diner fut bon ou mau- 


vais : ce qui est sûr, c'est que Je commencçais à me sentir ras- 


_sasié des Allemands. Quelques semaines plus tard, ces profes- 
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seurs de civilisation coulaient la Lusitania, et, dans la rue, 


sous mes fenêtres, des enfans, — leurs enfans, — endimanchés 
pour cette mémorable circonstance, célébraient en chœur, avec 


des voix délicieusement justes, la descente d’une centaine 


d'autres petites têtes blondes dans les abimes de la mer! Je 
m'enfuis d’une course éperdue, comme si j'avais eu les Eumé- 


nides à mes trousses, et ne respirai qu'après avoir franchi les 


lignes françaises. 
A ce point de son récit, la parole du narrateur était elle- 
même devenue si haletante qu'il dut s’interrompre. Il: reprit : 
— Quel dommage pour moi que vous n'ayez pas écouté le 
conseil de votre docteur cincinnatien! Si vous aviez eu la 
constance de me lire jusqu’au lendemain du 7 mai, à supposer, 


D: 


ce dont je doute, que le Times Star eût continué à reproduire . 


mes articles, vous eussiez, j'en suis certain, pardonné à l’ancien 
Corey en faveur du Corey nouveau style, du Corey converti, du 
Corey repenti, du Corey frappé de la grâce au contact du sol 
de France. Je n'étais pas depuis vingt-quatre heures auprès de 


votre état-major que j'étais édifié sur la divergence fonda- 


mentale, sur l’irréductible antagonisme des deux méthodes, des 
deux tempéramens, des deux humanités. « Correspondant 
américain ? A// right! Soyez le bienvenu. Allez, voyez, observez, 
débrouillez-vous enfin à faire votre métier comme cela vous 
chantera ; et, là-dessus, excusez-nous si nous avons à faire le 
nôtre. » Je n'étais plus le neutre qu’on « soigne » par ordre, 


pour l’embrigader : J'étaistun homme libre parmi des hommes 


libres. J'avais passé du pays de l’empressement commandé au 


pays de la politesse vraie. On la plaisante volontiers en Amé- 
rique, la politesse française : moi qui ai pu la comparer avee 
celle des Barbares, je sais dorénavant qu’elle est la forme la 
plus haute et du respect de soi et du respect d’autrui. C'est une 
de mes belles expériences des cinq derniers mois. Ce n’est pas 
la seule, tant s’en faut. Et tenez! permettez-moi, en terminant, 
de vous dire la plus récente, vieille au plus de quinze jours, et 
que je voudrais déposer comme un hommage sur la tombe lor- 
raine où l'on vient, à ce que j'ai appris, de coucher un de vos 
fils. Je visitais, avec quelques confrères, un secteur des envi- 
rons de Lunéville; on nous avait donné pour nous piloter un 
jeune capitaine qui parlait anglais : nous lui demandâmes de 
nous conduire au sérongest point, à l'ouvrage qu'il considérait 
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comme le plus inexpugnable. Il nous montra successivement 
une tranchée, des abris souterrains, des postes d'écoute, des 
travaux de sape, tout cela creusé, construit, dissimulé à la per- 


_fection. Chaque fois, nous nous enquérions : « Est-ce ici? » 


Chaque fois, il répondait : « Pas encore. » Cette promenade 
durait depuis plus d’une heure déjà, et nous attendions toujours 
la révélation souhaitée, quand, soudain, quittant la route, notre 
guide s’engagea devant nous dans un étroit sentier, dévalant au 
fond d’une petite combe déserte où il ne semblait pas qu'il y 
eût trace de fortification d'aucune espèce. C'était comme une 
oasis de fraicheur, de solitude et de paix inexprimable au 
milieu de tous les bouleversemens d’alentour. L’officier nous 
entraîna jusqu'à l'extrémité du minuscule vallon et, nous 
désignant, derrière une clôture improvisée, une cinquantaine 
de tertres, la plupart surmontés d’une croix, quelques-uns 


 Jonchés de fleurs d'automne, il se découvrit : « Vous avez désiré 
savoir quel était notre sérongest point? dit-il en se tournant 


vers nous; voilà : nos morts. » 
Je serrai silencieusement la main de M. DE Il avait les 
larmes aux veux, moi aussi. Nous nous retrouvâmes, à peu 


d'intervalle, dans la vieille cité marine d’Annapolis. Il m’ap- 
portait, avant de se rembarquer pour la France, la liasse des 


articles qu'il avait publiés sur elle. 
Le premier de la série était daté d’une époque à peine pos- 
térieure à mon départ de Cincinnati; il portait en tête de page 


… cet avis aux Journaux : « M. Corey suit maintenant les opéra- 
» tions militaires sur le front de France : il a eu la bonne fortune 


d'étudier dans des conditions privilégiées les caractéristiques 


de la méthode française et de s’attirer la pleine confiance des 
chefs de l’armée comme celle du Ministère de la Guerre. Ce 
sera, espérons-nous, une réponse suffisante à la crainte, mani- 


festée par d'aucuns de ses lecteurs, que ses sentimens ne 


- fussent pro-germains. » En tout cas, ils avaient complètement 
…. cessé de l'être, et J'aurais encore été à temps, si J'avais pu 


>! 


prévoir celte volte-face, pour renvoyer à mon Hippocrate ger- 


manophile son aphorisme : « Docteur, lisez Corey. » 


Il ya, dit-on, plus de joie au ciel pour un pécheur qui se 


. repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes. Réservons tout 


de même le meilleur de notre gratitude aux « justes » de la 


presse et de la littérature américaine, qui, pour discerner sur 
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quel camp brillait, à travers l'ouragan de fer et de feu, la pure 
étoile de la justice, n'ont pas attendu d’avoir les yeux dessillés 
et se sont, dès la première minute, orientés vers sa lumière, 
sans une hésitation, sans un atermoiement. Ceux-là n'ont pas « 
été quatre-vingt-dix-neuf: ils ont été légion. Et les plus humbles 
n'étaient pas les moins ardens. J'ai souvenance d’une misérable M 
feuille de chou, comme nous dirions, achetée sur un quai de 
gare perdue, à Albuquerque, en plein désert d’Arizona, où le « 
portrait du général Joffre remplissait un tiers de page, encadré … 
dans un article dithyrambique dont le rédacteur anonyme 
s’écriait, en finissant : « Tu vaincras, brave France ! Inconqué- 


rable France, tu vaincras! » Peu de belles tirades francophiles, « 


émanées de plumes célèbres, m'ont plus touché que cette fer- 
vente prophétie d’un inconnu, cueillie au passage, sur les 
routes du Far West, dans la morne contrée des sables, refuge. 
des Indiens et royaume des cowboys. | 

Il ne saurait, naturellement, être question de dresser ici, ne 
fût-ce qu'un catalogue des journaux qui, dans la vaste étendue 
des États-Unis, ont, malgré la pression formidable exercée sur 
eux par les agens de l’Allemagne, pris nettement position pour 
la France et ses alliés. Ils sont trop. C’est tout un livre quil 
faudrait leur consacrer, si l’on voulait seulement esquisser en 


ses traits spécifiques l'attitude des plus marquans d’entre eux, w 


ee 


Bornons-nous à souhaiter que, d'un côté ou de l’autre de w 
l'Atlantique, quelqu'un le compose, ce livre dont la matière 


est, à proprement parler, rédigée d’avance, puisque la façon la 


plus directe et la plus concluante de montrer en quels termes 


se sont exprimés sur notre compte les interprètes autorisés de « 


l'opinion d'outre-mer serait encore, J'imagine, de leur emprun- « 
ter textuellement leur langage. Les morceaux typiques s’offri- M 
raient en foule : on n'aurait que l'embarras du choix. Ales « 
donner selon l’ordre chronologique, on dessinerait la courbe 
ascendante, en quelque sorte, de ce que je ne craindrai pas # 
d'appeler l’assomption de la France dans l’esprit des publicistes « 
américains. Tout d’abord, au moment de la déclaration de 


guerre, c'est comme un hochement de tête attristé. Nous 


sommes la France du lendemain du procès Caillaux,une France * 


divisée contre elle-même et, par conséquent, vouée à périr, 


une pauvre petite France Chaperon rouge inéluctablement 
promise aux énormes crocs du loup hercynien. Déjà, on la ” 


| 
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… pleure comme une jolie âme charmante, animula blandula, 
avec qui va s’éteindre le sourire du monde. Deux, trois jours se 
passent. Au deuil anticipé succède brusquement une stupeur 

—. joyeuse. « Eh mais! qu'est ceci? » Ceci, c’est la France de la 

—. mobilisation qui se lève, c’est la France de l’union sacrée qui 

- forme bloc. Toute la nation sur pied, d’un seul élan. Des départs 

sans cris, des adieux sans plaintes. Des fleurs aux fusils, mais 

la gravité sur les visages. Une conscience effroyablement lucide 

… de la solennité de l'heure se traduisant chez le citoyen le moins 

… cultivé comme chez le plus raffiné par l'acceptation virile des 

| chances à courir, quelles qu’elles puissent être, et la résolution 

arrêtée de les courir une fois pour toutes, au prix de n'importe 

- quels sacrifices, jusqu'au bout. Nulle part, je pense, la grandeur 
‘unique de ce spectacle n’a causé une plus profonde impression 

_ qu'en Amérique, peut-être parce qu'il n’y a pas de pays où l’on 

. ait, en général, plus goûté nos apparences et plus méconnu 

… notre réalité. Une France sans nervosisme, une France sans 

gesticulation, une France sans bavardage, quel, paradoxe! Cela 

- élait pourtant. Des mois après, on n’en était pas revenu. Que 

de reporters me demandaient encore, dans l’hiver de 1915, des 

« interviews » sur « la France qui se retrouve, ‘» comme si elle 

se fût jamais perdue ! Cependant, le ciel reste noir au-dessus 

de nos têtes. Plus on nous admire, plus on tremble pour nous ; 
et notre frontière rompue, nos provinces du Nord submergées, 
le raz de marée germanique déferlant presque au seuil de Paris 
justifient malheureusement les pires appréhensions. Ne nous 

… serions-nous révélés si grands que pour mourir en beauté ? La 

… victoire de la Marne se charge de fournir la réponse. Du coup: 

… nous voilà classés. On ne nous admire plus seulement, on nous 

respecte, de ce respect spécial qui, en Amérique, va d’instinct 

aux triomphateurs. Jusqu'à cette date, dans la logique améri- 
çaine, c'était l'Allemagne qui, normalement, sinon légitime- 

… ment, devait triompher sur toute la ligne. Ne possédait-elle pas 

… Ja fameuse « efficience, » une « efficience » hors de pair, repré- 

… sentée par quarante années de préparation, une armée innom- 

… brable, fonctionnant avec la précision mécanique d’un concas- 

/  seur, un matériel colossal, une absence illimitée de scrupules 

Det la détermination sauvage de réussir! La France, elle, avait 

… commencé par être l’« inefficience » même. Or, qu'arrive-t-il? 

| Cette France «inefficiente » prend à peine quelques semaines 
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pour se retourner et, tout de suite, s’atteste plus « efficiente » 
que l'Allemagne. Miracle ? Non. Les Américains ne croient pas 
à d’autres miracles qu'à ceux de l'énergie humaine. Comment 


donc expliquer la victoire actuelle de la France, prélude et gage 


de sa victoire définitive? Tout simplement par l'intelligence fran- 
çaise, déclare à ses compatriotes une femme de grand talent, un 
des publicistes les plus renommés des États-Unis, Mrs. Edith 
Wharton. L'erreur de l'Amérique, hypnotisée devant l’ « efti- 
cience » brute, a été d'oublier qu'il pouvait y avoir aussi une 
«_efficience » spirituelle. Les Français ont vaincu et vaincront, 
parce qu'ils sont « le peuple le plus intelligent du monde. » Et: 
voilà ! 

Oh! sans doute, dans cette mêlée « titanesque, » le Rare 
mot n’est pas près d’être dit. Mais les Américains clairvoyans 
savent désormais, ils savent de science certaine qui le dira. Ce … 
ne sera point l'Allemagne. Elle n’aura même pas le bénéfice u 
de ses crimes. Alors, à quoi bon tous ceux qu’elle a commis, 


tous ceux qu’elle rêve de commettre? Dépouillés de l’auréole 


possible du succès, ils revêtent aux yeux de l’Amérique réaliste 
une hideur nouvelle, une hideur bête. Et le principe pour lequel 
la France et ses alliés versent leur sang s'impose, en revanche, 
comme un préservatif universel. [l faut, dans l'intérêt du 
globe civilisé, partant, dans l'intérêt de l'Amérique elle-même, 
qu'il l'emporte sur la loi de violence et de ténèbres :ilnele 
faut pas seulement de toute justice, il le faut de toute nécessité. M 
Ce n’est plus la vie de telles ou telles nations européennes qui 
est en jeu, c’est la vie de toute nation libre, mieux encore, ce M 


sont les raisons de vivre de l’humanité tout entière. Ainsi la M 


France reprend une fois de plus, et avec une noblesse, une 
dignité, une « splendeur » incomparables, son rôle historique, -4 
sa tradition éternelle de rédemptrice des peuples. Comme elle 
se baltait jadis pour l'indépendance américaine, elle se bat à “4 
cette heure pour l'indépendance mondiale, Sa victoire sera le si 


salut de la terre habitable, y compris l'Amérique. T3 


Oui, l'Amérique. Force lui était, en effet, de s’apercevoir 4 


que ni le fossé de l’Atlantique, ni la doctrine de Monroë ne lui 4 


constituaient plus des isolateurs assez puissans. Pendant qu'ap- 


puyée au balcon des mers elle s’imaginait assister en spectatrice" 


à la conflagration d’en face, derrière elle sa propre maison brû- 
lait. Et je ne le dis point par pure métaphore, car il ne se passait 
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guère de mois qu'elle n'entendit s’écrouler un de ses ponts, 
sauter un de ses bateaux, s'effondrer sur des monceaux de 
cadavres une de ses usines en feu. Chez elle aussi la torche 
incendiaire de la barbarie courait, promenée par des mains 
allemandes. Son industrie n’était plus maitresse de travailler 
impunément pour la clientèle européenne dont elle avait accepté 
les ordres : un terrorisme savamment organisé, qui, au vu et 
au su d’un chacun, recevait ses instructions de l’ambassade 


… d'Allemagne à Washington, montait la garde autour des éta- 


blissemens mal notés et, sur un signal venu de l'agence offi- 
cielle du Kaiser, les bombardait à coups de catastrophes. 
C'était à se demander si le président des États-Unis avait nom 
Wilson ou Von Bernstorff. De fait, en présence de l'altitude des 
Germano-Américains, l'Amérique n'avait plus à douter qu'elle 
portait une autre Allemagne dans ses flancs. Ce fut une consta- 
tation douloureuse, vraiment pathétique. Un des hommes qui 
sont l’honneur de la presse périodique américaine, M. Lawrence 
Abbott, directeur de l’Outlook, me le disait avec une émotion 


qui lui mettait quasiment des larmes dans la voix : 


— Nous sommes plus envahis que vous ne l’êtes. Vous avez, 


dans votre région du Nord, un million et demi de Boches que 


vous décimez chaque jour et que vous aurez, bientôt, complè- 
tement chassés : nous, c’est vingt ou vingt-cinq millions de 


. leurs pareils que nous hospitalisons sur tout notre territoire, 


dans toutes nos campagnes, dans toutes nos villes. Et ils ne sont 


* pas chez nous, s’il vous plait, ils sont chez eux. Nous n'avons 
même pas la ressource de leur tirer dessus, et nous ne les 
. chasserons jamais! Vainement nos gazettes leur ont crié, ces 


temps-ci, sur tous les tons : « Puisque le doux Vaterland, 
puisque la chère vieille Allemagne vous obsède à ce point, mais 


retournez-y donc, pour l’amour de Dieul » Pas un n'a bougé, 


ni ne bougera. Nous sommes condamnés à eux à perpétuité. 


. Nous nous flattions de les avoir américanisés : quelle illusion! 


C'étaient eux qui nous germanisaient. Parfaitement. Tenez! que 
n’a-t-on pas écrit de l’inurbanité américaine, de la brutalité 
américaine, voire de la grossièreté américaine? Eh bien! croyez- 
moi, rien de cela n’est génériquement américain. Ce sont plaies 
d'Allemagne introduites sur nos bords par des séquelles d’émi- 
grans d’outre-Rhin et dont trop de nos compatriotes ont sinistre- 
ment subi la contagion. Là où l'Amérique s’est dépolicée, la faute 


L 
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en est aux seuls barbares. Et ce n’est, hélas! que le moindre 


de leurs méfaits. Aujourd’hui leur vassalisme inné est en train. 


de s’infiltrer dans notre libre individualisme, et leur culte abJject 
de la force, de se substituer dans mainte conscience au fier idéal 
de justice intransigeante que nous avons hérité des ancêtres au- 
thentiques de notre race, les Pères pèlerins de la May Flower. 

« Il y a quelque chose de pourri en Danemark. Nous nous 
cherchons et ne nous retrouvons pas. Sommes-nous encore 
l'Amérique? Où bien sommes-nous tombés au rang de je ne 


sais quelle équivoque et louche Germano-Américanie? Question 


abominable, n’est-ce pas? et que nous en sommes pourtant à 
nous poser. Vous l’avez pu voir dans nos journaux : il n’y est 
bruit que de |” « américanisme, » chacun s'appliquant à démon- 
trer qu’il y en a un et faisant appel à notre passé pour établir 


en quoi il consiste. Un peuple dont les organes vitaux sont M 


intacts n’éprouve pas le besoin de se définir à lui-même. Mais 
nous sentons que, si nous n’y mettons ordre, nous aurons à 
bref délai cessé d’être nous. Connaissez-vous une menace plus 


terrible? Ce serait aux pouvoirs publics d'y parer. Ils sont M 
aveugles ou n’osent pas. Alors il faut que nous, les simples 
citoyens, que nous, surtout, les écrivains, qui avons charge M 


d’âmes, nous osions. 


C'est ce que M. Lawrence Abbott a fait de concert avec toute ! 
une pléiade d'hommes de lettres, en fondant un « Comité des w 


droits américains » dont le président est le grand éditeur new- 
yorkais, George Putnam. La première réunion des adhérens, 


inaugurée au Carnegie Hall, le 43 mars 1916, fut une véritable 
manifestation nationale. Des milliers de voix américaines y 


acclamèrent d'enthousiasme une Déclaration de principes que 
n'importe quel Français eût contresignée des deux mains. 


« Nous croyons, — affirmait-elle en substance, — qu’il existe une 
morale des Etats obligeant tous les gouvernemens au respect « 
des traités. Nous croyons que la monarchie teutonne a répudié 
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les engagemens qui s'imposent aux nations civilisées et per- M 


pétré des actes : dont les conséquences enlèvent au présent « 


conflit son caractère européen pour lui conférer les proportions 


d’une crise universelle. Nous croyons que, dans ces conditions, 
il n’est permis ni à notre peuple de garder la neutralité, nià 
notre gouvernement de garder le silence. Nous croyons que les 
Puissances de l'Entente luttent pour empêcher l’asservissement M 
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du monde par la force brutale et pour garantir aux plus humbles 
nations l'indépendance dans la sécurité. Nous croyons que le 
… progrès de la civilisation et le libre essor de la démocratie 
sont liés à la victoire des Puissances de l’Entente. Nous croyons 
qu'il est de notre devoir d'hommes et de notre honneur de 
citoyens d'exiger de nolre gouvernement qu'il assure à la 
nation les moyens de témoigner efficacement la profondeur de 
son aversion pour les procédés des Empires centraux et l'ar- 
_ deur de sa sympathie pour les efforts des Alliés. » Lorsque, au 
. commencement d'avril, je quittai l'Amérique, ce credo du vrai 
Américain y était déjà répandu à des millions d'exemplaires. 
Mais plus éloquent peut-être que tous les credos était le 
- malaise d'âme, la honte secrète dont quotidiens et magazines 
laissaient fréquemment échapper l’aveu. Un soir de février 1916, 
Je ne fus pas peu touché, en ouvrant le Century du mois, d'y 
trouver un article intitulé : « Les grands enfans de la Bre- 
pue (The playboys of Brittany). » 1 s'agissait des Bretons de 
. Ia flotte, de ces inoubliables fusiliers marins que Le Goffic a 
chantés. L'auteur, Arthur Gleason, les avait observés de près, 
pour avoir vécu Paco eux, comme correspondant de guerre, 
depuis le début jusqu'à à la fin de leur campagne. « C'étaient, 
disait-il, de beaux jeunes gars que l’on avait arrachés au pont 
- de leurs navires et lancés à l’aventure vers le front, avant 
ù même qu'ils eussent appris ce que c'était qu'une tranchée. Mais 
. ils avaient en eux l'audace, fille de la mer, et l'instinct de la 
- discipline, et l’habitude de la vie hasardeuse. » Il les vit 
- mourir comme on sait, longuement, en héros d’une espèce 
_rarissime, en héros gais, en héros drôles, en héros gamins qui, 
pas un instant, n’eurent l'air de soupconner, qu’ils fussent, 
- dans ces tragiques plaines de l’Yser, pour autre chose que pour 
. leur amusement. Et quelle philosophie le publiciste américain 
_ dégageait-1l de ce spectacle d’une sublimité sans seconde ? Fai- 
_sant un retour sur lui-même et sur son pays, il se demandait, 
. 11 demandait à l'Amérique : « Sommes-nous dignes d’un sem- 
- blable sacrifice ? Pourquoi était-ce à ces jeunes existences 
. valeureuses de s’immoler pour moi ? Êtes-vous bien sûr, confor- 
table lecteur, que ce fût leur consigne, et pas la vôtre, de suc- 
- comber pour la défense de la civilisation à qui vous êles 
- redevable de votre confort? » Points d'interrogation redoutables 
… auxquels la conscience américaine avait répondu d'avance, 
‘1 TOME xxxVII. — 1917. 28 
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dans le New-York Times du 2 janvier, par la plume véhémente 
d’un poète : « Avec une âme angoissée et des yeux de fièvre 


je Lis des récits de batailles et de destructions inimaginables. ” 


Et, ici, je contemple de paisibles collines endormies dans la M 


robe de laine immaculée que leur a tissée l'hiver; j'entends les 
joyeux cris de l'enfance aux jours d’or, les mêmes qui retenti- 
raient en France à cette minute, n’était que ses champs et ses 


chemins ruissellent du sang des carnages. O Dieu qui nous 


juges tous, ne nous regarde pas! Tapis derrière une phrase 
vide, nous nous barricadons au fond des sépulcres blanchis que 


nous sommes, pendant que nos frères se couchent, fauchés par. 
files interminables, pour nous sauver du joug des Huns sans. 


entrailles. Que dira-t-on de nous dans les âges futurs, quand 
l'humanité feuillettera notre histoire? Nous serons montrés au 


doigt, comme des objets de risée, de huées ét de mépris. Nous 
serons ceux qui furent trop chevaleresques pour embrasser la 


cause de l'honneur, trop sensibles pour obéir aux impulsions de 


la pitié, trop fiers pour dégainer au nom du droit! » On n'est 
pas plus sévère envers soi-même ou, du moins, envers ses gou- 


vernans. Et, sous une forme détournée, quel suprème hom- 
mage à la France que ce farouche mea culpa d'outre-Atlantiquel 
Ils furent, d’ailleurs, quelques-uns, parmi les jeunes Amé- 


ricains de lettres, qui, estimant que ce n’était pas assez de se 
frapper à huis clos la poitrine, vinrent l’offrir carrément sur nos « 


lignes aux balles de nos ennemis. Je n’avais pas encore repassé 
la mer, lorsqu'on reçut à New-York l'annonce de la mort de 
l'un d’eux, Kenneth Weeks, tué à vingt-six ans, dans les 


parages de Givenchy. Nous nous étions rencontrés naguère à. 4% 
Cambridge, sa ville natale. Quoique à peine au sortir de l’ado: 
lescence, il avait déjà fait ses débuts d’auteur dramatique. La 


France l’attirait. [Il en rêvait, me confia-t-1l, comme de la Le 
promise des liltérateurs et des artistes. Amené plus tard à Y. 
séjourner, il conçut pour elle une tendresse toute filiale, et, 


dès qu'il Ia sut en péril, sourd aux supplications de ss nil 4 
comme aux remontrances de ses amis qui le conjuraient de se 
ménager pour sa carrière, 1l s’engagea dans la Légion en arguant » 
que c'était le moment où jamais de prouver à cette France dé « 
son cœur qu'il ne l’adorait pas seulement en paroles. Dans un ‘4 


de ses derniers billets à sa mère, il écrivait : « Nous nous 


sommes bien battus et je suis content." Quelque jour je vous n. 
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conterai tout cela... Merci de votre message au sujet de la Lusi- 
tania. Je m'emploie de mon mieux à venger ce crime et tant 
d'autres. Mais vous, chérie, ne voyez-vous pas clair en moi, 
maintenant, et dans les raisons qui m'ont poussé à m'’en- 
gager? » Ces fortes, ces impérieuses raisons pour lesquelles un 
Weeks, avec nombre de ses émules, nous a si généreusement 
donné sa jeunesse, son talent, ses brillantes espérances de 
gloire, sa vie, je ne pense pas qu'elles aient été exposées nulle 
part en termes plus chauds et plus frémissans que dans un 
éditorial de la New-Fork Tribune, paru le 27 décembre 1915, 
sous ce titre français : « Vive la France ! » L'article serait à 
reproduire en son entier : on m'excusera de n’en citer que des 
extraits épars. Après avoir pris congé de l’année finissante, « la 
plus cruelle peut-être qu'ait enregistrée l'histoire du genre 
humain, et, pour l'Amérique, la plus humiliante assurément 
.qu'ait connue l’amour-propre d'un grand peuple, » le rédacteur, 
“examinant. quels vœux il convenait de former au seuil de 
l'année nouvelle, s’écriait : « Il n’est pas un Américain digne 
de ce nom qui, parce qu'Américain, ne se sente tenu de 
“souhaiter par-dessus toute chose que les douze prochains mois 
voient la France délivrée, la Bête boche fthe boche Beast) 
expulsée du plus ultime arpent du territoire français et Jusqu'au 
souvenir de sa trace immonde effacé du sol de la République! 
La France que nous avons aimée aux jours anciens a revêtu à 
nos yeux une signification plus belle et plus haute, depuis que 
ses hommes, que ses femmes se sont levés d’un mouvement 
nsnime, prêts à sacrifier leurs biens les plus chers, pour 
garantir à toutes les races humaines le droit de vivre en paix, 
indéfiniment, et comme elles l’entendront, selon leur idéal, 
selon leur foi... Nous ne lui ferons pas l’injure de lui dire : 
Courage! Plutôt serions-nous tentés de nous voiler la face, 
“nous à qui ce courage a manqué, parce que, dans celte grande 
heure où l'humanité traverse sa plus rude épreuve, la démocra- 
‘a américaine s’est lâchement dérobée, pendant que la France, 
debout marchait tout entière de l'avant. Ce que nous pouvions 
“individuellement, nous y avons tâché. Maints de nos fils sont 
tombés dans les rangs français, sur les fronts de Champagne et 
“d'Artois. Des Américains, des Américaines ont donné de leur 
argent, de leur temps, de leurs forces pour soulager les infor- 
tunes et panser les blessures. Ki pitoyablement infime que cela 
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puisse être, en regard du service souverain que la France au 
rendu jadis à l'Amérique et qu'elle rend aujourd’hui à l’univers » 
civilisé, encore est-ce le meilleur de ce que l’état présent de la 
politique américaine nous permettait de lui apporter en« 
offrande. Nous n’en parlons que pour regretter que ce soit sin 
peu, mais avec l'espoir que la France n'y cherchera point la 

mesure de notre admiration pour elle, qui est sans bornes... La 
beauté de son rôle, la noblesse de son dévouement, la splen- « 
deur de son abnégation ne font qu'accentuer, par contraste, « 
l’amertume de notre abaissement. Dans notre pénible situation, … 
il n’y a rien dont nous soyons plus anxieux que du Jugement « 
de la France. Nous savons trop combien l'attitude américaine à 
doit sembler inexplicable aux millions de Français qui ont 
aimé l'Amérique et cru en elle. Ah! qu'ils comprennent, ces 
Français, qu'ils comprennent, pour en avoir eux-mêmes plus « 
d'une fois fait l'expérience, que les politiciens d’une nation. 
n’incarnent pas nécessairement son âme. Derrière l'Amérique « 
officielle, il y a la vraie Amérique, et cette Amérique-là, pour 
qui la seule pensée du barbare découpant sa bestiale silhouette M 
sur le divin horizon français n’a cessé d’être, le jour, une 
torture, et, la nuit, un cauchemar, cette Amérique-là n’a qu'un « 
vœu, cette Amérique-là n’a qu'une prière : Vive la Francel » 


* 
# * 


La « prière » laïque, animée, d’ailleurs, d’un souffle tout 
religieux, que la New-York Tribune résumait dans ce cri, était 
aussi bien, à quelques différences verbales près, la même que 2 
ne craignaient pas de faire entendre en chaire les ministres les” 
plus éminens des principales confessions protestantes. C'est” 
ainsi, par exemple, que le docteur Stires, recteur de Saint- 
Thomas Church, la grande église épiscopalienne de la Cin- 
quième Avenue, déclarait solennellement que le premier des 
devoirs chrétiens, à cette heure unique dans les annales du 
monde, était d'adresser au ciel des vœux journaliers pour la“ 
France, et À second, d'aider, dans toute l'étendue des possibilités | 
humaines, à leur prompt accomplissement. » En travaillant à 
l'œuvre de SiLiee: affirmait-il, la France prépare le règne de. 
Dieu. Elle seule, en vérité, est selon le cœur de l'Éternel, et 4 
non point ceux qui, le revendiquant pour leur complice, le. 
mobilisent à tout propos, dans leurs discours impies, comme î 
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un vulgaire caporal de Landsturm. » Il ajoutait : « J'ai un fils. 
Sil était à l’âge d'homme, je n’ambitionnerais pour lui qu’un 
destin : tomber, à l'instar du plus obscur des soldats de France, 
pour le salut de l'humanité. » 

Nous ne pouvions malheureusement pas attendre du clergé 
catholique qu'il se prononcçât avec une franchise aussi hardie 
sur la bonté de notre cause. Outre qu’il se considérait sans 
doute comme obligé d’imiter la discrétion papale, il n’avait pas 
le droit de perdre de vue que la grande majorité, sinon la 
presque totalité de ses fidèles était de provenance soit alle- 
mande, soit irlandaise. Or, Irlandais ou Allemands, aux États- 


Unis, dans la période actuelle, c'est tout un. Les deux races, la 
celtique et la germaine, d'origines historiques si adverses et de 
tempéramens si dissemblables, se sont réconciliées sur le terrain 


d'une haine commune, récente chez l’une, atavique chez l’autre, 
— la haine de l’Angleterre. Naturellement, nous y sommes 


‘englobés. Hier encore, avant l’Entente cordiale, l'Irlande trans- 


atlantique professait pour nous le culte que la mère patrie avait 


- conservé à la France de Hoche, de Humbert, de Napoléon, 
…. Mais il n'en va plus de même aujourd'hui qu'avec Roger Case- 
… ment, « le dernier de ses apôtres et Le plus vénéré de ses mar- 


D: 


. tyrs, » elle ne consent plus à voir en nous qu « une France 
… renégate, mettant son épée déshonorée aux gages de l’ennemie 
… séculaire. » [l n’appartenait certes pas aux prêtres de changer 
… à notre égard la mentalité de leurs ouailles. Mais on eût aimé 
… qu'ils évitassent de la prendre à leur compte et qu’un « father » 
… John Murphy, S. J., ne poussât pas l'oubli de la consanguinité 
…_ ethnique jusqu’à réclamer l’extermination définitive, par l’ar- 
… change teuton, du « Gaulois, mangeur de curé; » on eût aimé 
… surtout qu'il ne se trouvât point un primat de la catholicité amé- 
…_ricaine, un cardinal, pour absoudre les atrocités allemandes 
«comme un faible châtiment de la perversité française. » 


Ce ne furent là, il est vrai, que des manifestations isolées, 


… purement individuelles, dont il serait injuste d’exagérer la 
… portée. Comment ne me souviendrais-je pas, cependant, de la 
… lristesse mortelle qu’en éprouva l’âme la plus évangélique peut- 
… être qui m'ait admis dans sa confidence, Mgr Maës, évêque de 
… Covington, dans .le Kentucky! Né Belge, toute sa Belgique 
… maternelle, comme il disait, lui était, depuis la guerre, brus- 


pronent remontée au cœur, balayant d'un coup ses cinquante- 
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quatre années de naturalisation américaine. Et il n’avait dans 
son entourage personne à qui parler d’elle! Ses vicaires géné- 
raux étaient allemands; allemands, la plupart de ses prêtres. 
J'ai encore dans l'oreille son accent navré, sa plainte lente et 
douce, entrecoupée de lourds sanglots : | 
— Je suis seul, épouvantablement seul. Pas un être en qui 
m'épancher. Les membres de ma famille spirituelle ont dans 
les veines le même sang que les égorgeurs de mon pays. Je 
suis, comme ma Belgique, crucifié entre des Germains. Mais, 


ce qui me tue, ce n'est pas cela. J'avais espéré que, si les Ponce- 


Pilate de la politique américaine se lavaient les mains de notre 
détresse, les prélats catholiques, mes frères, élèveraient du 


moins la voix pour protester en corps, au nom du Christ, contre 


le calvaire immérité de tout un peuple. Mais non : ils ont gardé 
le silence, tous, à l'exception de quelques-uns qui ont fait pis 
que de se taire. Vous direz à la Belgique, n’est-ce pas? vous 
lui direz que ce n’est point de ma faute. Dites-le aussi à votre 
France. Oui, dites-leur, à ces deux nobles sœurs d’affliction et 
de gloire, que, jusqu’au moment de paraître devant son Créa- 
teur, Camille Maës, enfant de Courtrai, aura prié pour elles, 
souffert avec elles, et sera mort un peu de leurs blessures. 

Comme Jj'exprimaïs la certitude qu’il vivrait assez pour 
bénir la résurrection de sa patrie et assister à la confusion de 
ses bourreaux, il secoua la tête. 

— Non, non, fit-il, la hache est dans l’aubier. 

Il était, en effet, plus profondément atteint que ne le laissait 
soupconner sa belle robustesse extérieure. Moins d’un mois 


après, une religieuse française du Sacré-Cœur de Cincinnati 


m'expédiait à Pasadena, sur la côte du Pacifique, un journal: 


dont la manchette annonçait en gros caractères : « L’évêque 
Maës a succombé, le cœur brisé par les horreurs de la guerre 
européenne. » Je n'en suis que plus heureux d’avoir pu 
m'acquitter ici, envers sa mémoire, de la commission dont il 
m'avait chargé. 


Et maintenant, parvenu presque à la limite extrême de 
l’espace qui m'est accordé, je m'aperçois, non sans regret, qu'il 


y aurait encore quantité d'observations pour lesquelles j'eusse . 
été désireux d'y trouver place. Telles, entre autres, celles que. 


j'eus toute facilité de recueillir sur l’état d’esprit des milieux 
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militaires et marilimes, durant une assez longue escale à 
Annapolis, siège de l'École navale américaine, quelque chose, 
+ par conséquent, comme le Brest des États-Unis. Je me fusse 
mal résigné à les négliger, si la lettre d’un officier supérieur 
_ de l'École, que j ’ai sous les yeux et dont on va lire le passage 

essentiel, ne m'en faisait, dans une large mesure, un devoir. 
m« Vous me demandez, monsieur, de vous autoriser à publier ce 
que je vous ai raconté naguère des sentimens de notre armée 
“et de notre marine pour la France. Voici ma réponse. Vous 
« rappelez-vous la courte promenade que, sur la fin de mars, par 
- un soir déjà printanier, nous entreprimes ensemble, sans but 
« précis, aux abords de la ville? Elle nous conduisit comme par 
- la main vers une manière de promontoire, dressé au-dessus de 
Ja nappe endormie d’un des multiples bras de mer qui s’em- 
- manchent dans l'estuaire de la Severn. L'endroit était désert, 
1 attrait, enveloppé de la mélancolie du crépuscule. Nous 
“nous y acheminâmes cependant. Sur le sommet de la dune 
“herbeuse, un monument se profilait, évoquant l’image de 
…quelque cippe funéraire. C'en était un. Nous eûmes de la peine 
à déchiffrer l'inscription, gravée dans un cartouche de bronze. 
“Elle disait : « En tribut de gratitude aux vaillans soldats et 
marins de France enterrés en ce lieu, qui donnèrent leurs vies 
“dans la lutte pour l'indépendance de l'Amérique. Puisse le 
“souvenir de leurs exploits se perpéluer à tout jamais! » Nous 
rédescendimes, étrangement émus. Eh bien! monsieur, le jour 
“où les vaillans soldats et marins d'Amérique auront, dans vos 
belles campagnes françaises, trois ou quatre monumens com- 
_mémoratifs de ce genre, devant lesquels le fläneur s’inclinera, 
‘soudain troublé, ce jour-là, il sera temps de parler des sympa- 
“ihies de l’armée et de la marine américaines pour la France. 
En attendant, croyez-moi, il n’y a d’intéressant que ce que font 
pour elle nos femmes. » | 

- Les femmes d'Amérique! Il est certain que nous ne sau- 
ions leur décerner trop de louanges, même si on leur en a 
-pirfois asséné qu’elles étaient les premières à juger excessives. 
_ Elles ont, le plus souvent, rempli avec une conscience admi- 
.rable la mission que le poèle assigne à l'Éve de toutes les 
| époques et de tous les pays : 


C’est à toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement.…. 
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Elles ont été les véritables ouvrières, — actives, indus- 
trieuses, passionnées, opiniâtres, — de la solidarité américaine 
envers la France. L’écho du coup de canon initial les trouva 
éveillées, prêtes, et, tout de suite, elles furent à la tâche, cha-« 
cune dans son domaine, depuis la fille du milliardaire, comme 
une Anne Morgan, jusqu'à l’institutrice au cachet, comme cette. 
surprenante miss Schaefer que j'ai vue, à Gloversville, dans le’ 
fin fond de l'État de New-York, re de gagner sa vie pour . 
nous gagner des dévouemens, soulever, à force de foi, des” 
montagnes d'indifférence, créer de la charité, opérer, en un. 
mot, des prodiges. J'ai touché plus haut à l'attitude de ja | 
presse : ce que je n’ai pas dit, c’est que bon nombre des articles, » 
non seulement les plus fervens, mais les plus compréhensifs, » 
qui aient été écrits sur nous l’ont été par des plumes féminines. « 
J'ai mentionné le nom d’Edith Wharton : il faudrait y joindre, : 
avec beaucoup d’autres, ceux d’Agnès Repplier, de Laura“ 
Portor, de M" Carrière-Freedman et surtout ce joyeux sobri-w 
quet de « Peggy Shippen » sous lequel la plus allègre, la plus” 
fine, la plus exquise des commères en cheveux blancs, Me Cor- 
nélius Stevenson, bat, dans les Journaux de Philadelphie, le | 
constant rappel à la France. C’est grâce à cette infatigable« 
« réclame, » si nécessaire pour tenir en haleine le vaste monde 


américain, que les quinze, les vingt « œuvres » — french 
relief fund, French Heroes fund, War orphans fund, Blinded | 
fund, etc., — qui fument là-bas nuit et jour, en quelque sorte, 


comme autant d'usines morales destinées à nous fabriquer des 
subsides, encore des subsides, ont été, sinon édifiées, du moins 1 
amplifiées, et, après des mois, des années, de fonctionnement, w 
continuent d’être alimentées sans fin. à 

La plupart de ces « œuvres » elles-mêmes ont eu pour fon- 
datrices des femmes. Et ce sont pareiïllement des femmes qui, 
en principe, les font vivre, déployant à cet effet les mille res- 
sources, les mille ruses d’un génie singulièrement inventif. A 
Cincinnati, M'e Morhard avait imaginé de vendre, à un dollar. 
pièce, Je ne sais combien de centaines d'exemplaires de la. 
« Lettre à un soldat, » de Brieux : elle en écoula jusque parmi” 
les germanophiles qui n’y cherchèrent pas malice, du moment” 
que Ja lettre, bien que rédigée en français, s'adressait à «'un, ; 
soldat » tout court. Non contente de provoquer la générosilé 4 
d'autrui, l’'Américaine que l’on prétendait volontiers oisive s'est 
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atéelée au travail pour son propre compte, avec la fraicheur 
d'enthousiasme qu’elle apporte à toutes choses. Chez elle ou au 
dehors, en automobile ou en tramway, elle coud, elle tricote. 
L'âge ne ralentit pas ses doigts, si, plutôt, il ne les excite. Et, en 
écrivant cette phrase, je songe avec attendrissement à la doyenne, 
sans doute, des manieuses d’aiguilles, ma vénérable amie, 
Mme Mosher, demeurée si invraisemblablement jeune à quatre- 
vingts ans, — à deux fois quarante ans, eût dit Dumas; je la 
revois, dans le grand salon historique d’Ogle Hall, déposant 
près d'elle, sur la table, l’épaisse chaussette de soldat qu’elle 
venait de terminer pour un quelconque de ses « chers Bretons. » 
… — Ma cent deuxième paire en seize mois, calculait-elle, non 
sans orgueil. 

… Ételle se remettait posément à la cent troisième... C’est elle 
qui, entendant qualifier en sa présence le Président Wilson par 
son surnom courant de the old lady (« la vieille dame »), se 
récriait, indignée : 

… — Pardon, nous les vieilles dames, nous n’avons jamais été 
© {trop fières pour nous battre. » Et la preuve que nous guer- 
Toyons à notre façon, — concluait-elle en brandissant son 
tricot —, c’est que voici mes armes! 

… Plus encore, en effet, que le vrai Américain, la vraie Améri- 
saine, l'Américaine de race, si l’on peut dire, semble avoir 


Pune sorte d'humiliation de son pays devant l’histoire dont par- 


Phumanité, une de celles que la guerre a, selon son expression, 
@insensibilisées à tout ce qui n’est pas la guerre, » mais qui n’en 


communient que plus éperdument avec les souffrances qu’elle 
accumule, Me Van Buren, le secrétaire et l’âme du groupe de 


renoncement presque mystique : « Notre épreuve est plus ter- 


AV 


rible que la vôtre. Au moins l'atmosphère de cyclone où vous 
#spirez estsalubre et exaltante. La nôtre, si désespérément viciée, 


Sans qu'on fasse rien pour l’assainir, nous diminue et nous 


devenue une religion. La mort vous prend vos fils, je le sais. 
Mais quel plus enviable privilège pour ces nobles jeunes vies 
que de s’immoler pour la rançon du genre humain! D'ailleurs, 
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elles ne nous quittent pas. Elles sont là aujourd'hui, demain, 
toujours, luttant avec leurs camarades, habitant en eux, renou- 
velant à toute minute leur énergie, rafraîchissant leur espé- 
rance. Même pour ma pauvre petite existence à moi, ma stérile 
existence de femme qui n’a que son cœur à donner, elles sont. 
une perpétuelle inspiration, un encouragement incessant à pour= 
suivre mon humble effort pour la grande cause. Je puise dans” 
la pensée de leur héroïque trépas la toute-puissance de la foi | 
qui, elle, ne meurt jamais. » À 
Et le mieux serait sans doute de clore sur cette page émou-« 
vante où, comme dirait M. John Finley, c'est « le cœur » même. 4 
« de l'Amérique » qui palpite à nu, si, dans le concert dont j'ais 
tenté de rassembler et de fixer les sons, il ne manquait une. 
note, celle, non plus de l'Amérique cultivée, éclairée, pleine. 
ment consciente, mais de l'Amérique instinctive, en quelque 
sorte, de l'Amérique prolétarienne, enfermée dans les durs“ 
ghetlos du labeur forcé qui ne lui laisse le temps ni de la 
pensée, ni du rêve. Je souhaite de finir par elle. C'était à 
Nashville, dans le Tennessee, un des États les moins avancés , 
du chevaleresque Sud. J'avais affaire dans une banque. L'em 
ployé à qui l’on m'adressa, un petit homme grisonnant, de 
mine proprette, mais étriquée, se tenait comme encagé derrière 
une étroite grille de cuivre. À ma prononciation, 1l commença! 
par s'étonner, puis, la figure 1lluminée tout d’un coup : 
— Vous n'êtes pas Allemand. Seriez-vous Français?..: 
Français, oh!... Et vous rentrez en France?... Ah! monsieur, 
je ne suis qu'un clerc de banque, je n'ai jamais mis les pieds. 
hors de mon pays, je ne verrai probablement jamais le vôtre. .… 
Je connais pourtant, comme si J'y avais été, vos Champs 
Élysées… Eh bien! lorsque vos troupes y défileront, bientôt, 
après la victoire, voulez-vous, monsieur, vous souvenir du clere 
de banque de Nashville, et les saluer Hs lui, et leur crier “1 
frois fois en son nom : Vive 18 France? 


ANATOLE LE BRraz. 


LA GUERRE SOUS-MARINE 


DE 1917 
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4 « C’est la guerre au couteau, » nous crient les Allemands, et 
il est assez curieux qu'ils se servent de cette expression pour 
| désigner la plus nouvelle, la plus scientifique, la plus surpre- 
nante des méthodes que l’homme, ce loup de génie, ait ima- 
Ë ginées pour détruire les autres hommes. Mais il faut entendre, 
… n'est-ce pas? que la lutte va prendre, sous les eaux comme à 
… leur surface, et sur la terre et dans les airs, un caractère 
È - d'exaspération féroce, où la voix de la pitié ne sera jamais plus 
" écoutée, où disparaîtra le peu qui subsistait encore du respect 
— des conventions internationales ayant pour objet de limiter la 
f) _ cruauté de la guerre. 
# Voyons d’abord cela d’un peu près, car, vraiment, on se 
— demande ce que pourront bien faire nos ennemis de plus qu'ils 
. ne font déjà et comment ils arriveront à se surpasser eux-mêmes 
… en fait de mépris des lois divines et humaines. 
 Iisle peuvent pourtant. Je viens de lire le récit d’un: capi- 
: à - taine de vapeur de commerce français qui a vécu douze jours 
# dans un grand submersible allemand avec une vingtaine 
Le "d'hommes qui restaient de son équipage. Ces pauvres gens, 
Ru bien des souffrances, eurent du moins la vie sauve. En 
“ tout cas, il n'y aura plus désormais pour les belligérans 
- d'avertissement préalable, même en dehors de la zone des eaux 
è territoriales anglaises où, dès le 18 février 1915, il était 
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bien convenu que nul ne devait se risquer, sous peine d’être 
détruit. #4 

Oui, mais pour les neutres ?.… | | } 

€ Plus un neutre ne pourra naviguer si nous faisons a M 
guerre à outrance, » disait à Cologne, au congrès des nationaux 
libéraux, le député Stresemann. C'était vers le 20 décembre,au 
moment où l'Allemagne conservait encore quelque espoir 
de duper ses adversaires avec sa proposition de négocier. 
Voulait-elle, en même temps, frapper l’imagination des neutres, 
au point que ceux-ci s’avisassent de peser, en faveur d’une « 
paix prématurée, d’une paix allemande, sur les décisions 1 
des Puissances de l’Entente? Il se peut. Mais comme déjà ses 
submersibles ne se privent point de couler les non-belligérans, 
— les malheureux Scandinaves, surtout, savent à quoi sen M 
tenir! — on doit se demander si l’unique différence de traite- « 
ment ne consistera pas dans l’usage, à l'égard des marins sur- M 
vivans des navires neutres détruits (1), d’une clémence sur 
laquelle ne doivent plus compter les équipages des nôtres. 

La décision — déjà mise en pratique, au demeurant, — de 
semer les mers de l'Europe de mines automatiques dérivantes, « 
rigoureusement prohibées par le droit maritime international (2), 
aura des répercussions lointaines. Bien des mois, des années M 
même après la conclusion de la paix, des navires de toute w 
espèce seront détruits par l'explosion d’un de ces redoutables 
engins errant à l’aventure au gré des courans. 0,8 

Or, il ne faut pas se le dissimuler, les Allemands ont pris à « 
cet égard des déterminations inflexibles. Qu'on ne s’avise pas 
de leur objecter que leur propres bâtimens pourront, plus tard, 
être viclimes de ce procédé de la « guerre atroce » dont rêvent M 
leurs imaginations surchauffées. Pour eux, pour les fidèles et 
dociles disciples des Clausewitz, des Bernhardi, des von der 
Goltz, tout s’efface devant l'essentiel intérêt de faire immédia- 
tement à l'ennemi le plus de mal possible. Sans doute il se peut 
bien qu’un de leurs submersibles heurte une mine allemande, « 
— c'est arrivé, je crois, déjà... — mais peu importe, le sacri- 


(1) Il est entendu que tout ceci ne s'applique pas au grand neutre, celui di 
l’autre côté de l'Atlantique; l'Allemagne est obligée, quoi qu’elle en ait, de ménager, ; 
alu 

(2) Ces mines ne sont « tolérées » qu’à l’expresse condition qu’un mécanisme | 
particulier les rende inoffensives au boul d'une heure après qu’elles ont été ji 
à l'eau. Celle condilion n’est pas remplie par les mines allemandes. | 


| 
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fice en est fait : pour un sous-marin de perdu, combien de 
havires ennemis auront été coulés | 
Est-ce tout, du moins? Non pas. L’engin de plongée se 

prête à d’autres combinaisons. Il y a peu de semaines encore, 
- il se révélait « sous-marin de bombardement, » envoyant à 

deux reprises des projectiles sur le paisible port de Funchal de 

Madère où il prétendait détruire les relais de câbles télégra- 

phiques et la station de T. S. F. 

Il faut done s’attendre à des ravages sur nos côtes, à des 

ravages d'autant plus sensibles au point de vue de l'effet pro- 
. duit sur l'opinion, que l'ennemi, si bien armé qu'il puisse être, 
. n'ira pas se heurter aux « fronts de mer » de nos arsenaux ni 
- de nos grands ports de commerce, mais qu'il se réservera pour 
. les ports de moyenne importance, pour les ports de pêche, pour 
. les stations de bains même, — puisque aussi bien tuer des 
femmes, des enfans, des infirmes, cela rentre tout à fait dans 

sa méthode d’intimidation. 
k En somme, toutes les localités côtières dont l’organisation 
. défensive ne saurait être poussée au delà d’une simple surveil- 
- lance générale et de la mise en jeu de quelques pièces, mobiles 
+ ou fixes, installées et servies avec des moyens de fortune, 
peuvent être directement menacées. 

Ajouterai-je que, du moins en ce qui touche les franges 
littorales relativement voisines de l'Allemagne, en Angleterre 
et en France, il convient de prévoir dès maintenant une action 
- conjuguée des engins de plongée et des appareils aériens de 
l'ennemi? Les Allemands viennent d'étudier pratiquement les 
“ moyens de réaliser cette dangereuse combinaison d’efforts dans 
- le blocus qu'ils ont imposé aux côtes du Sud de la Norvège, 
- tenu par des zeppelins et des sous-marins en même temps que 
par des escadrilles de grands torpilleurs; et tout dernièrement 
ils employaient un dirigeable et un submersible à convoyer, 
du Varangerfjord, — par delà le Cap Nord, — au Cattégat, le 
: grand paquebot Prinz Friedrich Wilhelm qui se glissait tout 
» le long du littoral dans les eaux norvégiennes, dont la 
neutralité était ainsi nettement violée par la mise en jeu 
née d’instrumens mililaires prenant pour base ce littoral 
même. 

On peut très bien concevoir l'apparition brusque, devant un 
port peu ou point défendu, d’une division de deux ou trois 
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sous-marins de bombardement éclairée, autant du côté de la : 
terre que du côté du large, par un dirigeable qui ne laissera pas, 
d’ailleurs, de coopérer par ses propres bombes à l’œuvre de 
destruction, mais dont la tâche essentielle sera de découvrir, À 
du plus loin, les batteries mobiles accourant de l’intérieur ou 
les navires de surface et les sous-marins aussi à (1) qui se hâte- 4 
raient vers le point attaqué. j | 


# 
æ + 


Voyons maintenant, d’un coup d'œil rapide, quels sont au M 
juste les engins sous-marins que les Allemands vont mettre ën M 
action dans cette nouvelle phase de la guerre navale, 

Les véhicules, d'abord, c’est-à-dire les sous-marins ou « 
submersibles eux-mêmes. J'en ai déjà parlé ici dans une étude 
sur « la variété des types de sous-marins » et aussi dans un « 
autre travail sur « le sous-marin de Baltimore » (2). Je prends « 
la liberté de prier mes lecteurs de se reporter, pour le fond dela 
question, à ces deux articles et je me borne aujourd’hui à noter 
les progrès qu'il semble que nos adversaires aient encore réalisés F 
depuis le commencement de 1946. à 

Signalons tout de suite l'existence d’un submersible doté 
d’une véritable « batterie cuirassée » construite au-dessus d’une 
coque à peu près cylindrique. Cette batterie, armée d’un nombre \ 
encore inconnu de pièces, de 120, peut-être de 150 millimètres, 1 
affleurerait la surface de la mer, la coque non protégée par 1 
le cuirassement étant couverte par le matélas d'eau, Il nè 
s'agirait d’ailleurs jusqu'ici que de défendre le sous-marin 
émergé, contre les coups des faibles bouches à feu des navires 
marchands armés pour leur défense. | Le 

L'idée est juste en soi, résultant de ces deux faits a 
tiels : que le sous-marin ne peut user de ses torpilles, engins 
chers et dont il n'a qu’un très petit nombre d'exemplaires, … 
pour détruire de simples « cargos; » mais que s’il veut couler” 
ceux-ci à coups de canon, il devient, apparaissant à la surface, # 
justiciable d’un canon léger. 


(1) Notons en effet qu'un grand sous-marin de bombardement qui agit comme | 
tel, devient justiciable, puisqu'il est en surface, des attaques des sous-marins | 
ordinaires. | 

(2) 45 novembre 1915 et 15 août 1916. 
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| Quant à la batterie cuirassée greffée sur le dos d’une coque 
quasi cylindrique, ce ne serait probablement pas, au point de 

vue de la stabilité, une solution de tout repos. Je croirais 

. plutôt à l'existence de petites tourelles étanches, ou, tout 

uniment, de pièces (soit fixes, soit à éclipse) qui tireraient 

au-dessus d’une carapace relativement épaisse renforçant le dos 
même de cette coque. 

Mais on pense bien que, s’il s’agit de cuirassement, de 
batterie de pièces de 150 millimètres et avec cela d’une belle 
vitesse et d’une étonnante « endurance (1), » — 2% nœuds en 
surface ; 16 nœuds en plongée; 18000 milles de rayon d'action 
à la vitesse économique — le déplacement a dü s’accroitre 
dans des proportions considérables. Ce n’est plus à 2000 tonnes 

. qu'on en est là-bas pour ces mastodontes de la plongée; 
. c’est bel et bien à 5000 (4000 ou 4300 en surface) que l’on est 

arrivé. | 

Et ïl reste entendu qu'avec sa longueur de 130 mètres 

- environ, le croiseur sous-marin éprouvera pour agir en plongée, 
| surtout dans des mers de profondeur médiocre, les difficultés 

dont je parlais ici, il y a plus d’un an. Mais comme il est, en 

définitive, fort capable de se défendre en surface, s’il était 
surpris dans cette position avant d’avoir pu s’enfoncer, ou 

. bien dans des parages où la plongée lui serait dangereuse, la 
+ gravité de l’inconvénient se trouve fort diminuée. 
| Ce croiseur sous-marin établi sur les routes de navigation 
… de l'Atlantique, ou dans la mer des Antilles, ou, pourquoi 
…. pas? aux atterrages du cap San Roque du Brésil, n’éprouvera- 
| _ t-il pas au bout de quelque temps de croisière, de sérieuses diffi- 
- cultés de réapprovisionnement? IL a, nous venons de le voir, de 

quoi franchir 18000 milles à petite allure. Il en verra bientôt 
la fin, pour peu qu'il veuille faire, de-ci, de-là, quelques 

chasses à bonne vitesse de paquebots modernes. 

D'ailleurs, ce n’est pas seulement de combustible liquide 
qu'il s’alimente. Il lui faut renouveler les vivres de son per- 
. sonnel, — surtout s’il consent à faire des prisonniers : des 
_ neutres, au moins, — renouveler aussi ce qu’on appelle, dans la 
marine, les matières consommables, en dehors du combustible 

‘proprement dit; il lui faut entreprendre des réparations 


(4) Dans le sens que les Anglais donnent à ce mot : faculté de tenir longtemps 
: là mer. . 
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d'avaries qui ne se peuvent poursuivre qu'en surface et en 
lieu sûr ; il lui faut bien d’autres choses et, tout particulière- ‘4 
ment, se reposer. On n’imagine pas quel besoin c’est, pour un 
sous-marin, même de très grande taille, de se reposer, de 
s'étendre, si j'ose dire, de s’étaler sur l’eau, d'ouvrir partout, à 
de respirer à pleins poumons! "a 
Et, donc, un point de relâche, une base secondaire d’opéra- 
tions lui est indispensable. Comment se la procurer? 
J'entends bien qu'il existe, dans les parages lointains que 
je désignais tout à l'heure, nombre de points, petites îles M 
presque désertes, baies écartées et peu fréquentées, où l’on 
pourrait faire un établissement provisoire, sauf à l’abandonner 
et chercher fortune ailleurs, quand cette base clandestine serait M 
découverte. Je ne m'arrête pas, du reste, à la solution qui - 
consiste, pour le sous-marin de petit ou moyen tonnage, à se 
reposer sur le fond même de la mer, lorsque ce fond ne dépasse 
pas une quarantaine de mètres. Cette solution est évidemment 
insuffisante. Bateau et personnel n’y peuvent trouver qu'un M 
soulagement précaire. Il est douteux, en outre, qu'une unité M 
de 4000 à 5000 tonnes s’en puisse accommoder sans inconvé- « 
niens. Quant aux ravitaillemens à la mer qui restent toujours « 
possibles, et de diverses manières, ce ne sont, j'y insiste, que w 
des ravitaillemens. Le sous-marin ne tarde pas à demander 
autre chose, si puissant, si « autonome » qu’il soit. a 
Eh bien! supposons doublé, triplé, le nombre de grands - 
submersibles qui ont bombardé Funchal au commencement de " 
décembre dernier. Supposons que cette pelite place maritime 
eût paru à l’assaillant mal gardée et susceptible d’être enlevée « 
d’un coup de main avec une poignée d'hommes résolus, jetés à 
terre après un bombardement efficace. Ne voilà-t-il pas, toute “ 
trouvée, la solution complète qu'on recherche? a 
Complète? Assurément non, va-t-on m'opposer. Car il ne 
s’agit pas seulement de prendre. Il faut conserver ; et ce n’est « 
pas avec les disponibilités de quatre ou cinq équipages de sous- à 
marins, fussent-ils de 5000 pp que l’on constituerait une 
garnison suffisante. 10 
C'est très Juste. Mais il y a réponse à cela. Il ya le. 
Deutschland. Il y a le sous-marin transport : car enfin, si les M 
Allemands ont jugé à propos de créer le sous-marin de com- - 
merce, le sous-marin capable, en tout cas, de porter plusieurs 4 
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centaines de tonnes de marchandises, on pense bien que l’idée 
leur est venue qu'une telle capacité pouvait être utilisée pour 


le transport de quelques élémens de troupes, moyennant 


des dispositions spéciales et de minutieuses précautions 
d'hygiène. 

Cette idée sera-t-elle réalisée dans cette guerre ? Je n’en sais 
rien. Qui pourrait le dire? Il soffit que l'hypothèse ne soit 
pas insoutenable pour qu'elle doive retenir l'attention. Nous 
n’en sommes plus à nous étonner, après tout ce que nous avons 
vu d’extraordinaire ; encore moins à hausser les épaules, comme 
le faisaient au début de cette guerre les « gens de sens rassis, » 
dont la hautaine incrédulité nous a fait tant de mal... 

Remarquons, au demeurant, qu'en attendant l'apparition 


du sous-marin transport, un bâtiment de surface rapide, un 


des nouveaux grands paquebots allemands pourrait apporter à 


. la division de croiseurs sous-marins que je mets hypothétique- 


ment en Jeu les contingens de troupes qui lui seraient néces- 
saires. Qu'on ne m'objecte pas que ce bâtiment serait intercepté 
avant d'avoir dépassé la mer du Nord. Rien n’est moins assuré, 
surtout dans la saison où nous sommes, propice aux surprises, 


aux forcemens de blocus, aux dérobades habiles. La Moewe, on 


os 


se le rappelle, a résolu le problème, beaucoup plus facile, 
évidemment, que celui de la sortie d’une force navale. 

Enfin, dira-t-on, il restera toujours aux Alliés la ressource 
de reprendre à l’ennemi le poste dont il aurait réussi à s’em- 
parer. Ce n’est pas en vain que nous sommes maîtres de la 
mer. Sans doute ; mais il faudrait alors compter avec les sub- 
mersibles de bombardement, redevenus sous-marins pour la 
défense de leur conquête; et l'affaire ne laisserait pas d’être 
sérieuse. 


Parlerai-je maintenant du submersible de 2000 tonnes, 
certainement entré en service et probablement contemporain 
du commercial Deutschland dont le tonnage n’est guère 


. moindre? Voici les caractéristiques qu'on lui attribue et il est 


aisé de voir que ces facultés en font encore un croiseur du large 
très acceptable pour opérer sur les lignes de communications 
des Alliés avec l'Amérique : longueur totale, 85 mètres; quatre 
moteurs Diesel donnant 7000 chevaux et 22 nœuds de vitesse 
en surface (14 en plongée); distance franchissable en surface, 
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6 500 milles marins, c'est-à-dire deux fois la traversée de l’Atlan- 
tique (1); six à huit semaines d’eau douce et de vivres ; arme- 
ment : 8 tubes pour 16 torpilles de 55 centimètres ; 50 mines 
automatiques; 4 canons moyens (peut-être de 150 millimètres, 
peut-être de 120) avec dispositions pour le tir contre les appa- 
reils aériens; pont supérieur légèrement cuirassé ; 2 embarca- 
tions ; 50 Ronnie Géctpsse avec 5 officiers dont 2 méca- 
niciens. 

Tels sont les véhicules nouveaux. Un mot des “engins spé- 
ciaux qu'ils mettent en œuvre. | 

La torpille est connue : c’est la Schwartzkopf en bronze de 
55 centimètres de diamètre, pesant près d'une tonne et mar- 
chant assez longtemps, grâce au réchauffage de l’air comprimé, 
à une vitesse comprise entre 40 et 45 nœuds; portée 
6000 mètres, avec une justesse remarquable; chargement : 
180 kilos de trinitrotoluène, ce qui lui assure une puissance de 
destruction formidable. 

La mine automatique, qu'elle soit laissée libre ou mouillée 
sur crapaud et orin, n'a que 165 kilos d’explosif. Elle n’en est 
pas moins dangereuse; elle l’est même plus que la torpille 
automobile, parce qu'elle explose généralement plus bas que 
celle-ci : elle frappe au ventre!.. 

Les canons ne présentent, en dehors nes dispositions aux- 
quelles je faisais allusion tout à l’heure (2), d'autre particula- 
rité que d’être, pour chaque calibre, du type court. La maison 


Krupp a-t-elle usiné pour les grands sous-marins des pièces De 


de 150 millimètres au-dessous de 35 calibres? Cela est pos- 
sible : en tout cas, le poids du projectile ne doit pas s’écarter de 
40 kilos. Le projectile du 105 reste entre 16 et 17 kilos. Celui 
du 420, — si l’on a, en effet, créé ce calibre pour les sous- 
marins, — irait à 23 ou 24 kilos environ. 


(1) Observons que ce ne serait pas assez pour une croisière de quelque durée, 


puisque, défalcation faite des 2 600 milles de la traversée moyenne de l’Atlan- 
tique Nord, il ne resterait plus que de quoi parcourir 3900 milles marins. Mais, 
sans parler des ravitaillemens préparés aù moyen de cargos envoyés ad hoc, il y. à 
a toujours les ravitaillemens occasionnels dont on S’assure le bénéfice par la 
capture même des paquebots que l’on détruit après les avoir vidés du com- Fe : 
bustible liquide qu'ils peuvent porter, soit comme chargement, soit pour leur 1% 


usage. | 

(2) I se peut d’ailleurs que ces aipotione pour la lutte contre les appareils 
aériens ne s'appliquent qu’à des bouches à feu spéciales, d’un calibre relative- 
ment faible. 
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Ne mentionnons enfin que pour mémoire les « bombes, » ou 
plutôt les pétards qu'emploient les sous-marins allemands 
Pour couler les navires de faible tonnage et de faible échan- 
üllon qu'ils ont, au préalable, sommés de s'arrêter. Ce procédé, 
qui accuse le caractère systématique de la destruction, — n’ou- 


 blions jamais que cette destruction est illégale et abusive, 


quel que puisse être le motif invoqué, — a, pour le commandant 
du submersible, l'avantage d'économiser torpilles et muni- 


_ tions d'artillerie : importante considération en présence, juste- 


ment, de la difficulté de se réapprovisionner autrement qu’en 
combustible liquide. Au surplus, la confection des pétards est 


toujours facile à bord et n’exige qu’une provision d’explosifs 


libres. On peut y employer le fulmicoton sec amorçant le fulmi- 


coton humide, ou encore la dynamite. 


+ 
* * 


Tout ceci bien établi, quéls sont les moyens d'action que 
nous pouvons opposer à ceux de l'adversaire ? 

Nos moyens d'action doivent évidemment varier avec les 
circonstances politiques, géographiques, hydrographiques des 
divers théâtres d'opérations. Ces circonstances commandent 
d’ailleurs la distribution même des groupes d’engins sous- 
marins qu'il nous faut rechercher et détruire. Il est clair que 
la physionomie des opérations de ce genre sera sensiblement 
différente dans la Méditerranée, mieux encore, dans l’Adria- 
tique par exemple, ce canal aux eaux cristallines, où l'ennemi 
est si bien posté; dans la mer du Nord, aux eaux troubles 
et jaunâtres, que borde au Sud le menaçant appareil défensif 
du littoral allemand; dans le Pas de Calais et la Manche, nos 
eaux à nous et qui devraient nous appartenir sans conteste ; 
enfin, dans l'Atlantique, dans l'immense Atlantique, où, à 


_ première vue, la recherche du bâtiment de plongée apparaît si 
difficile. 


Mais disons d’abord un mot de ces groupemens de sous- 


. marins dont je viens de parler. 


On compte que l'Allemagne avait, au commencement de 


décembre 1916, un peu plus de 110 sous-marins de tout tonnage. 
- L'Autriche en possédait une douzaine. Nous admettons, en 


général, que les chantiers allemands produisent un sous- 
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marin par semaine (1). Il n’est pas aussi facile de savoir, — 
si surprenant que cela paraisse, — combien nous en avons 
détruit depuis vingt-neuf mois. Les Amirautés gardent volon- 
tiers le secret sur un chiffre qui ne les satisfait peut-être que 
médiocrement, ne répondant pas assez à de consciencieux 
efforts. Toujours est-il que la production excède de beaucoup 
la consommation et qu'il est sage de compter que la belle saison 
prochaine verra la mise en jeu, — non pas à la fois, bien 
entendu, mais relèves comprises, — de 150 navires de 
plongée allemands et autrichiens. Le prince de Bülow parlait 
même, assez récemment, de 220 unités. Mais il est clair que 
l’ancien chancelier de l’Empire y met de la complaisance. 
Jamais on ne néglige la « manœuvre morale » chez nos 
ennemis. 

Sur les 150 unités dont je viens de parler, il y en aura au 
moins trente, de tonnage moyen, pour la Méditerranée. Une ving- 
taine de sous-marins écumera les côtes de l'Espagne et du 
Maroc, poussant jusque dans le golfe de Gascogne. Comptons- 
en quelques-uns encore pour les débouquemens de la Manche, 
du canal de Bristol et du canal Saint-Georges, et admettons que 
ceux-ci, comme les précédens, seront des unités déjà fortes, 
des 1 200/1 500 tonnes. La mer du Nord et la Baltique, au 
contraire, seront desservies par des submersibles de tonnage 
relativement faible, — quelques-uns sont construits à Hoboken, 
près d'Anvers et arrivent à Zeebrügge par les canaux ou 
même sur rails; — mais les grandes unités réapparaîtront 
pour les opérations sur le littoral de la Norvège et au delà, 
vers la Mer-Blanche. Comptons cinquante submersibles de 
tailles et de facultés très diverses pour les mers territoriales 
allemandes et pour les eaux du royaume scandinave de l’Atlan- 
tique. | 

Reste une trentaine, environ, de grands submersibles pour 
la haute mer, pour le large. C’est le moins que puissent avoir 
nos adversaires, s'ils veulent obtenir des résultats vraiment 
sérieux et organiser des croisières continues sur les faisceaux 
de routes de navigation qui convergent vers la Grande Sole; 


(1) L’éminent ingénieur italien Lorenzo d’Adda, qui visita les chantiers alle- 
mands avant la rupture de la Triple Alliance, en décembre 1914, admettait le 
chiffre de huit sous-marins perfectionnés par trimestre. Mais les Allemands ont 
beaucoup développé, depuis, leurs moyens de production. 
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cela suppose en effet la constitution de relèves assez fréquentes, 
de trois mois en trois mois, par exemple. 
Ceci posé, que ferons-nous, d’abord, pour la Méditerranée, 


le théâtre qui, au point de vue militaire, apparaît aujourd’hui 


comme le plus’important de beaucoup ? 

Mes lecteurs pensent bien que je suis obligé de garder ici 
une certaine réserve. Non pas, je le crains, que nous puissions 
rien apprendre à nos adversaires, — on sait assez pourquoi 
— mais enfin, peut-être. 

Bornons-nous donc à rappeler ce qui est déjà connu et, pout 
ainsi dire, officiellement annoncé : nous multiplierons nos 
bâtimens légers; nous armerons peu à peu tous nos « car- 
gos » susceptibles de porter un peu d'artillerie; nous leur 
donnerons aussi la T. S. F, et ce sera un grand progrès. 

L'aviation navale, aussi, se développe et on en attend 
d'heureux résultats dans cette mer d'élection des eaux pures, 
si souvent tranquilles sous la radieuse lumière qui les pénètre. 

Ce n’est pas tout, cependant. On avait reconnu, dès le début, 
qu'un efficace moyen d'agir contre les sous-marins était de 
supprimer leurs petites bases de ravitaillement fixes ou mobrles, 
ces dernières étant constituées par des bâtimens ou seulement 
des barques de pêcheurs « neutres-» ‘que l’appât de profits 
considérables appelait régulièrement à des rendez-vous à la mer 
fixés par les sous-marins. L'augmentation très marquée du 
rayon d'action de ceux-ci les rend beaucoup plus indépendans 
aujourd'hui; la plupart d’entre eux ne se réapprovisionnent plus 
qu’à Pola ou à Cattaro, après une croisière de vingt à vingt- 
cinq jours. Cependant il y a beaucoup à faire encore, dans 


_ l'Ouest de la Méditerranée! notamment, pour empêcher cer- 


tains pêcheurs ou caboteurs de rendre des services journaliers 
aux submersibles allemands. Les préoccupations que laisse 


voir en ce moment le gouvernement espagnol nous donnent 


déjà de sérieuses garanties. Une entente des deux diplomaties 
fera le reste, avec une étroite surveillance de la côte maro- 


Et ceci nous conduit à l’organisation de la défense sur le 
littoral européen de l'Atlantique, où nous nous trouvons en 
face de difficultés du même genre. On a lu dans tous les jour- 
naux de fin décembre que les sous-marins se ravitaillaient 
aux Canaries par l'intermédiaire des équipages des navires 
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allemands qui y sont internés. D'autre part, les choses en sont 
à ce point, sur la côte de Biscaye et de Galice, que beaucoup 
d'Espagnols protestent publiquement contre les secours et les 
indications que ces mêmes sous-marins y reçoivent, avec une 
abondance où l’on reconnait à la fois les facultés organisa- 
trices de nos ennemis et la ténacité des rancunes que l'on 
professe dans certains milieux de la péninsule, très restreints 
du reste, contre la France d'aujourd'hui. Nul doute que nous 
n’ayons enfin satisfaction, grâce à la fermeté du Cabinet auquel 
imprime sa haute direction le souverain qui a su mériter la 
profonde reconnaissance de tant de Français affligés.. 

Mais, je le répète, du jour où des submersibles de 2000 tonnes 
se substitueront aux 800 et 1 200 tonnes qui circulent aujour- 
d’hui entre les Canaries et notre Finistère, la nécessité des 


ravitaillemens clandestins sera moins pressante pour n0s 


adversaires. J'ajoute que la recherche de ces grandes unités sera 
beaucoup plus difficile, en raison de l’augmentation sensible 
de leur rayon d'action en plongée ou, si l’on veut, de la durée 
de. l'intervalle de temps compris entre deux émersions consé- 
cutives. Gette recherche exigera d’ailleurs des navires plus forts à 
tous les points de vue que ceux qu’on y employait jusqu'ici et 
malheureusement ces navires, — petits croiseurs comme le Rigel 
par exemple, et encore ce type serait-il un peu faible, déjà, — 
ne se répètent pas aisément à autant d'exemplaires que de 
simples chalutiers. 

Observation analogue au sujet des procédés de « pêche des 
sous-marins, » au moyen de filets plus ou moins ingénieusement 
disposés. Il est clair que ce qui réussissait en 1915, contre les 
petites unités de plongée de la Manche ou de la mer du Nord, 
risque fort de rester inefficace contre les grands submersibles 
nouveaux. Le requin ne se laisse pas prendre où le poisson 
demeure captif. 

Reste la mise en jeu des mines, moyen d'action sur lequel je 
ne m'étendrai pas ici, car Je crois que les inventeurs n’ont pas 

dit leur dernier mot à ce sujet. J’observe seulement qu’on se 
heurte toujours là aux deux grandes difficultés nouvelles : la! 
vitesse du submersible, qui lui confère une relative ubiquité: 
l'étendue de son champ d’action, qui disperse etant des 
chasseurs. 

Mais que dirons-nous alors de la recherche des vrais croi- 


# 
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seurs sous-marins, ceux du large, ceux qui opéreront en plein 
Atlantique Nord et encore plus loin, dans la mer des Antilles, 
ou bien entre le cap San Roque et les îles du Cap Vert? 

 Gertes, les procédés depuis longtemps connus de la guerre 
de croisière s'étaient montrés fort efficaces dans la première 
phase du grand conflit. Mais ces procédés sont, en définitive, 
toujours fondés sur la découverte visuelle du chassé par le chas- 
seur ou. par les auxiliaires de celui-ci. Quand le chassé ne 
se montre pas (1) ou qu'il ne se montre qu'à de trop rares 
intervalles et sans que l'on puisse rien inférer de décisif de 
l'examen du « graphique » capricieux de ses apparitions, com- 
ment faire ?... Compter sur le hasard et se dire qu’en mettant 
en jeu beaucoup de croiseurs de surface, appuyés de fins 
limiers, utilisant la ruse des faux « cargos, » peut-être aussi 
l'étendue du champ de vision d'appareils aériens, on finira 
bien, un jour ou l’autre, par découvrir à portée de canon le 
subtil adversaire et à l’atteindre, si toutefois à ne peut plus 
plonger... C'est possible, à la rigueur. Mais que de difficultés 
pratiques à l’organisation de cette toute nouvelle « guerre du 
large, » même en installant des jalons de lignes d'opérations, 
des pivots de manœuvres de recherche sur toutes les îles de 
l'Atlantique Nord qui appartiennent aux Alliés : Terre-Neuve, 
Acores, Bermudes, Bahama, Martinique, Cap-Vert, Madère! Et 
comme tout cela sera long! Et combien énervante pour les 
peuples l'attente de résultats tangibles, alors que les destruo- 
tions de paquebots continueront, et que le « nouveau blocus » 
fera son œuvre! 

Que faire donc, encore un coup? 

Il faut faire du nouveau, nous aussi, nous surtout qui 
inventions si bien, autrefois; il faut faire du nouveau et ne pas 
se contenter de développer, d'améliorer, les anciennes méthodes, 
car enfin cette guerre se transforme tous les Jours, on l'a fort 
bien dit, ici même. Et comment voulez-vous lutter contre un 
ennemi qui invente, — ou qui se sert avec tant de maitrise des 


(1) Le torpillage du Rigel (voir à ce sujet l’Illustration du 2 décembre 1946) 
pose la grave question de savoir si les Allemands n’ont pas résolu le problème 
d'exécuter leurs lancemens de torpilles sans recourir au traditionnel périscope. 
ll se peut aussi qu'ils aient réussi à rendre ce périscope invisible, peut-être en le 
revêtant de glaces qui réfléchissent la surface de la mer. Toujours est-il que, 
_torpillé deux fois, le Rigel n'a jamais aperçu l'instrument de visée du sous-marin 
Et la mer était calme !.… 
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inventions d'autrui, ce qui revient au même, — si vous 
n’inventez pas à votre tour, et plus et mieux que lui? Observons 
en effet que, pour rattraper l’Allemagne, il ne suffit pas de 
faire un pas en avant si, dans le moment qu’on le fait, elle en 
fait un, elle aussi. Pense-t-on qu’elle restera immobile? Il n'y 
faut pas comptere 


Tels sont les graves problèmes qui se posent aujourd'hui. 
La solution en est urgente. J'ignore ce que préparent les ami- 
rautés alliées. Se borneront-elles à augmenter le nombre de 
leurs navires légers, à multiplier leurs hydravions et à perfec- 
tionner bombes, filets, râteaux, etc.? Certes, ces engins sont 
utiles. Ils sont, par malheur, insuffisans. Ils l’étaient déjà, 
l'expérience le montre, dans la phase de la guerre qui finit. Ils 
le seront bien plus encore dans celle qui va commencer, en 
présence des nouveaux navires de plongée des Allemands, plus 
élevés dans l'échelle des facultés offensives et défensives par 
rapport aux sous-marins de 1914 que ceux-ci pouvaient l'être, 
je ne dis pas en comparaison du Gymnote, mais par rapport 
au bateau de Goubet, par exemple. 

Quoi qu'il en soit, si l’appel que je crois ÉD be de 
faire à l'invention reste infructueux, on se rappellera sans doute 
que les maîtres de la mer ont toujours à leur disposition le 
moyen radical d’en finir avec la guerre sous-marine. 


Contre-Amiral DEcourx. 
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QUELQUES FIGURES ALLEMANDES 
«a DU TEMPS DE GUERRE » 


Weit vom Schuss, humoristisch-patriotischer Roman aus der Kriegszeit, par le 
baron von Schlicht. À vol. in-18, Berlin, librairie Otto Janke, 1916. 


M°° Marga von Duffel était une belle et riche veuve qui, durant les 
premiers mois de l’année 1945, affolée par la perspective d’une 
_incursion possible des Russes dans la Prusse Orientale, s'était 
_ enfuie précipitamment de son château, voisin de Kænigsberg, pour 
venir se réfugier auprès d’une de ses cousines, « Madame veuve la 
conseillère d'administration » von Lengenfeld, dans une grande ville 
du centre de l'Allemagne. À peine âgée d’environ trente ans, « avec 
ses traits finement découpés, son nez d’une forme classique, et 
son abondante chevelure d’un blond sombre, » M"° von Duffel avait 
immédiatement émerveillé toutes les dames et demoiselles de la 
« société » de cette ville, comme aussi tout ce que la guerre y avait 
encore laissé de population masculine ; et, dès le lendemain de son 
arrivée, tout le monde s'était trouvé d'accord, là comme sans 
_ doute naguère à Kœnigsberg, ou à Dantzig, pour lui accorder ce qui 
paraît bien être resté, outre-Rhin, la forme suprême de l'éloge, — en 
reconnaissant et en proclamant « qu'il était impossible de rencontrer 
une femme allemande qui, même indépendamment de ses toilettes, 
eût aussi peu l'air d’être une Allemande. » De telle sorte que l’on 
| devine aisément avec quel mélange naïf de plaisir et d’orgueil la 
fille de M"° von Lengenfeld, l’aimable petite Loni, deux outrois jours 
après l’arrivée de sa « tante » Marga, a profité de la permission de 
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celle-ci pour regarder, toucher, et admirer à loisir le contenu 
des innombrables malles amenées par la belle « réfugiée, » —sans se 
lasser d’épancher ingénument son enthousiasme à la découverte 
« de ces robes élégantes, de ce linge délicat, de ces gracieux dessous, À 
et de tant d’autres trésors dépassant même ses rêves les plus hardis M 
de splendeur et de luxe. » Mais, tout d’un coup, la voici qui descend 
l'escalier, pénètre dans le salon, et accourt vers la chaise longue où 
repose indolemment M"° von Duffel, « vêtue d’un peignoir parfumé, : 
et tenant entre ses doigts effilés une cigarette d’odorant tabac 
russe |! » | 

— Ma tante, — s’écrie la jeune fille en élevant de ses deux 
mains « une blouse blanche d’une beauté vraiment enchanteresse, 
tout ornée d’authentiques dentelles de Bruxelles, » — jamais 
encore je n'ai rien vu de semblable à ceci! Mais sûrement cette 
blouse aura dû vous coûter une fortune! ; 

— Qu’appelles-tu une fortune, ma chère Loni? C’est là un mot 
d'une signification très élastique. Et, naturellement, je ne sais plus 
ce que cette blouse a pu me coûter : mais en tout cas je t’assure 
que je ne l’ai point payée très cher. Tout au plus en aurai-je donné 
cinq ou six cents francs ! 

Cette fois, l’étonnement de la jeune fille se renforce d’une nuance 
d'épouvante. 

— Cinq cents francs, c’est-à-dire environ quatre cents marks! Vous 
avez donné cela pour avoir cette blouse, et vous ne trouvez pas 
encore que ce soit trop cher ! 

Avec une bonne grâce charmante, M*° von Duffel explique alors 
à sa nièce qu'elle a le privilège d’être extrêmement riche. Et depuis 
un moment déjà elle a entamé l’énumération de ses domaines, 
ainsi que des autres sources principales de ses revenus, lorsqu'elle 
s'aperçoit que sa nièce ne l'écoute point. La jeune fille est toujours 
encore plongée dans la contemplation extasiée de la blouse de cinq 
cents francs; après quoi, soudain, « comme s’éveillant d’un rêve : » 

— Et dites-moi, ma tante, cette blouse, elle vient de Paris ? 

La belle jeune veuve accueille cette question « avec un sourire 
d’indulgence légèrement dédaigneuse. » 

— Ah! ma petite Loni, comme on voit bien que tu n’es encore 
qu’une enfant! Pourrais-tu croire vraiment qu’on trouve quelque 
chose de pareil dans notre Allemagne? La somme de goût qu'il y a, 
dans cette blouse, on la chercheraïit en vain chez nos couturières et. 
nos modistes allemandes ! Certes, je suis, moi-même, une Allemande 
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\ … de corps et d'âme; j'aime ma patrie par-dessus tout ; je souhaite à 
nos ennemis un écrasement dont ils ne parviennent pas à se relever 
f durant de longues années; et je suis prête à tous les sacrifices pour 
L _ notre sainte cause nationale : mais avec cela, vois-tu, il y a trois 
- choses auxquelles il me serait impossible de renoncer, — aux ciga- 
… rettes russes, aux parfums anglais, et aux toilettes de Paris! 
: _ Revenant ensuite à des thèmes d'ordre plus « terre-à-terre, » 
M?° von Duffel demande à Loni de ne plus l'appeler sa « tante, » 
- — ce qui risquerait de la vieillir aux yeux des « messieurs comme il 
faut » de la ville. D’autres nièces qu’elle a laissées dans la Prusse 
Orientale, — et à qui elle avait adressé la même requête, — ont pris 
l'habitude de l'appeler « Tatia. » Et, en effet, Loni trouve ce mot si 
ingénieux, à la fois, et d’un si joli cachet « exotique, » — comme une 
traduction russe (et secrète) du mot : « tante, » — qu'elle jure de 
l’employer toujours dorénavant. Après quoi, sur une nouvelle prière 
de sa « Tatia, » elle décrit à celle-ci l’objet et la nature des « soirées 
‘4 de guerre » organisées par les « dames » de la ville, et où doit 
… se faire, ce même jour, la présentation solennelle de l’irrésistible 
: _ « réfugiée. » Elle raconte de quelle manière, depuis le mois 
… d'août 1914, — ou plutôt, sans doute, depuis bien avant la date offi- 
 cielle de la « mobilisation, » — toutes les « dames » de la ville 
s'étaient mises à ne parler absolument que de la guerre : si bien que, 
vers le début de l’année suivante, — et probablement à l'instar de 
Berlin, — quelques-unes d’entre les plus jeunes de ces dames ou 
d’entre les plus « lancées » ont imaginé de réagir contre cette 
« contagion » de la pensée de la guerre en créant des réunions où, 
chaque semaine, il serait interdit de prononcer le mot de « guerre » 
4 ou de hasarder la moindre allusion aux opérations de l’état-major. 
_ «Nous commençons par souper copieusement, et puis nous causons, 
… et parfois l’une de nous fait un peu de musique, ou bien nous 
récite un peu de poésie. » Deux marks d'amende à toute dame qui dit : 
- « Cette guerre est terrible ! » Trois marks, si quelqu'un se laisse aller 
“7 à exprimer le souhait « de voir bientôt finir cette affreuse guerre. » 
Et ainsi de suite, d’après un tarif sévèrement observé. Sur quoi 
4 . M®° von Duffel, tout en approuvant « de corps et d'âme » l'invention 
—. de ces « soirées de guerre, » ne peut s'empêcher d’insinuer que leur 
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… sont pas tout à fait entre soi, » on désirerait que les séances durassent 
_ jusqu'au matin : 
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— Dis un peu, ma chérie, — lui demande sa « Tatia, » — com- 
ment s’appelle-t-il, celui qui te fait regretter la fin de ces soirées ? 


Cet heureux gaillard s'appelle Rodolphe Walther. Il est un peu. 


gros, un peu chauve, sans compter les motifs inconnus qui l’ent fait 
« réformer. » Mais il chante les rôles de ténors wagnériens au Grand- 
Théâtre de la ville ; et n’est-ce pas un scandale que, depuis la guerre, 


son stupide directeur ait réduit ses gages mensuels à deux cent. | 


cinquante marks ? Aussi bien Walther a-t-il promis de venir, tout à 
l'heure, à la « soirée de guerre : » — Tatia pourra l’entendre ‘dans 
son air de Lohengrin! | 

— Il y a déjà plusieurs mois que nous nous aimons, — poursuit 
«confidentiellement » la mignonne Loni. — Dès avant l'hiver, j'ai 
remarqué la façon indiscrète dont mon Rudi me dévisageait dans la 
rue. Ces artistes, vous savez comment ils sont tous! J'avais même 


quelque peur qu’il m’abordât en public. Mais cela, il ne l’a point osé ; : 


et ce n’est qu'après le départ de tous les officiers pour le «front» 
que ses regards sont devenus vraiment significatifs. Et puis, un 


jour, — un certain jour que je n’oublierai jamais, ledernier dimanche 


de novembre, — voilà que ses yeux m'ont ditbien nettement : « Toi, 
ma douce petite chatte, oh ! combien j'aurai de plaisir à te prendre 
dans mes bras et à te manger de baisers! » 

— Et est-ce que tu t'es laissé manger de baisers? — demande 
Me von Duffel, «infiniment amusée. » 

— Mais, Tatia, à quoi penses-tu ? Oublies-tu que je suis une jeune 
fille comme il faut ? 


Par quoi cette « jeune fille comme il faut » allemande ne réussit 4 


d’ailleurs à tromper ni sa tante, ni, — tout au moins pour longtemps, 
— les lecteurs du roman dont elle est, avec sa susdite tante et l’une 
de ses amies, la principale héroïne : car à peine va-t-elle avoir 
retrouvé son ténor, au chapitre suivant, que nous l’entendrons lui 
proposer un nouveau rendez-vous, dans le même coin du Parc de la 
Ville où, l’avant-veille, elle s’est sentie si heureuse entre ses bras! 


Pareillement encore la gracieuse enfant, au cours de son entretien … 
avec M° von Duffel, commence par jurer ses grands dieux (ses dieux 


allemands) qu'elle n’a jamais eu d’amoureux avant le gros ténor dont 


elle célèbre la « modestie » touchante, en ajoutant « qu'il a devant È. 
soi le plus bel avenir. » Mais un éclat de rire de la subtile tante suffit 


à triompher de cet essai de mensonge. Oui, avant le ténor Walther, il 
y a eu le lieutenant Kettner : et « c'est bien par la faute de celui-ci » 


que Loni a cessé de l'aimer. Car, d’abord, quel besoin avait-il de partir ‘0 
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pour le « front ? » Et puis jamais « Tatia » ne pourrait se figurer ce 
qu'ont été ses paroles d'adieu, la veille de ce départ pour l’armée 
d'Hindenburg ! « Mon petit trésor, —a dit lelieutenant, — nous avons 
été sitendres amis que, sans doute, tu ne m'oublieras pas tout à fait 
avant un mois ou deux. Eh bien! chaque fois que tu penseras à moi, 
fais-moi l'extrême plaisir de m'envoyer une petite boîte de poudre 
insecticide! Car, dans le pays où je vais aller, les hommes ne 
comptent pas, comme ennemis à combattre ; mais chacun d’eux porte 
avec soi un régiment de poux, et je veux que tu m'aides à en être 
vainqueur |! » 

Encore ne sommes-nous pas au bout de nos découvertes touchant 
les aventures, sentimentales ou « galantes, » de la jeune Loni. L’impru- 
dente enfant ne s’avise-t-elle pas d'apprécier d’un ton d’indifférence 
quelque peu méprisante le jeu d’un illustre pianiste berlinois, Willi 
Torwald, qui est venu, lui aussi, depuis le commencement de la 
guerre, se « réfugier » auprès de ses parens, dans sa ville natale ? Sur- 
le-champ, la subtile « Tatia » devine un nouveau secret dans le cœur 
de sanièce. « Quand une jeune fille s'exprime avec cet air de mépris 
sur le compte d’un artiste universellement renommé, — lui dit-elle, 
— cela prouve sans faute qu’elle a essayé de lui faire la cour, et n’en 
a pas été bien reçue! » Et Loni, effrayée du profond génie « divina- 
toire » de sa tante, se résigne à lui avouer qu’en effet elle n’a rien 
négligé pour attirer sur soi l'attention bienveillante du pianiste 
« mondial. » Ah! combien ses baisers, à celui-là, lui auraient été 
pins doux encore que ceux du ténor wagnérien à deux cent cinquante 
marks par mois! Mais le glorieux artiste n'a pas même daigné 
s’apercevoir de son existence |! De telle facon que M%*° von Duffel, 
après avoir arraché à sa nièce l’humiliant aveu de sa mésaventure, 
n’éprouve pas trop de scrupule à lui demander la permission d’entre- 
prendre, à son tour, la conquête du cœur de Willi Torwald : 

— Dis un peu, Loni, est-ce que cela te ferait beaucoup de peine, 
avec ces souvenirs du passé que tu viens de me raconter, si à l’avenir 


è c'était moi qui, au lieu de toi, faisais quelques avances à l’éminent 


artiste ? Rien que par manière de passe-temps, naturellement, et sans 
la moindre arrière-pensée sérieuse ! Non pas cependant que je songe à 
cacher mon intention de me remarier tôt ou tard, dès que j’auraitrouvé 


“une occasion acceptable. Mais quant à épouser M. Willi Torwald, voilà 


bien certainement ce que je ne ferai jamais : car de quoi me servirait 
d'avoir un mari qui aurait à voyager pendant tous les hivers, pour 
aller se faire entendre aux quatre coins du monde? Tandis que, 


$ 
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comme « faiseur de cour, » eh bien ! je serais ravie de l'avoir près de 
moi pendant mon séjour dans votre triste ville ! 
Aussi bien a-t-on pu voir déjà que l’élégante jeune veuve ne s’em- 
barrassait pas de « fausse modestie, » Avec la même aisance qu'elle 
a mise à renseigner sa nièce sur l’immensité de ses revenus, elle est 
prête à reconnaître, par exemple, que jamais elle ne s'est regardée 
dans un miroir sans se trouver « ravie » de ce qu’elle y découvrait. À 
un vieux commandant qui s'étonne de ce qu'elle n'imitât point les 
autres dames de la ville dans leur zèle à tricoter des chaussettes pour 
les soldats, elle répond naïvement que « ses mains sont trop fines 
et trop délicates » pour s’abaisser à des travaux de ce genre. Et 
comme le vieil officier lui reproche ensuite de ne porter que des 
robes qui lui viennent de Paris, — sauf, d’ailleurs, pour ces robes à 
risquer d’être sensiblement démodées, si l’on songe que près d’un an 
s'est passé sans que M"° von Duffel ait eu la possibilité de se remettre 
en rapports avec ses « fournisseurs » parisiens ordinaires : | 


lui répliqua-t-elle — nous disions franchement les choses comme 
elles sont ? Eh bien ! malgré la guerre et toutes vos préventions, 
vous n’en êtes pas moins un homme pareil aux autres, un homme 
qui prend plaisir à voir une jolie femme élégamment habillée, d’une 
manière qui lui sied et qui s'accorde avec sa figure! Et, donc, malgré 
la guerre, la vérité est que je vous plais, telle que je suis : mais on 
vous a excité contre moi, et naturellement, cet « on » se trouve être 


des dames qui ne possèdent ni le goût ni les moyens de s’habiller +14 


comme je le fais! 


Ai-je besoin d'ajouter que, devant une créature aussi délicieuse, le 


pianiste de génie et le vieux commandant lui-même ont vite fait 
de se transformer en d’humbles « faiseurs de cour? » Et que si le 


vieux commandant n’a guère, pour nous intéresser, d'autre trait dis M 


tinctif qu'un « lumbago » à peu près permanent, qui du reste 
n'empêche pas toutes les femmes et toutes les jeunes filles de la ville 
d'aspirer de toute leur âme au privilège de lui plaire, le fait est que 
le pianiste Willi Torwald, lui, aurait de quoi nous apparaître un 


admirable « pendant » de l’ensorcelante M®° von Duffel, En sa qua: 


x 


lité d'artiste « mondial, » accoutumé à se pourvoir de chemises à 5 
Londres et de smokings à New-York, personne dans son entourage | 


présent ne s'entend comme lui aux subtils artifices de la« galan- + u 
terie. » [l vient de rencontrer M"° von Duffel au souper de la « soirée 


de guerre » dont il était question tout à l'heure ; et aussitôt un dia- 
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logue s'engage, entre ces deux « Parisiens » d’outre-Rhin, sur les 
noms et les adresses de leurs .« fournisseurs » favoris. 

— Encore une question! — murmure l’adorable veuve, tout en se 
régalant de saucisse bavaroise. — Où achetez-vous vos parfums, 


ou, pour mieux dire, lesquels préférez-vous? 


— De parfums, je n’en emploie jamais ! répond le grand artiste. 
Et même, pour vous parler franchement, je n'aime aucun parfum 
chez les dames, à l'exception d’un seul : le parfum naturel d’une 
jolle femme, d'une femme telle que vous, ma chère et charmante 
voisine | 

Ce prodigieux artiste, à qui l'extrême délicatesse de ses nerfs n’a 
point permis de s’employer plus activement au service de l’Allemagne, 


s'est du mois juré de ne pas jouer une note de véritable musique 


pendant tout le temps que durerait la guerre. Simplement il s’astreint 


…. à faire, tousles jours, cinq heures de gammes et d’autres exercices 


d'agilité manuelle. Sur quoi voici qu’un soir sa mère, toute trem- 
blante d’effroi à la pensée de devoir l’interrompre dans l’aocomplis- 
sement de ce qui paraît être un rite sacré, se hasarde à lui dire qu’une 
jeune femme demeurant à l'étage inférieur le supplie de vouloir bien 


- arrêter ses gammes jusqu'au lendemain : car elle souffre d’affreux 
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maux de dents, et chaque note du pianiste lui déchire les tempes. Ou 
bien, en tout cas, la pauvre petite voisine demande si l’illustre maître 
ne voudrait pas, au lieu de ses gammes, « jouer l’Andante de 
Beethoven. » Chose incroyable : Willi Torwald daigne accueillir la 
timide requête, et le voilà qui joue « l’Andante de Beethoven ! » 


Qui, mais lorsqu'il l’a fini, sa mère, stupéfaite, le voit et l’entend 


frapper plusieurs fois le clavier, de toute la force de ses deux poings 


fermés. 


— Pour l’amour du ciel, mon Willi, ma joie et mon orgueil, 


_ qu'est-ce quite prend ? 


Encore deux ou trois coups de poing sur les touches, avec une 
vigueur qui «traverse douloureusement les os et la moelle » de la 
vieille dame. Et puis cette aimable réponse : 

. — Ce qui me prend, ma chère mère? Je me suis simplement 


_vengé d’avoir été « refait » par la pécore de l'étage au-dessous! 
. Car sais-tu pourquoi elle m'a demandé de jouer cet Andante? C’est 


parce que le morceau doit être joué doucement, et qu'on l’entend 
à peine quand on est un peu loin! Et voilà pourquoi il m'a fallu 


‘punir la coupable, afin qu’elle apprenne à ne plus mésuser du saint 
_nom de Beethoven! 


0 
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C’est encore le même interprète et « héritier » de Beethoven, — 
car n’affirme-t-il pas que l’âme de ce maître se substitue en lui à la 
sienne propre, dès qu'il se met à « l’interpréter ? » — qui, malgré son 
goût naturel pour les sports, n'ose pas même se permettre de patis 
ner, ni de jouer au tennis. Le fait est qu’il se trouve avoir « assuré» M 
ses deux mains et ses deux pieds, de manière à toucher une grosse 
rente en cas d'accident: mais le contrat qu'il a signé avec la com- À 
pagnie d'assurances lui défend de se livrer même aux jeux les plus 


anodins. 6 


« Voilà, medira-t-on, une série de caricatures évidemment revêtues 
d'une portée satirique, et ayant pour objet de vouer au mépris du 
lecteur allemand ces fâcheux échantillons du déchet de sa race! » M 
Mais non, pas du tout : le romancier qui nous présente ces divers ! 
personnages ne cache nullement, au contraire, la vive sympathie 
qu’il éprouve pour eux. Il estime, — et va même jusqu'à déclarer 
plus ou moins expressément, — que l’on ne saurait avoir plus de 
charme et d'esprit que M"*° von Duffel, plus de grâce juvénile que la 
nièce ingénue de cette exquise tante, et que jamais un grand artiste 
« mondial » n’a « porté » plus agréablement que l’élégant Will 
Torwald le double poids du génie et de la renommée. Sans compter 
que l’on se tromperait également à prendre ce romancier lui-même 
pour un « réaliste » farouche, ou bien encore pour un adepte attardé e 
de ce qu’on appelait naguère chez nous la littérature « rosse, » aux 
temps «héroïques » du Théâtre-Libre de M. Antoine. Bien loin de ne 
s'adresser qu'à .un public restreint, l’ancien officier qui signe ses d 
livres du pseudonyme de « Baron von Schlicht » est devenu depuis 4 
longtemps, dans son pays, le maître le plus goûté d’un genre à la fois 
populaire et « mondaïin, » — équivalant un peu, là-bas, à celui qu'ont 
jadis inauguré en France les romans « parisiens » d'Edmond About, 
à cela près que les scènes de la vie militaire y occupent toujours « 
une place beaucoup plus importante. k à ; 

J’ai eu déjà, d’ailleurs, l’occasion de signaler ici quelques-uns de 4 | 
ces romans du baron von Schlicht, et de mettre en garde le lecteur * 
français contre son penchant naturel à considérer comme des « carica- * 
tures » des portraits de l'espèce de ceux de M°° von Duffel ou de sa 
nièce Loni (1). C’est, en vérité, de la meilleure foi du monde que le e 
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triotes, offre à leur admiration ces étranges figures féminines qui lui 

‘apparaissent autant de types caractéristiques d'un très haut degré de 
—… raffinement individuel et social. « Loin du front, roman humoristico- 

… patriotique du temps de guerre, » ce titre de son nouveau livre ne 
…  suffirait-il pas à prouver que les libres allures de ses héroïnes ne les 
- empêchent pas du tout d’être, — suivant l’expression de l’une d'elles, 

 — « profondément allemandes de corps et d'âme?» Tout au plus la 
… tante et la nièce que l’on vient de v'ir en scène ne sont-elles pas 
… aussi spécialement chargées de remplir, deyant nous, des rôles de 

« patriotes » qu'une troisième figure dominante dont je n’ai dit encore 
qu'un mot en passant : la jeune et belle Dorette. Wetterstein, l’amie la 
plus intime de Loni et sa seule confidente jusqu’à l’arrivée de M"° von 
_ Duffel. Celle-là, nous le devinons, n’a été. vraiment imaginée par 
. l’auteur que pour nous montrer ce que devrait être la jeune fille alle- 
 /mande durant le « temps de guerre. » Et voici, très sommairement, 
sous quel gracieux aspect elle nous est décrite. 

Mais, d’abord, la « patriotique » Dorette nous frappe par un trait 
qui lui est commun avec sa chère Loni. L'une et l’autre de ces jeunes 
E. filles ont des « amoureux » qui combattent quelque part, sur le « front » 
L _ français ou sur le « front » russe. Il est vrai que l’amoureux de Loni, 
10 comme on l’a vu, s’est aliéné « par sa faute » la tendresse de la char- 
p mante enfant, pour s'être avisé de lui demander, en guise de « sou- 
“ venir, » l'envoi de quelques « boîtes de poudre insecticide. » L'amou- 
b . reux de Dorette, lui, ne s’est pas rendu coupable d’une faute analogue, 
1 ni n’a rien fait, — que nous sachions, — pour justifier l'oubli de la 
‘4 jeune « patriote : ».et cependant, c'est chose certaine que celle-ci, dès 
L. le moment où nous commençons à la connaître, se montre plus prête 
É encore que Loni à effacer irrémédiablement, de sa mémoire, l’image 
‘à du jeune officier qui s’en est allé, six mois auparavant, tout réconforté 
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— gardât, si peu que ce fût, la pensée d’un ami parti pour la « tran- 
…_ chée. »: Vieilles ou jeunes, les femmes que nous présente le baron 
À. von Schlicht n’ont souci que des hommes restés dans la ville, — à 
4 l'exception pourtant d’une grosse cuisinière qui, ayant reçu un billet 


— lui avait envoyées, se prend désormais pour lui d’une telle passion 
| à qu'elle veut à tout prix faire reproduire sa propre image à côté de 
—…._ celle de son cher maréchal, sur l'écran d’un « cinéma » où elle est 
_. abonnée. Et quant à Dorette Wetterstein, en particulier, celle-là se 
1° TOME xxxVII. — 1917. 30 


466 REVUE DES DEUX MONDES. 


sent l’âme si légère vis-à-vis de son amoureux de la veiile que nous 
la voyons se jeter, quasiment, dans les bras d’un jeune officier 
blessé, aussitôt qu'un hasard lui a permis de le rencontrer. Le blessé, 
et le père de Dorette, et le chirurgien de l'hôpital s’imaginent, à vrai 
dire, que c’est la pitié qui inspire sa conduite : mais l’auteur prend 
bien soin de nous détromper encore là-dessus. « Comme il doit être 
malade, — se disait Dorette, — mais aussi comme il doit être joli, 
lorsque son visage se trouve déponillé de ces traces présentes de la 
maladie ! Et quelle voix virile et douce tout ensemble!» Depuis lors, 
la jeune fille ne va plus cesser d’avoir devant les yeux « l'image du 
pauvre et joli officier blessé, » — jusqu’au jour où elle sentira 
redoubler sa compassion patriotique, » en apprenant que le « joli 
blessé » est, avec cela, un « comte de bon aloi et disposant d'un 
revenu de plus de cent mille marks! » 

C’est depuis lors que, décidément, l’exemplaire Dorette s’efforcera 
de dériver sur Me von Duffel les attentions galantes dont s'obstine à 
la poursuivre le vieux commandant atteint d’un lumbago. Mais jus- 
qu’à ce moment, il faut bien l'avouer, la jeune fille n’était pas sans 
prendre plaisir aux complimens du vieil officier. Et comme, au 
sortir d’une « soirée de guerre, » son amie Loni la félicitait,avec une 
nuance d’aigreur, d’un long tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec son 
« soupirant : » 

— Écoute-moi bien, Loni ! — lui a signifié la future comtesse, — 
On a beau avoir des amies : chacun, en ce monde, a plus d'affection 
pour soi-même que pour personne autre. Et, donc, laisse-moi te le 
déclarer une fois pous toutes : que si jamais il t’arrive de faire men- 
tion de mes entretiens avec monsieur le commandant, aussitôt je 
raconterai tout ce que tu m'as confié de tes rapports, à toi, avec ton 
ténor ! 


Veut-on voir maintenant, à côté de ces figures principales du 


roman, quelques profils de « comparses» chargés semblablement par 


l’auteur de nous révéler ce qu'étaient les mœurs et l’existence fami- 
lière d’une ville allemande pendant cette première année de la guerre 
où n'avait pas encore commencé à sévir l’absorbante hantise des 
« cartes » de pain et de pommes de terre? Voici d’abord la cuisinière 
du vieux commandant, Frau Schnappauf, celle qui rêverait de se voir 


représentée, sur l'écran de son « cinéma » ordinaire, en compagnie 


de son cher maréchal von Hindenburg! C’est une « lourde personne 


de quarante ans, avec un visage énergique et résolu, mais propre 4 
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comme un sou et merveilleusement nette dans toutes ses allures. » 
Nous lui devons, entre autres choses, une relation bien typique de 
l'une des séances de son cinéma. Ou plutôt, hélas! force m'est 
d’avouer que la séance que nous décrit Frau Schnappauf ne diffère 
que bien peu de celle que pourrait nous décrire une collègue fran- 
çaise de cette « lourde personne, » — avec cette seule différence que, 
contrairement à l’habitude de notre public, la « gouvernante » du 
commandant allemand préfère aux chapitres les plus pathétiques des 
« romans-cinémas, » tout de même qu'aux farces d’un beau Max 
Linder de là-bas, le «nouveau numéro de la semaine animée du Lokal- 
Anzeiger, » encore bien que «l’on y retrouve toujours les mêmes 
images de rues dévastées par des fusillades, d’égl'ses saccagées, de 
villes en ruine, etc. » Car il faut savvir que M Schnappauf est, 
elle aussi, une patriote, et qui serait trop heureuse de pouvoir accom- 
pagner son maître « sur le front, » — afin que, si un Français ou un 
Anglais venait à passer près d’elle, il lui fût possible « de lui lancer à 
la tête une marmite pleine d’eau bouillante, de manière à lui enlever, 
… d'un seul coup, et la vue et l’ouïe.» Mais celle-là aussi, avec une 
- franchise égale à celle de la jeune Dorette, reconnaît que son 
_ « patriotisme » n’est pas seul à motiver son élan de joie, lorsqu'elle 
apprend qu'elle aura bientôt à s'occuper d’héberger deux soldats. 
— Je m'en réserverai un pour le cœur, dit-elle, et l’autre pour 
l'estomac | 
Ce qu’elle explique aussitôt en ajoutant qu’elle compte sur l’un 
des soldats pour. en recevoir des baisers, et sur l’autre pour lui pro- 
curer l’occasion de se « gaver » soi-même, tout en le repaissant. Espé- 
 rance qui, d’ailleurs, ne tarde pas à être déçue. Dès le surlendemain 
de l’arrivée des deux soldats, frau Schnappauf demande tristement 
» àson maître s'il ne pourrait pas leur substituer d’autres hôtes plus 
| aimables. : 
— Le sous-officier, j’ai beau lui faire mes yeux les plus doux, cela 
—…. Je laisse froid, malgré le soin que j'ai eu de lui faire entendre déli- 
catement que je ne suis pas sans posséder quelques économies. Et 
… quant à son compagnon, sûrement il est pourvu d’un double esto- 
—._ mac.Lorsque je me suis bourrée par-dessus la tête, et que je m’ima- 
LA gine l'avoir pareillement rassasié, le voilà qui me dit : « Ah! ma bonne 
Fe  Frau Schnappauf, deux ou trois tranches de pain avec de la sau- 
— cisse, voilà ce que je me mettrais encore si volontiers sous la dent! », 
À Autres types de « patriotes, » cueïllis un peu au hasard des pages. 
% C'est, par exemple, un gamin des rues qui nous révèle que son père, 
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à la maison, « ne cesse pas, jour £t nuit, de mener une vie terrible 
autour de soi, faute pour lui de pouvoir épancher sa fureur surle 
dos des Anglais. » Ou bien «est un jeune sérgent qui, en présence: “4 
du père de Dorette, radc‘e impitoyablement un vieux « conscrit » 
aux cheveux blancs. Il l'accable d’injures et le menace des peines les 
plus sévères, pour le stimuler à « décomposer » avec plus d’agilité | 
les divers mouvemens du « pas de parade. » Et comme M. qe 
tein s Pionne de cet excès de rigueur : 
oyez-vous, répond le sergent, les progrès de ve nou- 
veau dt me dent au cœur tout particulièrement! : car il faut qué… 
vous sachiez que ce vieux est mon père |. Allons, soldat Schrumke, 
tu as eu assez de temps pou: reprendre haleine : les mains sur les. 
hanches, le pied droit levé, et en avant, marche! Mais tu n'es &onc 
bon à rien, dis, soldat Schrumke ? 

L'exercice achevé, le sergent Schrumke change brusquement 
d’attitude et de ton. | 

Écoute un peu, papa! murmure-t-il presque timidement. J'ai 4 

dépensé l'argent de ma paie, et j'aurais encore quelques objets à ‘4 
m'acheter. Ne pourrais-tu pas me donner une quinzaine de marks ? | 

Et M. Wetterstein découvre enfin le motif véritable dela sévérité: 
disciplinaire du jeune sergent. Le fait est que celle-ci est surtout, 
pour le fils Schrumke, un moyen de « chantage. » Pour peu que M 
Schrumke père hésite à donner la somme demandée, son fils le me- ‘ 
nace de le traiter encore deux fois plus dürement, lorsque, tout à 
l'heure, il pourra l'avoir de nouveau « sous sa coupe. » 


A] 


Encore m’aperçois-je que tout cela, ainsi séparé de son «contexte, » 4 
ne saurait donner une juste idée de l’odeur de pourriture intellee=s F 
tuelle et morale qui ressort pour nous de chaque page de ceroman - 
« humoristico-patriotique. » Et que l’on ne s’imagine pas que cite À 
odeur vienne là, simplement, de la plume et de l’encre du baron von A 
Schlicht : je l’ai retrouvée toute semblable, — ou parfois même plus. » 
forte, — dans d’autres romans « du temps de guerre, » dont les. … 
auteurs n'avaient, certes, aucune ombre d’intentions « humoristiques. » 3 
C'est décidément dans la vie et dans l’âme allemandes qu'il y a. | 
« quelque chose de pourri, » — comme Her dans le royaume du beau- | 
père d'Hamlet. GR 
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* Dans notre chronique du {* janvier, la quinzaine se trouvant 
chargée de deux fêtes chômées coup sur coup, nous avons dû laisser 


_ les choses au moment où le Président Wilson venait d'adresser aux 
ï belligérans la note par laquelle, sans leur proposer de traiter tout de 


suite, ni leur offrir sa médiation, il déclarait vouloir pratiquer, en 
leurs prétentions et leurs intentions, « un sondage, » pour savoir à 
quelle distance le monde, ballotté depuis trois ans par une tourmente 
<omme il n’en avait jamais vu, pouvait bien être encore du « havre 
de la paix. » M. Woodrow Wilson ne disait rien de plus, si, vraisem- 
blablement, il en pensait davantage, et c'était peut-être en dire trop 
ou trop peu. Le premier effet produit fut donc d’étonnement ; on lut 
la note, on la relut, elle ne parut pas très claire. Ceux qui eurent la 


. bonne fortune d’en connaître le texte même s’accordèrent à vanter 
. les mérites du style: nous qui n’eümes en mains qu'une traduction 


imparfaite, nous ne fûmes pas mis en état d’en juger. Il nous fallut 
chercher, de paragraphe en paragraphe, dans le détour des phrases, 
le sens, du moins le sens profond, qui s’obstinait à ne pas se décou- 
vrir. L'accueil que reçut le document, quel que fût le respect qui 
s'attache à la dignité et à la personne même de M. Wilson, s’en res- 
-sentit d’abord; pour rendre d’un mot l'impression, on necomprit pas. 
Chez nous, dans le camp de l’Entente, les esprits enclins au soupcon 
ne furent pas loin d’y apercevoir comme un obscur dessein de « faire 
de jeu » des Empires du Centre ; et vainement on leur opposait que la 
note présidentielle avait,en Allemagne même et dans le même instant, 
« une mauvaise presse ; » que, là-bas, de nombreux et imporlans 
journaux exhalaient un dépit furieux, retournant précisément l'accu- 


sation de partialité : « il n’était pas permis d’étaler avec ce suns-gêne 


fa connivence secrète des États-Unis et de l’Anslelerre! » Colère 
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feinte, répondait-on ; indignation de théâtre ; jeux classiques d’un 


art enfantin. Cela aussi était prévu et arrangé ; cela aussi était écrit 


dans la partition. Ainsi que l'avocat dont les plaidoiries étaient trop 


soigneusement préparées, le Chancelier avait d'avance noté, en . 


marge de ses instructions: « Ici, s’indigner. » Volontairement ou 
non, on se trompait d’un côté et de l’autre. Pour restituer à la note 
de M. Wilson son caractère et en marquer plus exactement la portée, 


il est bon de la replacer, à présent qu’on a le recul suffisant, au 


milieu des circonstances mêmes qui en ont entouré la publication. 
En premier lieu, si l’on avait été plus attentif, et si l’on avait mieux 
observé les faits quotidiens, on aurait été moins surpris. Dès le len- 
demain du discours prononcé par M. de Bethmann-Hollweg, au 
Reichstag impérial, sur « la nécessité de rendre impossible le retour 
d’une pareille guerre, » c’est-à-dire dès le 9 novembre, une « vigou- 
reuse campagne pacifiste, » une « campagne pacifiste remarquable- 
ment active, » s'était ouverte aux États-Unis. Diverses associations, 
de tendance germanophile, invitent dès lors le Président à offrir sa 
médiation. Le Vew-York American du 16 novembre voudrait même 
qu'il l'imposât, par cette raison que « la guerre, inutilement pro- 
longée, nuit aux intérêts des neutres autant qu'à ceux de l’humanité. 
Pour défendre les uns et les autres, et mettre fin à cette tuerie 
insensée, les neutres ne devraient pas hésiter à recourir à la menace 
et, au besoin même, à la force. » Le New-York Times lui-même com- 
mence, sous la signature symbolique de Cosmos, une série d'articles 
dont le titre commun est : « Tous désirent la paix; pourquoi ne pas 
la faire dès maintenant? » et dont le thème général, contraire au 
point de vue allemand, se résume en ceci : « L'Allemagne est battue ; 
elle n’a plus l’espoir d'atteindre aucun des buts pour lesquels elle est 


partie en guerre ; la victoire dont les Alliés font une condition de leur 


consentement à négocier leur appartient dès aujourd’hui. L'heure de 
causer semble venue. » Ces articles paraissent du 15 au 25 novembre : 
le 27, leur titre, un peu modifié, devient : « Tous désirent la paix : 
quelles en doivent être les bases ? » La position de l’Entente, que la 
paix est impossible tant que les crimes allemands ne seront pas punis 
ni le militarisme allemand abattu, est d’ailleurs tenue fortement par 
le World, le Sun, la New-York Tribune, le Brooklyn Eagle, le Spring- 
field Republican, le Public Ledjer. En revanche, les progermains 
ont hâte d'exploiter les succès acquis ou imminens de Falkenhayn et 
deMackensen en Roumanie : ils tremblent de manquer cette occasion 
favorable à la paix allemande, car qui sait si ce ne sera pas la der- 
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nière ? Entre les partis opposés, les pacifistes, les neutralistes désin- 
téressés et sincères, haussent les épaules : puisque désormais il est 
établi, — et ce point pour eux ne fait plus de doute, — qu'il ne 
peut plus y avoir de victoire décisive, ni pour l'Entente, ni 
pour les Empires du Centre, c’est la pire des folies et le pire des 
forfaits de poursuivre sans profit l’inutile boucherie. Neutralistes, ils 
lie poussent pas le Président à une intervention inopportune ; mais, 
pacifistes, ils ne le décourageraient pas, s’il croyait opportun d’interve- 
nir. Tel est, à la fin denovembre et au début de décembre, le partage 
de l’opinion américaine sur la question de la guerre ou de la paix, que 
l'hypothèse fort plausible d’un redoublement de la campagne sous- 
marine rend pour elle de plus en plus brülante ; telle est l'atmosphère, 
l'ambiance dans laquelle vont tomber, le 12 décembre, le nouveau 
discours du Chancelier au Reichstag allemand, et la note des quatre 


_ gouvernemens alliés à leurs adversaires et aux neutres, tout cet 


ensemble de déclarations officielles, de conversations officieuses, et 


d'insinuations dirigées ou autorisées, qui constitue ce qu'ils ne crain- 


dront pas d'appeler leurs « ouvertures » ou même leurs « proposi- 
tions » en vue de parvenir au prompt rétablissement de la paix. 
L'intervention, sous une forme quelconque et dans une mesure 


| quelconque, du président Wilson n'apparaissait pas en somme, à la 


fin de novembre et au commencement de décembre, comme impro- 
bable. Elle était recherchée, souhaitée, appelée, sinon annoncée, en 
dehors des États -Unis, en Europe même. Où et par qui ? Ouvertement, 
et dans plusieurs pays belligérans, par le parti socialiste ; pour être 
absolument juste, par certaines fractions du parti socialiste dans 
certains pays. En Italie, aux tout premiers jours de décembre, avant le 
discours de M. de Bethmann-Hollweg, — nous avons déjà signalé le 


. fait, mais il vaut qu’on y revienne, —le Parti socialiste ofticiel, corres- 
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hs 


pondant de notre Parti socialiste unifié, avait présenté à la Chambre 
la motion suivante : « La Chambre invite le gouvernement à se faire 
auprès des gouvernemens alliés l'interprète autorisé de l’urgente 


nécessité de provoquer, par la médiation de la Confédération Nord- 
… américaine et des E’tats neutres, la convocation d’un Congrès de repré- 


sentans plénipotentiaires des États belligérans, avec le mandat, 
les hostilités étant suspendues, d'établir, à la lumière de principes 
proclamés d’un commun accord, les objectifs et les revendications 


_ concrètes des parties en litige pour une prochaine solution du conflit 


et pour le salut de l'Europe. » Jetons le papier doré qui enveloppe la 
pilule, le respect du droit des gens, la sauvegarde des petits États, la 


# 
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garantie future de la paix par la future société des nations: il reste 
le dur noyau qu'on prétend nous faire avaler : la convocation, sur 
un signe de l’Allemagne, par la médiation dé la Confédération amé- 
ricaine et des États neutres, d’un Congrès chargé de « réaliser, » à 
l'heure de l’Allemagne, les «buts de guerre » de l'Allemagne, d’après 
« la carte de guerre » allemande. De fait, la motion du Parti socia- 
liste officiel italien était identique à celle qu’une fraction du parti: 
socialiste allemand avait présentée au Reichstag, et nous ne croyons 
pas trahir un secret en ajoutant qu’elle fut sans retard communiquée 
à quel jues-uns au moins des membres du Parti socialiste français, 
dont la majorité, par bonheur, refusa de se prêter, consciemment ou 
inconscietmment, à servir M. de Bethmann-Hollweg. 
Chez les neutres, également, chez les autres neutres, l'intervention 
de M. Woodrow Wilson n’eût pas dû être inattendue. Nous avons 
appris depuis lors, par un témoignage authentique, qu'une démarche 
de ce genre avait, depuis quelques semaines, fait l'objet de 
conversations entre la Maison Blanche ou le département d'État à 
Washington et le Conseil fédéral suisse. L'idée pouvait, à coup sûr, 
leur en Ôtre venue spontanément, sous l’aiguillon de la souffrance qui 
les étreint et des dangers qui les menacent, car il est certain que les 
neutres aussi souffrent de la guerre, et que des maux de jour en jour 
plus graves les menatent. Si c’était le temps de philosopher, il y aurait 
là une belle matière à développer pour faire voir que l’axiome posé 
par les maitres de la politique, théoriciens et hommes d'action, se 
vérifie une fois de plus, et qu'il est non seulement très difficile, mais 
très coûteux et très pénible de demeurer neutre, surtout dans une 
lutte démesurée comme celle-ci, qui met aux prises, directement ou 
indirectement, plus de la moitié de la population du globe. Mais tirons- 
nous d’abord d'affaire; nous ferons, après, notre harangue. Les neutres 
eux, désirent, et cela se conçoit, n'être pas, bon gré mal gré, 
impliqués dans l'affaire, et n’en être génés ou n’en être touchés que le 
moins possible, le moins longtemps possible. Peut-être ont-ils encore, 
tant qu'ils n’ont vu que les avantages, désiré par surcroît autre chose 


de plus positif; et pour leur en vouloir, pour le leur reprocher, il sl 


faudrait n'être pas homme et qu’ils ne fussent pas des hommes. Mais 
‘ les mois,les années même ont passé : on entrevoit le damnum.emergens, 


derrière le lucrum cessans. La nation, au total, a profité, s’est enrichie, ‘4 
énormément; tout le monde, pourtant, n'y a point gagné, tout le M 
monde ne s’est pas enrichi dans la nation; du reste, qu’il y ait trop me 
d’or peut faire, par contre-coup, qu'il y ait moins de bien-être, puisque 
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4 les denrées renchérissent pendant que le pouvoir de l'or s’avilit; qu'il 
‘À y ait trop de riches, et de trop riches, peut faire qu'il y ait plus de 
pauvres, plus pauvres. Lors donc que le Conseil fédéral helvétique 
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est discrètement abouché avec le Président Wilson, pratiquant de la 

sorte le premier «sondage, » il a trouvé le terrain propice. La personne 
" même, la personnalité de M. Wilson, juriste, pacifiste, puritain, 
| démocrate, Américain par-dessus tout, ne pouvait manquer de la 

rendre favorable. De plus, il a eu, comme professeur, trop d’accoin- 
… tances avec l’histoire, pour ne pas aspirer, Président de la plus puis- 
sante République du monde, à nouer avec elle, comme homme 
… d'État, une plus étroite intimité. Il lui semble, légitimement, que ses 
2 études et ses aptitudes le désignent pour un tel rôle, dans une telle 
We conjoncture ; et qui sera qualifié pour reconnaître, dégager, restaurer 
… ouinstaurerle droit, si. cen’est ceux dont la vie s’honore de l'avoir 
enseigné? Le Président Wilson feindrait en vain de ne point le sentir. 
É Mais il est trop en vue; sa notoriété est trop grande, comme professeur 


D... 
EN 


…. sait, aussi bien qu'en Amérique même, en Allemagne où l’on sait 
… tout, et où l’on ne néglige rien. Lorsque M. Woodrow Wilson prenait 


soin de nous avertir que si, à six jours près, six jours après, le 
is 4 , : ° . A 
… 18 décembre au lieu du 12, sa note arrivait en même temps que celle 


= croire, car il disait la vérité telle qu’il la connaissait, — et il est inca- 
- pable de ne pas la dire ; -—- mais il pouvait ne point connaître toute 
1 la vérité, même eu ce qui concerne les mobiles, lointains et secrets, 
4 - de ses propres mouvemens. C’est bien vrai : voilà des semaines qu'il 
Lx méditait cette note, il avait failli l'envoyer dès la première semaine 
4 _ de décembre: on a précisé tout à fait, on a dit le 8 décembre, parce 


à. loin de la hâter, n’avait fait que la retarder. Mais réfléchissons. D'où 
… soufflait le mauvais vent? De Berlin. Que soufflait-il? La reprise impi- 
 toyable de la guerre sous-marine, avec des engins d’une puissance 


4 par deux fois, aux États-Unis, un pâle, mais suggestif échantillon. Et 
# qui le soufflait? Tous les Éoles, tous les Borées, tous les Aquilons à 
_ lunettes et jadis pansus qui ont leurs cavernes dans les bureaux de 12 
…. Wilhelmstrasse. Comment oublier que l'affaire de la Lusitania n’est 
| pas réglée, et que la neuvième note de M. Wilson au Chancelier im- 
 périal, la note d'avril 1916, exigeait de l'Allemagne des promesses 
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qui furent faites, des engagemens qui furent pris et qui ne pour- 
raient être éludés, sans qu’une tache en rejaillit jusqu'aux étoiles du 
pavillon américain? Aussi la dernière note du Président, la note du 
18 décembre, qui s’adressait aux belligérans et aux neutres, eût-elle 
été plus intelligible pour nous, si d’abord on l’eût rapprochée en 


pensée de la précédente, si ensuite on ne l’eût pas séparée du com- 


mentaire du 8e rétaire d'État, M. Lansing. M. Lansing avait comme 
laissé échapper ces mots terribles : « Nous sommes au bord dela 
guerre; » puis, aussitôt, il s’était baissé pour les raltraper ; mais on 


ne rattrape jamais plus les mots qui se sont échappés. De l’explica- 


tion, ou plutôt des deux explications successives, presque concomi- 
tantes, mais contradictoires, du secrétaire d’État de M. Wilson, c’est 
justice et prudence de retenir même et surtout ce qu'il en a voulu 
reprendre. Mais une question en découle, nécessaire. et pressante : 
Qui donc, et qu'est-ce qui mettait ainsi les États Unis « au bord de 
la guerre? » Et ce chemin encore, comme tous les chemins de la per- 
fidie et de la violence, mène à Berlin. Mais le reste des neutres, les 


petits neutres, autour du plus grand d’entre eux, qui les sollicite, qui 


les agite dans le même instant, pour les pousser dans le même sens, 
vers le même acte ? Qui continuera, après le 12 décembre, après 


le 18 décembre, à annoncer leur intervention ; qui s’obstinera à leur 


faire faire ce pas, en répandant partout la fausse nouvelle qu'ils l’ont 
fait? Et, le coup manqué, ce coup qu’au pays de Machiavel on a qua- 
lifié de « méphistophélique, » qui s’est efforcé de le rejeter sur 
d'autres, qui s’estenfui, en criant, selon la coutume, au voleur ? Qui 


donc a dit : « C’est l'Angleterre? » — L'Allemagne, l'Empereur alle- 


mand, le Chancelier allemand, la diplomatie allemande, la presse 


allemande. De l’autre côté de l'Océan, M. Wilson a cru d’une foi par- 


faite agir, il a agi, en volonté, librement etspontanément ; néanmoins, 
il était «agi » sans s’en douter : de l’autre côté de l'Océan comme de 
celui-ci, l'Allemagne avait sournoisement, infernalement travaillé à 
créer le milieu qu’il lui fallait, dans le moment où il le lui fallait. 


Le jour cru, le franc soleil, a eu vite fait de dissiper les pres- « 
tiges de cette espèce de « Nuit du Walpurgis » diplomatique. a 
A partir du 48 décembre, et jusqu’à la réponse de l’Entente à lanote 
des Impériaux, la note américaine a déroulé logiquement ses consé- 


quences, qui, elles aussi, étaient conditionnées, commandées par les 


circonstances, par le milieu et le moment. Le 22 décembre, à son 


tour, le Conseil fédéral suisse faisait remettre aux gouvernemens des 
États belligérans une note, corollaire, en quelque sorte, de celle du 
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Président Wilson, avec lequel il déclarait s'être « mis en rapport il 

y à déjà cinq semaines, » — soit vers le 13 novembre. — Un si noble 
souci (le souci de savoir si l'humanité peut espérer se rapprocher 
aujourd’hui d’une paix bienfaisante) devait éveiller en Suisse un 
_ écho profond : « Fidèle au devoir que lui impose l'observation la 
. plus stricte de la neutralité, liée en même temps d'amitié avec les 
deux groupes de Puissances actuellement en guerre, isolée au 
- centre de l’épouvantable mélée des peupies, gravement menacée et 
- atteinte dans ses intérêts, moraux et matériels, la Suisse aspire à la 

paix. » Comme les États-Unis, par conséquent, pour les mêmes rai- 
À sons, et pour d’autres, plus particulières, elle était « disposée à 
- jeter les fondemens d’une collaboration féconde entre les peuples. 
_ Elle s’estimerait heureuse de pouvoir, même dans la plus modeste 
| mesure, travailler au rapprochement des nations en guerre et à l’éta- 
» blissement d’une paix durable. » Sur quoi, il y aurait à remarquer : 

. d'abord, que, par cette dernière phrase, la note du Conseil fédéral 
3 allait peut-être un peu plus loin que la note de M. Wilson lui-même; 
; et puis, qu'être « disposée à jeter les fondemens d’une collaboration 
… féconde entre les peuples » part d’un bon sentiment, mais suppose 
“ des garanties et, au préalable, des restitutions, des réparations, des 
… sanctions, qui ne se règlent pas par prétérition ; et puis, que se dire, 
; eu vertu même du devoir quimpose la plus stricte observation de 
la neutralité, « liée en même temps d'amitié avec les deux groupes de 
—_Puissances actuellement en guerre, » quand un de ces deux groupes 
“a à sa tête l'Allemagne qui à traité comme l’on sait la neutralité 
_ belge, c'est pratiquer une impartialité qui, à force de vouloir rester 
aveugle, sourde et muette, risque de devenir ou immorale ou 
_amorale; et puis enfin, que rappeler, avec le Président Wilson, qu'il 
est « désirable de conclure des accords internationaux en vue 
. d'éviter d'nne façon durable et sûre des catastrophes comme celle 
Du » c’est encore d’un bon sentiment, mais c’est un beau 


4 aura Es retrempé l'âme de are : voyez Belgique et 
PAC Cchiffons de po » Mais que la Suisse « nes à la ps » rien 


_ complètement entouré de belligérans et qui n’ait aucun accès à la 
… mer. Au reste, elle nous a donné, « dans son amitié avec les deux 
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&roupes » en conflit, une telle part, ne füt-ce que par sa sollicitude 
pour nos blessés, nos malades et nos prisonniers, que nulle parole, 
venant d'elle, ne saurait nous paraître « inamicale. » 

De même, les États scandinaves, les gouvernemens danois, nor- 
végien et suédois, ont, le 29 décembre, officiellement « adhéré à la 
note du Président Wilson sur les mesures propices à faciliter ure 
paix durable, » déclarant « qu’ils regarderaient comme une défail- 
lance aux devoirs envers leurs peuples et envers toute l'humanité, 
s'ils n’exprimaient pas leur sympathie la plus vive pour tous les efforts 
de nature à contribuer à mettre fin aux souffrances, aux pertes 
morales et matérielles qui sont la conséquence toujours croissante de 1 
la guerre. » Et ce sont toujours de nobles sentimens, mais il est 
remarquable que l’expression en devienne de plus en plus plato-. 
nique, et que le ton, à mesure que l’on avance, aille decrescendo. Le, 
Souverain-Pontife lui-même, parlant le jour de Noël au Consistoire 
des cardinaux, n’a dit de la paix, en général, que.ce qu’il ne lui était 
ps permis de n’en pas dire en un tel lieu, dans un tel jour, non plus” : 
qu'il ne serait permis à un prédicateur, parlant de la charité, de ne 
pas dire qu’il faut la faire. 

Ensuite sont venues les excuses. Le 30 FA le Gouverne- : 
ment espagnol, répondant, après réflexion, à la note de M. Wilson, 4 
a déclaré formellement : « Le Gouvernement de Sa Majesté F 
estime que le Président de la République Nord-Américaine ayant 
pris cette initiative et l'impression diverse qu ‘elle a produite étant ; 
déjà connue, la démarche à laquelle les États-Unis invitent l'Es-\ 
pagne n'aurait aucune efficacité, d'autant plus que les Empir es 
centraux ont déjà exprimé leur ferme intention que les conditior:sM 
de paix soient concertées entre les seules Puissances belligérantes. »u 
Sans se refuser « à toute négociation ou accord destiné à faciliter 
l’œuvre humanitaire qui mettra fin à la guerre actuelle, » l'Espagne 
est résolue « à laisser en suspens son action et à la réserver pour lem 
moment où les efforts de tous ceux qui désirent la paix pourront 
avoir plus d'utilité et d'efficacité que maintenant et où une interven- 
tion sera susceptible de donner de bons résultats. » A la lecture de 
cette note si ferme et si fière, le vieux sang latin s’est reconnu: il M a 
retrouvé la trace d’une origine, la marque d’une culture, l'accent | 
que seule peut donner une longue tradition; si c’est de J'orgueil, 
que nos alliés nous le pardonnent : nous ne voulons nous en préva- 
loir que pour mieux servir la cause commune. L'Espagne a d’ailleurs. 
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— contre les préjudices que cause aux Élats neutres l’usage sans mérei 
—_ du sous-marin et de l& torpille; et là-dessus, sur la corrélation de ces 
… deux actes, il ne serait pexi-être pas si téméraire de fonder une 
- induction. Mais nous voulons nous en tenir au fait acquis. C’est, 
… d'autre part, ra fait acquis que le gouvernement hollandais, pour ce 
1 est de la guerre sous-marine, a adopté la même attitude que le 
gouvernement espagnol, et que, pour ce qui est d’une intervention 
des neutres dans les ouvertures de paix, ou tout bonnement d’une 
adhésion à la démarche de M. Wilson, il a gardé, malgré des pres- 
— sions à peine dissimulées, la plus éloquente des réserves, celle qui * 
s'exprime que par le silence. 

Et l'Allemagne même? Elle avait d’abord joué le mécontentement, 
… la mauvaise humeur ; pour un peu, elle eût demandé de quoi se mêlait 
._ M. Wilson, ce compère ou cet instrument de l'Angleterre ? La presse 
… la mieux stylée avait jeté feu.et flamme : déranger si maladroitement 
. les affaires de l'Empire, qui allaient si bien! En vingt-quatre heures, 
… tout s’est apaisé, tout a changé. La réponse allemande n’a plus eu 
» pour le Président des États-Unis que des complimens, des remercie- 
… mens et des sourires. Mais c’est uniquement pour l’attirer où l’Alle- 
4 magne en voulait venir, non pour le suivre où il voulait aller; c’est 
14 une réponse qui ne lui répondait rien. En voici toute la substance : 
- « Le Président, remarquait-elle, souligne ce qui lui tient à cœur en 
. laissant le libre choix des moyens. Un échange immédiat de vues 
semble au gouvernement impérial être le moyen approprié pour 
ÿ. arriver au ‘résultat désiré. Il offre donc... de proposer la réunion 
| 


immédiate des délégués des États belligérans, dans un endroit 
- neutre... » Relisons maintenant la motion des socialistes italiens, 
» conforme à la motion de leurs camarades allemands, et admirons la 
… constance de l'Allemagne dans ses plans et dans ses fins. Il va sans 
dire que, chacun selon son talent, l’Autriche-Hongrie, la Turquie et 
Fi Ja Bulgarie ont répété, sous le même angle, le même geste, avec plus 
ou moins de grâce. L’Autriche, en particulier, qui, depuis des 
- siècles, cultive le protocole et perfectionne le cérémonial, a fort 
| galamment salué. 

Tant que la réponse écrite de l’Entente n'était pas connue, — et. 
. elle a paru mettre quelque lenteur à la rédiger, — les choristes. 
… impériaux ont chanté leur plus suave musique. A Washington, 
- l'ambassadeur allemand, le comte Bernstorff, débordait de confiance; 


Re 4 


Le à Berlin même, le nouveau sous-secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères, M. von den Bussche, entonnait à pleine voix : « Le passé: 
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est le. passé. Oublions le passé!» Or, M. von den Bussche aurait 
d'excellentes raisons pour que le passé fût oublié. N'est-ce pas lui 


qui était ministre à Bucarest quand on enterra, dans le jardin de la « 


Légation, pour les déterrer au besoin, plusieurs centaines de caisses 
remplies les unes d’explosifs et les autres de microbes, résumé syn- 
thétique de la culture allemande? Oublions le passé! Oublions la 
Belgique, Louvain, Reims, les assassinats, les incendies, les enrûle- 
mens forcés, les déportations, les attentats au droit des gens, les 
crimes contre le droit commun! Tournons-nous sans rancune vers 
l’avenir, en le faisant partir du présent, tel qu'il est dessiné sur 
notre « carte de guerre. » Quand l'Allemagne aura tout ce quelle 
veut, elle sera généreuse, et pardonnera volontiers à ceux qu’elle aura 


dépouillés. Sinon {et l'Allemagne impériale montrait l’autre côté de, 4 


son visage), nous làcherons sur l'univers ‘un flot d’horreurs. Ainsi 
concluent, on l’avait deviné, Guillaume II et Charles I*, qui, pour le 
jour du règlement de comptes, se ménagent une manière d’alibi, et 
dont les peuples ont grand besoin d’être à la fois endormis et 
remontés. 


Déjà les souverains et les ministres de l’Entente avaient, par des “ 
manifestes et des discours, signifié leur volonté qu'il n'y eût de paix 


que la paix : une paix réparatrice, rétributrice, exemplaire : la seule 
paix équitable et durable. Le Tsar, le roi d'Angleterre, le roi de Rou- 


manie, MM. Trépoff et Pokrowsky, M. Lloyd George, M. Briand, 1 


M. Sonnino. C'était net et catégorique. C'était identique et unique 
dans le fond et dans la forme. Par ce qu'ils avaient dit, il était aisé 


de préjuger de ce qu'ils écriraient. Mais, jusqu’à l'extrême limite, « 


l'Allemagne a affecté de n'y voir qu'une attitude, une « pose,» un 
«bluff. » Ils ont donc écrit, et ils ont très bien fait d'écrire, car ils 
ont très bien écrit. Cette réponse de l’Entente à l’Allemagne a été 


publiée, commentée, discutée par les journaux; nous n'insisterons 
pas ; nous viendrions trop tard. Nous tenons pourtant à lui rendre 


notre tribut d’éloges. Il ne lui manque,'pour être digne des meilleurs 
modèles, qu’une composition un peu plus serrée. En réalité, elle 
contient deux notés en une; mais il est bon que la réponse com- 


mence et finisse par la Belgique qui est évidemment le point initial - 
et final, le point capital ou central du débat. Il est bon, il est excel- 
lent que la réponse soit adressée au nom des Dix Puissances de 
l'Entente, et qu'elles y soient toutes énumérées, et que l’ordre 


alphabétique les présente si heureusement, et qu'il n’y ait pour les 


Dix qu'une seule et même réponse. L'Europe centrale avait pris 
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garde de ne pas procéder ainsi : il y avait eu une note allemande, une 
_ note autrichienne, et même, puisque Dieu l’a voulu, une note turque 
et une note bulgare. Diviser pour abattre : le piège était un peu 
grossier. Mais dix réponses, même concordantes, même identiques, 
dix copies de la même réponse, n’eussent pas eu la force d’une 
seule. Il est bon encore, il est excellent, que la Décuple Entente ait 
mis les choses dans leur vrai jour, en déchirant le voile de ce double 
mensonge, de cette double équivoque : les Empires du Centre n’ont 
_ point voulu la guerre ; les Empires du Centre sont d’ores et déjà, et 
définitivement, vainqueurs. Il-est excellent que l’Entente se soit 
attachée à un programme, à une formule qui sont les siens moins 
encore qu'ils ne sont le programme même et la formule même du 
droit, qui confondent et absorhent sa cause dans les termes, comme 
elle est confondue et absorbée dans le fait, avec la cause même de 
_ toutes les nations, belligérantes ou neutres, avec la cause même de 
l'humanité. Enfin, il est à mervei'e que ce que la Décuple Entente 
avait à dire, elle l’ait dit sans ambazes, qu’elle ait bravement appelé 
le mal un mal et le militarisme prussien un brigandage. M. Wilson, 
_quiest l’homme des livres et qui aime les textes, en a maintenant un 
sur lequel il n’y aura pas à épiloguer. L'‘A’:ernagne, elle-même, 
n’épilogue plus. Elle a été, sous le coup de cet «rrêt, secouée de 
deux frissons, fureur et amertume, et peut-être aussi d’un troisième 
qu’elle réprime d'e toute son énergie, anxiété ou angoisse. Elle vaticine 
au monde des catastrophes. Peut-être, dans un suprême sursaut, les 
prépare-t-elle. C'est le moment de nous faire un cœur impavide, un 
front impassible, des nerfs insensibles. 

Bien des bruits ont couru sur une violation possible de la neutra- 
lité suisse. Nous nous bornerons à noter que le président en exercice 
de la Confédération, M. Schulthess, un de ses anciens présidens, 
M. Motta, le chef du département fédéral des Affaires extérieures, 
M. Hoffmann, ont, depuis quinze jours, parlé beaucoup plus qu’il 
n’est dans leurs habitudes, et qu'ils n’ont pas perdu une occasion de 
rappeler que la Suisse défendrait à outrance contre toute agression sa 
neutralité qui engage sa vie et son honneur. Que de points encore 
il nous faudrait toucher pour que cette chronique :üt complète, pour 
que rien n’y fût sacrifié ou négligé! Que d'observations nous pour- 
rions faire ! que de maximes, peut-être, nous en pourrions tirer ! Mais 
il faudrait nous condamner à une énumération toute sèche, réduire 
les faits à leur squelette, les décharner et les vider! De si grands 
événemens sont trop grands et font craquer tous nos cadres. Au point 
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de vue politique, la Grèce et son roi Uoxstantin sont plus que jamais | 
pleins de précipices. Sur l’ultimatum, à report, &es Puissances pro- 
tectrices, nous eussions, en tout cas, préféré nous taire. Nousne 
nous plaindrions pas que la main fût gantée, si, sous le gant, on ! 
sentait la main. Le malheur serait qu'il n'y eût qu'un de ces gants,! 
tout frais Ôtés, qui moulent en apparence l'épaisseur de la main,et N 
qu'une chiquenaude dégonfle. Des paroles sévères ont été prononcées 
hier, et des mesures rigoureuses annoncées, à échéance de quarante- 
huit heures. Quarante-huit heures ne pèseront guère à notre patience … 
qui ne s’est pas lassée d'attendre deux ans, de souffrir six semaines, 
pourvu que, ce dernier délai expiré, la Grèce germanisée paie d’un 
coup tous ses défis et toutes ses offenses. De la Conférence de Rome, | 
sauf cela, qui peut être quelque chose, nous savons seulement 
qu'elle a eu lieu. Mais de ses travaux, ou de son programme même, 
on ne nous a rien dit. Aucune déclaration solennelle ne l’a close. Les 
toasts ont été brefs et de simple courtoisie. C’est parfait, car ce qu’on 
attend cette fois du Conseil de guerre de l'Entente, ce ne sont pas 
des photographies, ce sont des hommes, et ce n’est pas une formule, 
c’est une action. Au point de vue militaire, la retraite russo-roumaine 
sur le Sereth se poursuit sans accident désastreux, en dépit de 
l'effort combiné de Mackensen et de Falkenhayn en Valachie et de | 
l’archiduc Joseph dans les passes de la Moldavie, en dépit même de. 
la prise de Braïla et de la chute de Focsani. Tout peut encore être M 
sauvé, si Broussiloff attaque, là ou un peu plus haut. A l'Occident, il . 
semble, à de certains signes, que le front franco-anglais s'apprête y 
à se réveiller. Il nous faut la victoire. La France et l'Angleterre 
viennent de l’affirmer, comme par un symbole, en conférant « 
ensemble à leurs généraux en chef, Joffre et Douglas Haig, un bâton 
de maréchal, sur le cercle d’or duquel on pourrait, au lieu de ‘3 
l'inscription ancienne, graver : « Récompense du passé, espérance. À 
de l'avenir, » ou, en un latin qui vaudrait toujours bien celui de 
Ferdinand de Bulgarie : Præteriti merces, Spes futur. 


CHARLES BENOIST. 
L" 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumre. 
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VOL DE LA MARSEILLAISE 


Or le Souffle voulait s’incarner dans un chant. 

À L'œuvre cherchait à vivre, et flottait, en cherchant. 

. Pour vivre, il lui fallait le Tumulte et le Rêve, 

La Révolution et le printemps, la sève 
Et le sang, l'arbre en fleur et la France en péril, 
La Déclaration de Guerre au mois d'avril, ; 
Et la frontière en dix-sept cent quatre-vingt-douze, 
Elle flotta sur Thann, et flotta sur Mulhouse. 
Il fallait un miracle, et que tout s'accordût : 
Une nuit étoilée, une âme de soldat. 
En passant sur Strasbourg, elle désira naître. 


Un chant de violon montait d’une fenêtre. 


Dans sa chambre, en jouant, un Jeune homme marchait. 
Triste, il laissait parfois retomber son archet, 
. Comme un Ange attendant le souffle d’un Archange. 


- (1) Copyright by Edmond Rostand, 19117. 
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Alors, dans cette rue humble « de la Mésange, » 

Le Souffle entra. L'homme était pauvre. Il était pur. 
Il était fier. C'était un capitaine obscur 

Qui sortait d’une fête où des voix enflammées 
Avaient dit : « El faudrait un chant pour nos armées! 
Qui le composera ? Rouget de l'Isle, toi ! » 

Et la chambre est pareille à celle, sous le toit, 

Où ce soir, Bonaparte, en rêvant, tu te couches! 
Qui sont les artisans des chefs-d’œuvre farouches ? 
La Pauvreté, toujours, et l'Orgueil; ce sont eux! 

— Un mauvais violon, un pupitre boiteux, 

Un habit d’oflicier jeté sur une chaise... 

C'est de là qu'elle va partir, la Marseillaise ! 


« C’est vrai qu’il faut un chant, disait l’homme enivré. 

Le sombre Ca lra qui piétine, c’est vrai, 

N'est qu'un bruit de sabots qui demandent des ailes! » 
Et, de son violon tirant des notes grêles, 

L’homme cherche à donner des ailes aux sabots! 

Il cherche. | \} 


Tout d’un coup, les sons deviennent beaux. 
Le Souffle vient d'entrer. Le Souffle se fait Verbe. 
Est-ce toi, violon, qui chantes si superbe 
Sous les doigts d'un modeste élève de Grétry? 
Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri, 
Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l’accompagnes ? 
« Égorger… dans nos bras... nos fils... el nos compagnes!...» | 
Et l'homme, répétant avec colère : « Nos, » | 
Blême d'imaginer des crimes infernaux, 
Se penche, et, les doigts vifs sur l’ébène du manche, 
Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu'il penche 
Il pleure chaque fois qu'il trouve un nouveau cri. 
Mais des cris peuvent-ils s’écrire ?.. Il les écrit. 
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Vite, pour prendre au vol les notes irritées, 

Il tend sur le papier les cinq fils des portées. 
Ce sera détestable ou sublime. Il a peur, 

Tout chef-d'œuvre nocturne étant une vapeur 
Qui peut s’évanouir lorsque blanchit la vitre. 
Que va-t-il retrouver demain sur son pupitre ? 


— L'homme tombe, épuisé, las d’être surhumain. 
Il dort. 


Le chant s’élance! — et, dès le lendemain, 
Vole du violon sur un clavier d'ivoire. 
Des héros attablés forment son auditoire. 
Le maire de Strasbourg les manda ce matin 
Pour leur chanter le chant nouveau. C’est un festin 
Qui mêle, au seuil des jours pleins d'heures inconnues, 
Les épaulettes d’or et les épaules nues. 
On cause. On rit. « Sait-on ce que devient Kléber? 
— Qui? le géant? Il vient de s'engager ! — Mon cher, 
Les sangliers germains vont rentrer dans leurs bauges! » 
Et la vieille eau-de-vie aux framboises des Vosges 
Passe... Et la Mort, dans l’ombre, enroule à son index 
Un des beaux cheveux blonds du lieutenant Desaix. 


Les couples ne prêtaient que des oreilles vagues 
Quand la nièce du maire, en enlevant ses bagues, 
S’assit au piano-forte de Silbermann. | 
Mais la guimpe et le frac, l'écharpe et le dolman 
Frémirent ; tous les yeux se remplirent de larmes; 
Et lorsque retentit le magnifique : « Aux armes! » 
Le clair salon put voir, à cette grande voix, 

Tous les Français debout pour la première fois. 


Et laissant le clavier brisé par ses saccades, 
Le chant s'envole! Il va courir sous les Arcades, 
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S'empare du clairon, possède le tambour, 

Occupe tous les doigts des fifres de Strasbourg... 

Et le vent du matin n’était qu’une brülure |! 

Et les soldats, surpris de presser leur allure, 

Disaient, en retenant leur pas qui bondissait : 

« Qu'est-ce que c’est que cet air-là ? Qu'est-ce que c’est 
Que cet air-là? » 


Cet air, Ô pâle Volontaire, 
C'est ton immense soif de délivrer la terre! 
C'est l'esprit véhément qui sur toi déferla, 
Et qui veut déferler jusqu'à nous! cet air-là, 
C'est ton âme de feu dans un refrain captée, 
Et qu'un soir de ce siècle aux siècles a jetée, 
Parce qu'il sait qu'un Jour nous en aurons besoin! 


Mais les soldats riaient, n’y voyant pas si loin, 
Et disaient : « C’est un air qui porte la moustache! » 


Et du poète l’œuvre à Jamais se détache. 

Plus il aura l'oubli, l'injure et la prison, 

Plus elle aura l'amour, la gloire et l'horizon ! ; 
Elle va! Ses couplets s'en vont dans la besace 

Des colporteurs. Soudain — oh! que c’est loin, l'Alsace, 
Le violon nocturne, et le blanc piano! — 

À Marseille, dans la ruelle Thubaneau 

Qui sent le café noir, le goudron et l'orange, 

Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange. 
Argenté par l'étoile, 1l se cuivre au soleil. 

Pour ne pas trop rester à lui-même pareil, 

Un chant doit voyager comme font les légendes! 

Mais Paris gronde au loin. — « Qu'est-ce que tu demandes? » 
Vient de crier Marseille à la Ville en courroux. 

« Six cents hommes sachant mourir! » dit Barbaroux. 
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Et traversant la France entière, six cents hommes 
Rapportent à Paris le chant par qui nous sommes, 

Et jettent, dans les cœurs que leurs voix font s'ouvrir, 
Le désir d’être libre et de savoir mourir! 


Le col des jeunes gens échappe aux bras des femmes. 
L'âme du violon court dans toutes les âmes. 
Qu'est-ce que c'est que cet air-là? Qu'est-ce que c'est ?..+ 
Il faut qu'on le propage aussitôt qu’on le sait! 

Sans cesse, pour chanter cet air-là, sous les arbres, 
Des hommes sont grimpés sur les socles des marbres. 
Tout frémit. Des couplets s'ajoutent à ce chant, 

Car, étant une foule, il grossit en marchant! 

Ce chant met un bonnet au bout de chaque lance. 
Dès qu'un enfant lé chante, un quartier fait silence. 
Un chanteur entonnant, un Jour, place Maillot, 

« Amour sacré de la Patrie, » un long sanglot 
L'entoure, et lentement, sur Ia place qui grouille, 

Ne pouvant se lever, le peuple s’agenouille. 


Ah! quand on traile ainsi cet Hymne, étonnons-nous 
Qu'il accorde Jemmape à ce peuple à genoux! 

Nous aussi, nous aussi, pour que le Souffle passe, 
Sachons n'être qu'un peuple à genoux sur la place! 


Le chant vole. Il n’a soif que de sang étranger. 
Quand il voit le massacre, il fuit vers le danger! 
Il part. Il veut planer sur les infanteries! 

— En passant, il s'arrête au sac des Tuileries. 

La foule allait briser le clavecin d’or brun 

Où la Reine jouait Plaisir d'Amour : quelqu'un, 
Soulevant tout d'un coup le beau couvercle, essaye 
De jouer l'air qui vient d'arriver de Marseille; 
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Et la foule aussitôt forme un rond effrayant, 
S'émeut, chante... Et le chant reprend son vol, ayant 
Sauvé le clavecin de Marie-Antoinette. 


— « Serrez vos bataillons ! Baissez la baïonnette! 
Chantez ce chant! et vous vaincrez! » C’est Dumouriez 
Qui parle. Et, fiers pandours qui déjà souriiez, 
L'énorme chant, parti des ailes et du centre, 

Vous met la peur — avant la baïonnette — au ventre! 
Ce chant à nos soldats tient lieu de pain, de rhum, 

De souliers le matin, le soir de Te Deum ! 

L'âme du violon chante dans tous les cuivres! 
Marseillaise ! à présent tu combats, tu délivres, 

Tu voles, désignant l'Avenir d’un estoc 

Qui fait réfléchir Gœthe et larmoyer Klopstock ! 

Tu voles! Quelquefois tu reviens; tu t’arrêtes 

Sur les vingt Girondins debout dans cinq charrettes, 
Et tu repars! Jamais ton cœur ne préféra 

Les tambours de Santerre au tambour de Bara. 

La Marseillaise vole! Elle chante à Bruxelles. 

Ah! qu’elle y chante encor! — Et puis, battant des ailes, 
On la voit, à Paris, un jour de Messidor, 

Entrer dans l’Assemblée... ah! qu'elle y entre encor! 
Mais elle dit toujours : « Il faut que je m’en aille, 
Gossec n’orchestre pas si bien que la mitraille! » 
D'ailleurs, tout l'horizon tonne, l'heure approchant 
Où chacun des cris d’or échappés de ce chant 

Va se durcir en aigle au sommet d’une hampe. 

— Quand on chante ce chant la nuit, l’émigré rampe 
Pour l'écouter de loin, et l'écoute en rêvant : 

Ce chant devient la France! et plus d’un ci-devant 

L’a hurlé, le bicorne à la pointe du sabre! 

— Sur un socle de neige un cheval blanc se cabre : 


cafe, 


dé 
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Le Saint-Bernard est dur, et le Premier Consul 
Sent qu'il n’est pas l'instant de préférer Méhul. 
« Que l’on fasse donner, dit-il, la Marseillaise! » 
Elle donne... et sautant de mélèze en mélèze, 
Et hissant leurs canons à travers les sapins, 

Les soldats de l’An Iluit sont déjà des Alpins! 


Elle est à Marengo, tout d'un coup, l’'Immortelle! 

« Épargnez ces tristes victimes... » chante-t-elle, 

Et Bessière, en chargeant, fait s’entr’ouvrir les rangs 
Pour ne pas écraser les ennemis mourans. 

Desaix meurt, en voyant passer l’Échevelée! 

Et soudain. il revoit une nuit étoilée.…. 

Les roses d’une table... et, dans un clair décor, 
L'heure où la Marseillaise, Alsacienne encor, 

Pour la première fois défit sa tresse blonde... 
Maintenant, ses cheveux ont recouvert le monde! 
Son bonnet phrygien à le Coq pour cimier. 

Ce Coq offusque un peu Napoléon Premier, 

(Car le Soir n’aime pas qu'on rappelle l’Aurore.) 
Mais elle, elle est fidèle, et le sanglot sonore 

De cette grande fille au rire subversif 

Vengera l'Empereur monté sur son récifl 

Elle bondit. Trois fois le soleil l’auréole. 

Son chant fait aux pavés quitter leur alvéole. 

— Viens à nous, maintenant, Guerrière aux bras levés! 
Ta barricade n’est qu'un tremplin de pavés 

Où tu cherches l’élan qui jusqu’à nous te porte! 
Franchis, d’un vol, les temps où la grandeur est morte! 
Tu peux bien convenir, en beau monstre loyal, 

Que ton chant n’est pas fait pour qu’au Palais-Royal 
Louis-Philippe le fredonne à sa fenêtre 

Quand Gavroche s'amuse à le faire paraitre! 
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On n’embourgeoise pas une Euménide. — Viens 
Vers nos temps fabuleux, sismiques, diluviens! 

Il te faut les grands jours d’un siècle et d’une race, 
Et dans les petits jours ton aile s’embarrasse! 
Rendre, quand il le faut, un peuple forcené, 

C'est pour cela qu’un soir ton chant terrible est nél 
Franchis l’heureuse paix pour qui tu n’es pas faite! 
Passe vite au-dessus des plaines de défaite 

Où l’on L’avait trop tard appelée au secours! 

C'est nous qui t'attendons! Brüle l'Histoire ! Accours 
Ah! ton vol se rapproche! Enfin! tu vas donc faire 
De nous ces furieux que ton âme préfère, 

Pleins d'une sainte écume et du plus juste fiel, 

Et nous sauver encore! — O miracle éternel! 

O Provinces donnant, pour sauver la Patrie, 

La Lorraine une enfant, l'Alsace une Furie 

Qui lève dans l’espace et brandit dans le temps 

Un étendard de sons déchirés et flottans! 


Tu viens! — et tout d’un coup tu disparais... Serait-ce 
Qu'il faut que toute Gloire un moment disparaisse ? | 
Mais elle n’est pas morte! — Où donc est-elle? — Elle est w 
Dans la prose aux sursauts brusques de Michelet! 
Où donc est-elle? — Au bout de l’Avenue altière 

Elle est dans le cri noir de la bouche de pierre! 

La tigresse des soirs de Révolutions 

N'est pas morte, car bien souvent, quand nous passions, 
Nous avons entendu miauler sa colère 

Dans un accordéon de quartier populaire. | 
La voilà qui revient, dans des fanfares.… Ciel k 
Le chant national n’est plus qu'officiel ! 
Est-ce qu’on va pouvoir, grande Voix étouffée, 

D'entre les orphéons ressusciter Orphée ? 
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Oui, l’aveugle qui joue au coin d’un piédestal 
Peut retrouver le son du violon natal : 
L'orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre, 
Le chant mystérieux contient toujours la foudre! 
Et pour que, tout d'un coup, rentrant dans son destin, 
Celle qui vient chanter à la fin du festin 
Fasse, d’un seul coup d’aile abattant les pilastres, 
A quelques lampions succéder tous les astres, 
Pour que, prête à voler sans qu'on sache jusqu'où, 
Folle, avec tous ces cris qui te gonflent le cou, 
Tu resurgisses, Marseillaise ! et tu remettes 
Un dieu dans le buisson ardent des baïonnettes 
Et la rage de vaincre au cœur irrésolu, 
Il ne faudrait... il ne faudra... 

| Il n’a fallu 
Qu'un soir de samedi, qu'un matin de dimanche, 
Et deux petits drapeaux sur une affiche blanche, 


Et le chant, formidable a/ea jacta est, 

Sort de tous les wagons de la Gare de l'Est. 
L’immense Marseillaise est vers le nord montée. 
Un million cinq cent mille hommes l’ont chantée! 
Mais soudain. Se peut-il que sans s'être battus 

Un million cinq cent mille hommes se soient tus ? 
Non. La masse ne rompt, — haletante, — aguerrie, 
Que pour choisir le bois, la vigne, la prairie 

Où l'Hymne doit reprendre avec le feu, — ne rompt, 
Le doigt sur la gàchette et la lèvre au clairon, 
Qu'à pas lents, indignés, retenus et solides. 


Un jour, Napoléon s’éveille aux Invalides, 

Et, rouvrant dans sa nuit cel œil calme qui rend 
Le marbre du tombeau lui-même transparent, 
Voit sur le sarcophage une Forme accoudée. 
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C'est une Femme. Elle est blanche comme une Idée. 
« Une Victoire! » dit Célui qui s’y connaît. 
— C'était la Marseillaise, en effet, qui venait 
De devenir la Marne. — Et, sans être jalouse, 

‘âme de l'Empereur a senti que les douze 
Victoires qui, dans l'ombre où son sépulcre luit, 
Avaient jusqu'à présent fait cercle autour de lui, 
Depuis qu'elles ont vu la Victoire nouvelle 
Ont relevé les veux, et font cercle autour d'elle! 
— « Sire, d'un mort vainqueur je précède le char! 
Il va venir ici. — Comme moi? » dit César, 
Levant ses belles mains que l'on n’a pas croisées. 
— « Il approche, il descend par les Champs-Elysées. 
— Comme moi? — Son cercueil, qu’un peuple circonvient, 
Sert à braver nos ennemis! — Comme le mien? 
Est-ce donc, dit la Voix, qui redevient hautaine, 
Un de mes généraux? — Non. C’est un capitaine. 
— Son nom ? — Tu l’oublias. — Qu'a-t-il fait, ce héros ? 
— Îl a plus fait pour Loi que tous tes généraux. 
Et puisque c’est par lui que ce peuple s’élance, 
C'est lui qui t’a donné Berlin, Vienne... — Silence! 
Je sais son nom. C'est vrai qu'il a soufflé la foi. 


Il peut venir dormir entre Turenne et moil » 


Dormir, lui? Non! — Dormez, Ô gloires embaumées! 
Lui, sa gloire est vivante, et retourne aux armées! 
Empereur plus captif qu’un mort égyptien, 

Quand tu n’as plus d’empire, un chant garde le sien! 
L'âme d’un violon demeure la plus forte! 

Votre petite épée à votre flanc est morte; 

Tous les bâtons de beau velours incrusté d'ors 

Sont morts dans les poings morts de vos maréchaux morts, 


Et sous l’archet vivant l’alto sublime chante! 
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Et l’on voit, au-devant de la France marchante, 
Voltiger l’habit bleu de ce ménétrier! 

La charge flamboyante à vidé l’étrier. 

O Corse à cheveux plats, que la guerre était belle 
Avant qu'on eüt trouvé ce fil qui se barbèle 

Et sur qui tes chasseurs ne pourraient plus courir! 
Tes splendides Murat savent toujours mourir; 

Mais si tu revenais, il faudrait que tes aigles 
Apprissent à voler sur de nouvelles règles, 

Sire, — et la Marseillaise, où le Souffle a pris corps, 
N'a besoin, pour voler, que des mêmes accords! 
Elle sert! Elle joint, par une trajectoire, 

Les deux plus effrayans sommets de notre Histoire 
Et fait la liaison entre les deux volcans! 

Elle apporte le cri des aïeux éloquens, 

Leurs ordres, leur conseil, leur reproche; elle sonne 
Que le temps n’a jamais travaillé pour personne, 
Et que rien ne s'arrange, et qu'on arrange tout! 
Elle remet les morts — et [es vivans — debout; 
Et de la vieille guerre il n’est resté qu’une odel 

Et quand tout est nouveau, les armes, la méthode, 
La forme de la gloire et celle du danger, 

N'ayant pas dans son aile une plume à changer, 
La Marseillaise vole ! — et pour hausser les âmes, 
Tandis que la matière où nous nous engouffrâmes 
Ne pourra plus cesser d'inventer des moyens, 

Il suffira toujours d’ « Aux armes, citoyens! » 


Enpmonp Rosrann. 
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LE DRAME {suite), 


IX 


Les actes d'extrême violence, même prémédités, laissent 
toujours celui qui les a commis étonné devant leur accomplis- 
sement. Non préparés, et quand la frénésie d’un transport a 
seule déclenché le coup de pistolet ou le coup de couteau, une 
véritable stupeur saisit pour un instant le criminel. Le carac- 
tère irréparable du fait s'impose subitement à son esprit, et c’est 
un désarroi total de son être au contact d’une réalité dont il 
est l’auteur et dont il s’épouvante. Graffeteau debout, son 
arme à la main, fixait sa victime étendue à terre, immobile, la 
bouche et les yeux à demi ouverts. Les traits du cadavre se 
détendaient déjà. Ils prenaient une de ces expressions qui 
révèlent souvent chez les morts des arrière-fonds d'âme que 
nous ne soupconnions point. Le sursaut de l'effroi subi par 
Thérèse, au moment où elle avait été frappée, se lisait sur son 
visage, mais aussi une tristesse infinie, celle de la misère 
morale de ses dernières années. Graffeteau la considérait, 
comme s’il ne la reconnaissait pas. En même temps, l'instinct 
animal de conservation qui s’éveille en nous, à notre insu, 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1917. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1916 et des 1°" et 15 janvier 1947. 
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dans les minutes dangereuses, lui faisait tendre l'oreille. IF 
écoutait si des pas ne s’approchaient point, attirés par la déto- 
nation. Mais le coup de pistolet, — un claquement plutôt qu'un 
éclat, — s'était perdu dans la formidable rumeur du mistral 
qui rageait autour de l'hôtel, ébranlant les murailles et les vitres, 
avec des fracas de volets soudain détachés. Personne ne venait. 
Tout d’un coup, devant ce corps à demi dévêtu que les lampes 
électriques éclairaient sinistrement dans l'attitude désordonnée 
de sa chute, une panique s’empara de l'assassin. Il se retourna, 
l'arme dressée comme pour se défendre. Il s’aperçut, dans la 
glace de la table à coiffer, avec un tel saisissement que ses 
doigts s’ouvrirent d'eux-mêmes, et que le pistolet tomba sur le 
tapis. Il alla pour s'enfuir. La morte gisait entre la porte et 
Jui. [l l’évita en rasant le mur et fermant les yeux. Enfin il 
était hors de la chambre à coucher, dans le salon. Un bruit 
le fit tressaillir. C'était le ronflement paisible du petit chien Tôti, 
roulé sous sa couverture, dans son panier, et qui ne s'était pas 
réveillé. S'il aboyait !... Sur la pointe des pieds, Graffeteau 
marcha jusqu’à la console où Thérèse avait déposé la clef de la 
porte extérieure. Il la prit. Le grand manteau de loutre était 
toujours là, montrant sa doublure de soie vert pâle, et, dans ce 
coin de la piece, flottait lé même parfum qui l'avait tant troublé, 
. si peu de minutes auparavant. Le rappel de cette impression 
redoubla chez lui l’épouvante de son forfait. Il s’échappa du 
- salon, comme tout à l'heure de la chambre tragique. Personne 
de nouveau dans le corridor, terriblement éclairé. Quelques 
secondes, et il ouvrait la porte qui donnait sur le petit pont. Il 
- la retira vivement sur lui, laissant ainsi la clef en dedans. La 
- folie de sa terreur le faisait se conduire avec l’habileté d’un 
- professionnel du crime. Cette clef en dedans, étant donné que 
… la serrure n’avait pas de poignée, c'était, lors de l'enquête 
inévitable, une présomption que le meurtrier n'était pas venu 
- du dehors. Il fallait maintenant traverser le parce. Cette fois, il 
prit franchement la grande allée, blanche de lune, au lieu du 
chemin couvert par où Thérèse l'avait conduit. Il redoutait trop 
de s’égarer. Il eut l’énergie de ne point hâter son pas. Il croisa 
ainsi, — avec quel battement de cœur! — deux pensionnaires 
de l'hôtel, qui passèrent à côté de lui, sans le remarquer. Sur la 
grand'route, il ne put se retenir de prendre sa course. Il arriva 
de la sorte, et d’un trait, à La Seyne, Juste à temps pour 
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s’élancer dans le dernier tramway. A Toulon, il put encore 
joindre celui d'Hyères. À onze heures un quart, il descendait 
au village de La Garde. Un peu après minuit, et par des che- 
mins solitaires, de lui bien connus, 1l était au Mont des Orseaux. 
I fit le tour du bâtiment, avec la volonté très arrêtée de ne pas 
rentrer par la porte principale, où l’on eût constaté son retour 
tardif. Il finit par découvrir, derrière la soute au charbon, 
une porte de service qu'un employé négligent avait seulement 
poussée. Là encore, sa chance voulut qu'il ne rencontrât aucun 
témoin, d’abord dans l'escalier, puis dans le corridor, qu’il dut 
franchir, toujours en proie aux mêmes affres. Enfin, il était 
dans sa chambre. Il s’y verrouilla, par une phobie de DARCOS 
contre un ennemi imaginaire. Îl était sauvé. 

Pour combien de temps? Il ne se le demanda pas. Après 
cette dépense d'énergie nerveuse, il devait, dès le premier 
répit, céder animalement au besoin de dormir d'un sommeil 
accablé, assommé, celui de la bête recrue. C’est aussi le som- 
meil du soldat, à la veille et au soir d’une affaire. Plus d’une 
fois, depuis ces dix-huit mois, Grafleteau l’avait connu. Alors, 
c'était une héroïque lassitude, le repos entre deux nobles 
gestes, au lieu qu'il s'était jeté sur son lit maintenant, sans se 
déshabiller, comme le bandit traqué qui a trouvé un gite d’une 
nuit. Il dormait pourtant. Il reposait, reprenant de la vigueur 


pour suffire à l'épreuve qu'il devrait subir, aussitôt qu'ayant, 


recouvré ses sens, 1] rapprendrait son crimel Au petit jour, il 


se réveilla. Il regarda son uniforme, la poussière et la boue de 


ses brodequins. Où avait-il été, la veille? Qu'avait-il fait? II 
ouvrit sa fenêtre. Il vit les palmiers et les mimosas du jardin, 
verts et frissonnans sous la rosée, l’ondoiement de la cime des 
pins sous le ciel nettoyé par le mistral. La tempête avait cessé. 


La mer, là-bas, s’éveillait, encore frangée d’écume, mais plus 


calme. Dans le creux de la vallée, un repli sombre marquait 
la place où s’abritait la Maison Verte. La pleine conscience de 


la vie, de sa vie, revenait à Graffeteau, avec la mémoire, et « 


la vérité de l’acte commis se révélait de nouveau à lui, dans 
sa hideur. Durant cet impétueux après-midi de la veille, il 
avait traversé une de ces crises de délire lucide, comme en 
crée l'amour, où l'avenir s’abolit, avec ses échéances inéluc- 
tables, où nous ne voyons plus que l'heure, que la seconde, et 
notre passion qui nous bouche l'univers. Plus rien n'avait 
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existé pour lui, que trois êtres : lui-même, Lazarine et Thérèse, 
celle-ci dressée entre Lazarine et lui, et humiliant, salissant 
son sentiment nouveau par les impures réminiscences d’un 
affreux passé. La phrase prononcée par la femme vicieuse, cette 
invite à comparer sa beauté avilie à l’image qu'il portait dans 
le fervent sanctuaire de son cœur, avait été pour Graffeteau 
la souillure intolérable. Gertes, quand il avait pris l'arme sur 
la table de nuit, l’idée du meurtre travaillait déjà son esprit, 
mais indécise, vague, hésitante. L’allusion à Lazarine lui avait 
fait si mal qu'il avait tiré. Il avait tué. Il était un assassin, 

« Assassin ! Assassin ! Assassin!... » Une voix vivante aurait 
articulé à son oreille ces syllabes accusatrices qu'il ne les aurait 
pas entendues d’une manière plus distincte. C'est le nom qu'il 
allait porter maintenant : « Grafleteau l'assassin, » celui que la 
foule crierait sur son passage, quand on l’arrêterait. Car dans 
un jour, dans deux, dans trois, dans huit, — qu'importait le 
nombre? — il serait arrêté. Déjà on le recherchait peut-être. 
Peut-être, cette nuit, après son départ, un employé de l’hôtel, 
étonné par la lumière filtrant sous les portes, avait-il frappé. 
Il était entré, 1l avait trouvé le cadavre. Peut-être la femme 
de chambre faisait-elle cette découverte à cette minute même. 
En tout cas, la découverte était inévitable. Dans un laps de temps 
qui ne dépasserait pas quelques heures, la police serait en 
mouvement. On saurait que Mr° Alidière s'était appelée jadis 
Mme Graffeteau. On penserait donc à lui. On apprendrait sa 
visite au garage de Toulon pour demander un automobile, sa 
présence dans le tramway de La Seyne. On l'interrogerait... Mais 
si Les soupçons tombaient sur un autre? Sur un voisin d’appar- 
tement, sur le garçon d'étage, sur la femme de chambre, sur 
Faverolles lui-même? Lui, Graffeteau consentirait-1l cette substi- 

. fution ? Jamais! Il se dénoncerait..…. Pourquorpas tout de suite ?.….. 
Il faisait grand jour maintenant. L'hôpital s'emplissait peu à peu 
. d’un bruissement, rumeur indistincte d’une ruche humaine qui 
s'éveille. Des portes s’ouvraient. Des volets se rabattaient. Des 
sonnettes retentissaient. Graffeteau entendait marcher au-dessus 
de sa tête. La vie recommençait. Tout d'un coup, la confron- 
tation du criminel qu'il était devenu avec le paysage de sérénité 
entrevu par la fenêtre, avec les figures familières et cordiales 
qu'il rencontrerait, lui parut plus inacceptable que la prison, le 
conseil de guerre et le reste. Un seul parti était logique et digne; 
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retourner à Toulon, aller chez le général commandant la place, 
Se livrer. Ce serait la dette payée, l’action virile et qui expie- 
rait l’autre. De cette démarche au-devant du châtiment, les 
plus sévères comme les plus purs devraient l’estimer, même 
un Brissonnet, même une Lazarine. d 
Lazarine? Depuis qu'il avait commencé de l'aimer, autant 
dire depuis le jour où elle lui était apparue, Graffeteau ne se 
rappelait pas une heure qui ne l’eût mêlée à ses pensées. Pour 
la première fois, elle venait d’en être absente. Depuis son 
réveil, 11 n'avait pas évoqué son image. Il éprouva soudain la 
sensation qu'il s'était comme banni d'elle par son crime, que 
la libre expansion de son cœur dans cet amour ne lui était plus 
permise. Pourtant il l'aimait toujours, et l’idée de l'instant où 
elle apprendrait ce crime le suppliciait. Avoir aimé un assassin! 
Il la vit ouvrant un Journal et recevant ce coup atroce en plein 
cœur. « C’est par moi qu’elle doit apprendre la chose, » gémit- 
il. « En même temps que j'irai me dénoncer, je lui écrirai une 
lettre où je lui dirai tout. Du moins, elle ne doutera pas de 
mon sentiment. Elle saura que j'ai tué cette femme par amour 
pour elle. » Tout lui dire, insensé? Mais comment? Mais dans 
quels termes? Pouvait-1l, à cette enfant d’une innocence entière, 
expliquer l'obscur trouble sensuel dans lequel il avait agi. Pour- 
tant, il s’en rendait à demi compte, le vrai mobile du meurtre 
était Ia. Par amour pour elle! Pouvait-il davantage lui imposer, 


à elle si douce, si tendre, l'affreux remords de conclure : « Un peu 


de ce sang est sur mes mains, puisqu'il n’eût pas été versé sans 
moi? » Non. {1 ne se dénoncerait pas. Il fallait à tout prix garder 
toutes les chances que Lazarine ignorât toujours tout. D'ailleurs, 
ne Jui restait-11 pas un autre moyen de racheter? S'il n’était pas 
arrêté, il retournerait au front, et alors... Alors? À ce détour de 
sa pensée, un froid de glace se répandit dans ses veines. Re- 
tourner au front? Commander, lui un assassin, à des hommes 
d'honneur, à des pères de famille qui se dévouaient pour leurs 
enfans, à des fils qui se battaient pour leurs parens, à des 
jeunes gens sans reproche qui sacrifiaient à la patrie leurs 
amours, leurs ambitions, leurs joies, Le trésor intact de tout leur 
avenir? Cela non plus n'était pas supportable. Il regarda sa 
manche et les trois galons d’or dont il avait été si fier. Sa main 
se crispa sur eux, pour les arracher, et la complète vilenie de 


son crime acheva de se révéler à sa conscience. Il n’élait pas 
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seulement un assassin: Il était l'officier assassin. Il avait 
déshonoré son uniforme, sa croix de guerre, l’autre croix. Ce 
faisant, il ne s'était pas seulement banni de son amour. Il 
s'était banni de l’armée. Il avait perdu le droit de servir. Il se 
rappela une conversation, tenue précisément à la table de Bris- 


sonnet.On parlait d’un escroc notoire, engagé sous un faux nom, 


« pour se racheter, » prétendait-il, et le général avait dit : 
« Quand on estun voleur, on se rachète en faisant sa prison... » 
Et quand on est un assassin ? 

Un coup frappé à la porte le tira brusquement de ses 
réflexions. [l demanda d'une voix étranglée : « Qui est-ce? » 
Venait-on déjà l'arrêter? Quel soulagement, quand il entendit 
un « C'est Duchatel... » prononcé si naturellement, si amicale- 
ment! Il ouvrit la porte. Pour la première fois, depuis son acte, 
il se retrouvait en présence d’un de ses amis d’auparavant. 
L'impression fut très différente de celle qu’il attendait, toute de 
défense et par cela même plus combative que déconcertée. 
L'aveugle cependant le questionnait : 

— Je m'inquiétais de vous, mon cher Robert. Je vous ai cher- 

ché après le déjeuner, hier. On m'a dit que vousétiez sorti. Plus 
tard, on n’a pas su me renseigner sur votre rentrée. Je suis venu 
vous appeler avant le diner et après. Votre porte était fermée à 
clef. Pas de réponse. J'ai eu peur que vous ne fussiez malade. 
En effet, répondit Graffeteau, je vous ai bien entendu. Je 
n’ai pas eu la force de répondre. J'étais non pas malade, mais 
très souffrant d’une horrible migraine. Je me suis assommé 
de chloral pour dormir. 
Il s’écoutait mentir, et il en rougissait. Son crime le tenait 
et l’acculait à cette misérable fourberie. Il s’assurait un a/ibi, 
qu'il savait d’ailleurs enfantin. Il rougit davantage, en consta- 
tant la confiance de Duchatel qui reprit, avec le langage 
familier de la cagna : 

— Et maintenant, vieux, comment ça va-t-il? 

— Assez bien, merci. Ce qui m'ennuyait le plus, c’élait 
l'idée que Mauriel voudrait me garder encore. J'ai soif d’être 
loin. Pardon, mon ami. Ga n'a pas l'air gentil. Mais vraiment 
il faut que je m'en aille d'ici, et vite. Il le faut. 

Il avait parlé d'un tel accent que l’aveugle lui demanda, 
non sans avoir dansla voix une hésitation, celle d'une main qui 
palpe un corps endolori : 
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— Est-ce que vous avez un ennui, mon cher Robert, un 
chagrin ? 

— Rien de spécial, fit Graffetcau, évasivement. 

— Si c'était une vraie peine, insista Duchatel, pourquoi ne 
me la diriez-vous pas? Je vous aiderais peut-être... 

Cette sympathie de l’infirme, et à ce moment, toucha le 
malheureux aux larmes. 

— Non, Duchatel, vous ne pouvez pas m'aider..., répon- 
dit-il d’un accent si profond que l’autre s’arrêta d'interroger, 
aucun indice ne lui permettant d'imaginer, dans la vie de son 
camarade, un drame d’événemens à côté du drame d'émotions 
qu'il soupçonnait. Dans la droiture de son cœur il en restail 
à croire qu'aimant Lazarine, Graffeteau l'avait demandée en 
mariage, et que la jeune fille le refusait pour son manque de 
pratique religieuse. | 

— Je pourrais vous plaindre, dit-il doucement, peut-être 
aussi vous donner un conseil. On se crée quelquefois de grands 
tourmens avec de simples malentendus. Je ne vous demande 
rien. Je ne suis pas venu avec l'intention de causer avec vous. 
Je voulais seulement savoir comment vous étiez. Je vous quitte. 
Je vais à l’oftice. 

— À l'oflice? Quel jour est-ce donc? fit Graffeteau. 

— Quel jour? répéta Duchatel étonné. Mais c'est Vendredi- 
Saint, la fête de la douleur, si l’on peut unir ces deux mots, 
ma fête... — il montra ses yeux détruits, — la vôtre peut-être, 
celle de tous... 

Il sortit. Graffeteau, qui l'avait mené jusqu’au corridor, le vit 
qui s’en allait seul, de son pas incertain, en se guidant contre 
le mur. Il le regarda disparaitre, avec le sentiment qu'il lui avait 
porté souvent déjà, tout mêlé d’admiration et d'envie : Oui, 
malgré l’effroyable épreuve de ses yeux perdus, il l’'enviait pour 
sa sérénité, pour sa soumission presque sans efforts, pour cette 
foi absolue qui lui donnait de la vie une interprétation une et 
constante. Dans les premiers temps de leur séjour au Mont des 
Oiseaux, et quand 1l s’abandonnait à l’envahissement de son 
amour pour Lazarine, en se défendant de prévoir les redoutables 
menaces de l'avenir, à maintes reprises il s'était dit, se cherchant 
des motifs pour sentir en tout comme celle qu'il aimait : « Elle, 
comme sa piété la pare! Lui, comme cette piété lui sert! Il faut 
tout de même qu'il y ait [à une vérité, car enfin quelle est la 
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mesure de la vérité, sinon notre prise sur le réel? » Contra- 
diction étrange! A cet instant où, ch&rgé de son crime, il avait 
tant besoin d’un secours, il ne pensait pas à ce secours-là, le 
seul qu'il pût recevoir. La crise actuelle était trop aiguë. 
Ce Vendredi-Saint, pour lui, n’était pas un Vendredi-Saint, 
le jour de mystère où l'Église commémore la victime dont 
l’'aveugle lui parlait le dimanche précédent, assis tous deux sur 
le banc où Lazarine lui avait avoué son amour, « le Sauveur 
offrant son corps, offrant son sang pour un grand nombre, pour 
moi, pour vous. » C'était, brutalement, simplement, une suite 
d'heures au cours desquelles l'assassinat de Thérèse serait 
découvert. De cette visite de l’aveugle, il ne retenait qu’une 
phrase, la dernière : 

« Sa douleur! se répétait-il. Il peut vivre avec sa dou- 
leur, lui. Moi, je ne peux pas vivre avec la mienne !... » 

Pour la première fois, l’idée d’en finir apparaissait dans le 
champ de son esprit. C'était si facile d'échapper à tous les 
dangers du dehors, à toutes les complications du dedans ! Une 
pression du doigt sur une gàchette suffisait, le petit geste qui, 
moins de douze heures auparavant,avait supprimé en quelques 
secondes ce vivant univers d'idées, de sensations, de souvenirs, 
de volontés, qui le regardait à travers les yeux de Thérèse, qui 
lui parlait par sa voix, qui venait à lui par ses mouvemens. Et 
puis rien, que cette masse inerte, muette, exsangue, écroulée 
sur le parquet, — mais quel repos! Peut-être aurait-il cédé là,sur 
place, à cette impulsion inconsciente vers la mort volontaire, 
si la vision, soudain rappelée, de ce cadavre ne l'avait ramené 
à sa pensée du réveil. Sans aucun doute, maintenant, on était 
entré dans la chambre. Les magistrats étaient avertis. Is 
enquêlaient. Un hasard pouvait mettre en cause un innocent. 
Grafleteau disparu, qui aurait qualité pour intervenir ?... Mais 
lui-même. Il n'avait qu'à écrire une lettre avant de se tuer... 
Alors, c'était Lazarine apprenant tout, quand 1l était loisible 
de tout lui cacher! Le malheureux se retrouvait perdu dans 
le même labyrinthe inextricable, où son incertitude errait depuis 
le matin. Comment prendre une résolution, justifiée et défini- 
tive, sans être fixé d’abord, et d’une manière positive, sur.ce 
point essentiel : dans quelles conditions le crime avait-il été 
découvert? Il le saurait dès cet après-midi. Une feuille locale 
se publiait à Toulon vers les quatre heures, que des bicy- 
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clistes distribuaient aussitôt à travers la région. Cerlainement, 
le « fait divers » sensationnel y serait mentionné. Pour Grafle- 
teau, cette perspective établit comme un arrêt dans ce tumulte 
d'imaginations contradictoires. Ce n’était qu’une matinée 
et un après-midi à passer. Il trouva dans cette attente la force 
de jouer le personnage qu'il fallait paraître pour échapper 
à l'observation de son entourage. Ni les employés qui le ren- 
contrèrent dans les couloirs au sortir de sa chambre, ni les 
camarades qui s’assirent avec lui à la table du déjeuner ou dans 
le famoir ensuite, ne surprirent le plus léger signe de l’effroyable 
secret. Dès les trois heures, il était aux aguets, par delà Car- 
queiranne, sur cette route de La Garde, suivie cette nuit, avec 
quelle terreur ! Il en frémissait encore. À ce moment, il croisa 
un des bicyclistes qui filait, la sellette de sa bécane chargée de 
lHiasses de journaux, et qui ne s’arrêta pas à son appel. Hâtive- 
ment, il poussa jusqu’au prochain village. Là, il entendit un 
autre porteur crier à tue-tête sur la place : « Grand succès à 
Verdun. — Un suicide à Tamaris. » La simultanéité de ces 
deux annonces n'étail-elle pas d’une ironie sinistre? Le 
vendeur de journaux, un jovial Moco de quinze ans, pittores- 
quement coiffé d’un bonnet de police tricolore, ne paraissait 
pas plus s’en étonner que les flâneurs amassés autour de lui, 
vieillards, femmes et enfans, Et tous de rire à cette réflexion 
jetée par un loustic, avec l'accent Jovial et chantant du cru : 

— Té! Quelqu'un qui se tue pendant la guerre. Pechère! 
Pour sûr qu'il n’était pas curieux. 

Mais déjà Graffeteau tenait en main la feuille, humide 
encore de l’encre d'imprimerie, et il lisait la note suivante, 
rédigée dans une « écriture » soignée, comme dit le jargon 
littéraire d’aujourd'hui, sous ce titre affriolant : La Jin 
tragique d'une opiomane. Quand les autorités agiront-elles ? 


« Un incident pénible vient d’attrister la colonie des hiver- 
nans de notre charmante station de Tamaris, car, en dépit des 
heures de cauchemar que nous vivons, la Côte d'Azur est tou- 
jours la Côte d'Azur et la grande bleue garde ses fidèles! Une 
Parisienne de marque, et dont la beauté avait fait sensation à 
Toulon, Me Alidière, a été trouvée morte, ce matin, dans 
l'élégant appartement qu'elle occupait à l'Eden Hotel, cette 
perle de nos Palaces. | 
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« La morte portait une blessure au sein gauche. Elle avait 
sur elle tous ses bijoux, entre autres un collier de perles d’une 
inestimable valeur. Ce détail, l’ordre parfait de la chambre, la 
place du corps tombé sans trace de lutte, le browning gisant à 
côté avec une seule cartouche tirée, tout suggérait l'hypothèse 
d'un suicide. Elle a été démontrée vraie par les faits suivans : 

« [l à été établi qu'hier au soir Me Alidière avait, dans un 
établissement public de notre ville, donné des signes évidens 
de dérangement mental. 

« Tout un appareil pour fumerie a été trouvé dans son salon, 
prouvant que la malheureuse femme avait contracté la funeste 
habitude de l’opium. Cet indice a été confirmé par le témoi- 
gnage de son ami, un M. de F..., mobilisé, dont le désespoir fait 
peine à voir. Il avait joué lui-même le rôle de victime dans la 
scène de folie à laquelle nous venons de faire allusion. Gelte 
scène avait même provoqué chez lui une violente crise ner- 
veuse, qui avait nécessité son transport à l'hôpital militaire, 
où à pu le voir un de nos rédacteurs. 

« Les indices recueillis auprès du personnel de lhôtel ont 
achevé de fortifier les premières impressions du commissaire et 
des médecins. Il y a unanimité pour reconnaître que Mme Ali- 
dière changeait de caractère depuis quelques jours. Sa femme 
de chambre ne se lasse pas de répéter combien sa maitresse lui 
avait paru étrange hier au soir, en particulier par son insis- 
tance à être laissée seule. 

« Nous sommes là évidemment en présence d'un de ces 
suicides par impulsion, comme la toxicomanie en compte 
beaucoup trop à son actif. Les vrais coupables sont les trafi- 
quans de la redoutable drogue. Qu'attend-on pour les traquer? 

« Détail touchant : les voisins n'avaient pas entendu la 
délonation, sans doute à cause de la tempèêle qui a sévi cette 
nuit. Leur attention a élé attirée par les plaintes d’un petit 
chien pékinois qui gémissait auprès du cadavre de sa maitresse. 
Ne trouvez-vous pas, pensant aux leinps que nous traversons, 
que les bêtes donnent parfois aux hommes des leçons d’huma- 
nilé? » | 


Ce compte rendu tendancieux, évidemment composé sur les 
indications de la police, indiquait assez que le mystère de la 
sanglante tragédie demeurerait impénétrable. Grafleteau en 
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prenait et en reprenait les moindres mots, avec une extraor- 
dinaire sensation de délivrance. Une analyse instantanée se 
faisait dans sa tête des quelques signes qui pourraient jeter un 
doute sur cette première et si plausible explication. El les 
jugeait tous inopérans. Il les énumérait. Son billet écrit en 
réponse à la lettre de Thérèse? En admettant qu’elle l’eùt gardé, 
que prouvait-il? Qu'elle avait tenté une démarche auprès de 
lui, et qu'il avait refusé de la voir. Son absence du Mont des 
Oiseaux, la veille et cette nuit? Duchatel venait de le lui dire : 
personne ne l'avait constatée. La bague de Thérèse restée dans 
le buisson? Serait-elle retrouvée? Si elle l’était, la rapporterait- 
on au bureau de l'hôtel? Quel lien d’ailleurs établir entre un 
bijou perdu et cette mort? Sa présence à lui, Graffeteau, dans le 
tramway de La Seyne, et celui de La Garde? Il n’avait remarqué 
aucun visage de connaissance. Sa démarche chez le patron du 
garage? Par quel raisonnement celui-ci la rattacherait-il à ce 
récit du journal? Non. Il ne courait plus aucun danger. Il tenait 
l'évidence du salut, et, malgré lui, il respirait plus largement, 
il revivait. Il était toujours l’assassin. Pour quelques minutes, 
il l'oubliait. 


X 


« Si c'était vrai pourtant, ce suicide, comme tout serait changé 
pour moi! » Cette impression de soulagement venait de mener 
le misérable homme à cette autre idée, et un nouvel horizon se 


déployait soudain devant sa pensée. Si l'enquête déclarait, — et : 


elle le déclarerait, — que Thérèse s'était tuée, cette mort brisait 
le lien religieux qui les unissait. Devant l'Église, il pouvait se 
remarier. Îl était libre d’épouser Mle Emery, pourvu qu'elle 
et son père y consentissent. Et pourquoi non, maintenant? 
Qu’avaient-ils à lui reprocher? Un silence, qui s’expliquait si 
bien par l'amour! Il aimait Lazarine. Lazarine l’aimait. Voila 
qui emportait tout? Qu'il pût lui parler, seulement! Et, par 
M Journiac, 1l y arriverait... Lui parler? Se trouver en face 
d'elle? Rencontrer ce regard de pureté confiante, quand il por- 
tait ce crime sur sa conscience? Non. Il ne pourrait pas le 
supporter, el encore moins s’il passait outre, s’il devait vivre 
auprès d'elle dans un mensonge renouvelé à toutes les heures, 
à toutes les minutes. Il aurait, pesant sur lui, le poursuivant, 
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un autre regard, celui de Thérèse, le dernier, lorsqu'il avait 
approché le pistolet de cette blanche poitrine tendue vers son 
désir et qu’elle avait pris peur. Ah! ces prunelles de l'animal 
traqué qui voit la mort ! Cette soudaine angoisse d’une agonie 
étonnée, épouvantée, suppliante! Dans les yeux de l'officier 
allemand, en Champagne, le même étonnement avait passé, la 
même épouvante, la même supplication quand il l’avait abattu 
d'un coup de revolver, à côlé du chirurgien menacé. Pourquoi 
s’en souvenait-il si calmement, et pourquoi ce remords quand 
il pensait à l'autre exécution? (avait été cependant le même 
acte de défense et de justice. Non. Dans le premier cas, il avait 
sauvé la vie d’un autre homme. Il avait puni, sur place, une 
trahison abominable. Il avait été juge et bourreau, mais un 
Juge qui condamnait au nom du droit militaire, un bourreau 
qui frappait dans le service. Qu'’avait-il défendu contre Thérèse ? 
Sa propre faiblesse... Certain vraiment de ne pas succomber, 
l'idée de prendre l’arme posée sur la tablette de marbre 
ne lui serait même pas venue. Il n'avait qu’une excuse, une 
seule : l’outrage que l’audacieuse créature avait fait à Lazarine, 
en associant l’image de la noble enfant à son geste impudique. 
A qui la faute, sinon à lui, Graffeteau ? N'ayant jamais eu avec 
cette femme, — sa femme pourtant, — que des rapports de 
bassesse, il ne méritait d’être respecté d’elle dans aucun de ses 
sentimens. Et puis, au nom de quoi s’ériger en Juge, quand lui- 
même respectait si peu son propre amour ? Ne venait-1il pas de 
concevoir comme possible ce projet, plus outrageant que la 
phrase de Thérèse : donner un assassin pour mari à la vierge 
qu'il prétendait aimer? C’en était fini du soulagement éprouvé à 
la lecture du journal. Gralfeteau le comprenait à présent : toutes 
les ignorances de la Justice humaine ne pouvaient rien contre 
ce fait qu'il connaissait, lui, son crime. Les magistrats donne- 
raient le permis d'inhumer. L'acte de décès établi avec cette 
rubrique : « Suicide, » garantirait au meurtrier l'impunité. Le 
fantôme: de l’assassinée serait toujours là, devant lui, autour 
de lui, en lui, qui ne le quitterait plus. Il était là, sur cette 
route de Provence, sinueuse et blanche, au bord de ce golfe 
bleu, torturant le coupable par son effroyable présence, le 
glaçcant d'horreur sous la brise tiède et parfumée, durant cette 
douce fin du lumineux après-midi, le paralysant. Il relisait 
l'article du journal, et la phrase que le chroniqueur, en mal 
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de sensiblerie, avait écrite, sur les gémissemens du petit chien 
auprès du corps de sa maitresse, prenait, pour le criminel, 
une signification de cauchemar. Il entendait la plainte animale, 
plus humaine, en effet, que sa cruauté, à lui. Cette Thérèse 
qu'il appelait « la bête malfaisante » n’était plus qu’une faible, 


qu'une pauvre femme, qui lui avait, certes, fait bien du mal : 


il n’en était pas moins vrai que la chaîne vivante de la volupté 
partagée les avait unis. Quel mystère ! Ce souvenir le contrai- 
gnait, malgré lui, de plaindre cette créature qu'il avait 
tuée. Cette pitié toute physique se mêlait à son remords, et 
c'était un commencement de repentir. Il se représentait la 
morte dans les heures innocentes qu'il lui avait connues. Il Ia 
revoyait au bal, bien avant leur mariage, si jeune, presque une 
petite fille, dansant, si {heureuse d’être au monde et d’être 
belle! IL la revoyait dans le jardin de la maison de campagne 
que son père, le grand marchand de soieries de la rue du Sen- 
tier, possédait à Ville-d'Avray, jouant au tennis, et si leste, si 
souple, riant si gaiement! Il entendait ce rire. Ces réminis- 
cences l’accablaient, en lui rendant comme palpable la férocité 


de sa vengeance. Sa démarche de tout à l’heure, rapide et 


presque emportée, quand il s'était cru délivré, s’alourdissait 
peu à peu, se ralentissait. Sa tête se penchait comme sous un 
joug. Il ne regardait plus ni en haut, ni devant lui, mais à ses 
pieds, à demi halluciné. Sa détresse le brisait. À un moment, il 
s’assit sur un tas de pierres, au bord de la route, dans l’atli- 
tude vaincue d’un chemineau, fatigué d’errer et qui n’a plus 
d'asile. Il fut tiré de la Lorpeur oppressée où il s’abimait, par 
l'appel de son nom. Un témoin soupçonneux eût deviné son 
secret à son tressaillement. Les criminels sont ainsi, même 
quand ils se savent en sécurité. [ls vont et viennent dans un 
état d’obsession anxieuse. La moindre surprise déclenche un 
sursaut dans leurs nerfs trop tendus. Par bonheur pour Graffe- 
teau, celui qui l'interpellait de la sorte était simplement l’excel- 
lent docteur Mauriel, en tournée médicale. Il avait arrêté son 
automobile. Gette voiturette à deux places qu’il conduisait lui- 
même était l'outil des visites trop distantes. 

— (est vous, capitaine Graffeteau, criait-1l. Vous avez 
l’air sur vos boulets, hein ? Si vous montiez à côté de moi ? Je 
rentre à Hyères. Je prendrai la route du Mont des Oiseaux, au 
lieu de celle de l’Almanarre. C'est un crochet de dix minutes. 
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L'infortuné esquissa un geste d’hésitation. La solitude lui 
élait un Lel besoin! Soudain il se ravisa,et il accepta cette offre. 
Elle lui donnait une occasion de provoquer aussitôt un entretien 
désormais nécessaire. A peine assis auprès du médecin, il 
commença : 

— En effet, docteur, je ne me sens pas très bien. Je crois 
que ce climat ne me convient plus, mais plus du tout. Vous 
m'aviez fait espérer mon exeat pour après-demain, dimanche 
de Pâques. Si vous ne me trouvez pas assez reposé pour repar- 
ir, Je vous demanderai instamment de m’expédier dans un 
autre hôpital, quel qu'il soit, mais pas au bord de la mer, pas 
dans le Midi. | 

Mauriel, tout en manœuvrant sa machine avec la finesse 
d’un chauffeur professionnel, enveloppa son compagnon d’un 
coup d'œil singulier : 

— Je ne vois pas d’inconvénient, répondit-il, à vous ren- 
voyer simplement dans votre dépôt, si vous croyez que le séjour 
ici ne vous est pas favorable... En êtes-vous très sûr? Vous 
seriez la première personne que cet air admirable n'ait pas 
guérie.. Je vous ausculterai dès aujourd'hui, si vous y tenez... 

— Je n’osais pas vous le demander, dit Graffeteau, mais 
vraiment j'y tiendrais beaucoup. 

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu les Émery? reprit 
Mauriel, après un silence. 

_ — J'ai rencontré Mme Journiac et Mie Lazarine, hier, en 
promenade, répondit Gralfeteau. 

— Vous parlez de climat, dit le médecin, sans insister sur 
sa propre question. [Il y en a certes d’excessifs et qu’un Euro- 
péen supporte mal. Il y a l'Afrique. Il y a Madagascar. Il y a 
J'Indo-Chine. Tenez, le père de ces dames, le colonel, vous 
n'avez pas l’idée comme il était bon enfant et faciie à vivre, 
avant son séjour là-bas. Il en est revenu ébranlé, irritable. Vous 
l'avez remarqué? C’est le foie qui a été touché, mais le tré- 
fonds reste le même. Il nous arrive d'avoir des mots. Je n’y 
fais pas attention. Je sais que Je le retrouverai ce qu'il est 
réellement, malgré ses vivacilés, si bon, si affectueux, un si 
brave homme ! 

Autre silence. Pourquoi cette apologie subite, sinon parce 
que Mauriel avait, au cours d’une visite à la Maison Verte, 
flairé un désaccord entre Graffeteau et le père de Lazarine? On 
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s'en souvient, il portait un intérêt ému à l’amour deviné des 
deux jeunes gens. Émery était un trop brave homme en effet 
pour avoir dit au médecin la vraie cause de son mécontente- 
ment contre l'officier, et le médecin était, lui aussi, un trop 
brave homme pour interroger ses cliens sur leurs affaires pri- 
vées. Le nec dicta, nec visa, nec intellecta, de l'antique serment 
hippocratique restait pour lui la règle, comme pour tous ceux 
qui pratiquent noblement son noble métier. Il avait du tact et 
il sentit qu’il venait d’être pénible à Graffeteau. L’évidente 
gène de celui-ci le gèna lui-même. Changeant de sujet, 1l prit 
texte du journal que le jeune homme gardait imachinalement à 
la main pour lui dire : 

— Vous avez vu la nouvelle? Ce suicide, à Tamaris, d’une 
demi-mondaine opiomane? 

L'instinct de défense se réveilla chez le meurtrier. D'une 
voix qu'il s’efforçait de rendre indifférente, 1l répondit : 

— Non, j'ai seulement regardé le Communiqué. 

— Lisez le suicide, insista le docteur, il est instructif. Ah! 
qu’on me donne le pouvoir! J’en aurai vite fini avec les empoi- 
sonneurs qui vendent ces affreuses drogues : cocaïne, mor- 
phine, éther, et la pire de toutes, l’eau-de-vie. Car enfin, cette 
toxicomane, elle l’achetait quelque part, son opium. Vous verrez 
qu'on étouffera la chose. Pas d'enquête, ou une enquête pour 
la forme en vertu du grand principe : pas d'affaire ! C’est comme 
pour lalcoolisme.… 

Engagé sur ce chapitre, le médecin ne devait plus s'arrêter, 
jusqu’au moment où l’automobile déboucha sur la terrasse du 
Mont des Oiseaux. Un quart d'heure plus tard, le moteur 
ronflait de nouveau, emportant vers Hyères le vieil homme, 
et tout seul cette fois. Ces quinze minutes lui avaient suffi pour 
examiner son malade et conclure à l’exeat demandé : 

— Voilà qui est entendu, lui avait-il dit, puisque vous le 
désirez tant, Je vous rends votre liberté dimanche. L’arythmie 
persiste, mais purement fonctionnelle. Il est possible que l’in- 
fluence marine n’y soit pas étrangère. Faites-vous ausculter 
soigneusement à votre dépôt. Voilà tout... Je ne vous dis pas 
adieu, capitaine Graffeteau, mais au revoir. Même si je vous ! 
manquais après-demain, lors de ma visite, je suis sûr que vous 
nous reviendrez. Vous serez plus juste alors pour notre beau 
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Et, tandis qu'il descendait prudemment les lacets de la route 
taillée au flanc de la merveilleuse colline, il songeait : 

« Si le pauvre garçon doit être tué, là-bas, peut-être vaut- 
il mieux en effet qu'il s’en aille ainsi... Quel dommage pour- 
tant! Deux charmans êtres, si bien faits l’un pour l’autre! 
Bah! soyons optimistes. Et il fredonna le couplet favori qu'il 
avait cité l’autre jour à Graffeteau lui-même : Æ la fé dins l'an 
que vèn... (Et la foi dans l'an qui vient!) Tout le monde n'est 
pas tué, que diable! Et quand deux jeunes gens s'aiment... 
Mais que s'est-il passé pour qu'Émery m'ait fait cette tête l’autre 
Jour, quand je lui ai parlé de son futur gendre ? — Car il le sera 
— Encore une de ses foucades sans doute! Ils auront discuté sur 
quelque bêtise. Il ne pouvait pas laisser ces enfans s'aimer et se 
fiancer, tout tranquillement ?... Pauvre Lazarine!... Mais c'est 
elle, Je crois, qui rentre là-bas, avec sa sœur. Passons vite, pour 
n'avoir pas à m'arrèler et à leur dire que le capitaine s’en va...» 

C'était, en effet, Lazarine qui rentrait à la Maison Verte avec 
M°° Journiac. Elles revenaient de leur visite, maintenant quoti- 
dienne, à cette chapelle de Consolation qui avait dominé toute 
leur vie d’enfans et d’adolescentes, comme elle dominait tout 
ce paysage et Costebelle, et la plaine d'Hyères, et les marais 
salins, et la presqu'ile de Giens, et cette raer. Leur ami anglais, 
aujourd'hui en train de se battre sur l’Yser, le major Garfield, 
leur citait toujours, en leur désignant cette flèche surmontée de 
la statue de la Vierge, le vers divin de Wordsworth : 


And spires whose silent finger points to heaven. 


Mais ni la « pauvre Lazarine, » comme l’appelait son vieux 
docteur, ni Madeleine n’avaient de regard en ce moment pour 
le blanc clocher 


Qui leur montrait le ciel avec son doigt muet. 


C'était une traduction essayée jadis, par leur mère, un peu poète 
comme elle était un peu artiste. Elles ne pensaient pas à se 
rappeler l’une à l’autre ce souvenir, absorbées qu’elles étaient 
dans leurs réflexions sur la réponse de Brissonnet à M Journiac, 
reçue le matin. L’empressement du général à répondre, courrier 
par courrier, était bien significatif. Évidemment, il regrettait 
l'extrême dureté de son billet au colonel Émery, rédigé dans un 
premier mouvement de colère, devant la fin de non-recevoir 
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opposée par Graffeteau à son w/fimatum. Dans cette nouvelle 
lettre, il racontait avec plus de détail le mariage du jeune 
homme, les légèretés et les trahisons de sa femme, leur divorce 
et ses vraies causes. Il insistait sur le cynisme de Thérèse, 
«tombée depuis, » disait-il, « dans les plus dégradantes habi- 
tudes. » Il mettait sa correspondante en garde contre les 
intrigues probables de Me Alidière. Il donnait le nom, et confir- 
mait qu'elle passait l'hiver à Tamaris. « Il est possible, 
concluait-il, que le mutisme de Robert vis-à-vis de votre père 
s'explique par la souffrance que je l'ai toujours vu éprouver 
à la simple mention de l'existence de cette malheureuse. Pour 
moi, cette faiblesse devant la vérité n’est pas une excuse. J'ai 
dû cependant, pour être juste, vous signaler ce trait de son 
caractère. » 

— Tu vois, disait Me Journiac, que mon impression ne 
m'a pas trompée. Hier, il ne jouait pas la comédie. Tu la tiens, 
celte preuve que tu demandais. 

— Oui, répondait Lazarine, tout s’éclaire : ses réticences 
ses timidités, sa fuite consternée, quand Je lui ai parlé au Mont 
des Oiseaux... Ah! comme je viens de demander là-haut la 
force de supporter sans révolte l'inutilité de notre amour! Car 


il m'aime, il me l’a dit, et c’est vrai, c’est vrai. Quand Je 


pense qu'il a tant souffert, — cette lettre du général l’atteste, — 
qu'il m'a rencontrée, que j'ai en moi, dans le cœur, de quoi 
tout réparer de ses misères, tout guérir... Et puis, rien, rien, 
rien. La loi de Dieu est là. Je ne la discute pas, mais que 
c'est dur! 

— Moins dur tout de même que le mépris, dit la sœur. 

— Et puis, continua Lazarine, sans paraître avoir entendu, 
quand je pense aussi que je l’ai envoyé à elle, moi! — Elle 
répéta douloureusement : — Moi! Car il est allé à Tamaris en 
nous quittant, c’est trop certain, pour exiger un désaveu de 
la calomnie. Il l’a revue... 

— Chère petite, fit Madeleine. Tu es jalouse? 

— Jalouse? dit Lazarine. Non. Si je la croyais toujours digne 


de Tui, si je voyais en elle, comme hier, une femme abandonnée 


et méconnue, Je ne regretterais pas de le [ui avoir rendu. de 
prierais Dieu, et de toute mon àme, Je le jure, pour qu’il 
m'oubliàt, pour qu'il fût heureux... Mais maintenant, après ce 
que nous savons, celle vie avec elle, que serait-ce? 
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— Il ne reprendra pas de vie avec elle, protesta Madeleine, 
Il t'aime. 

— Elle est si belle, gémit Lazarine, si autre que moi! 

C'était la femme, s’ignorant encore, qui venait de crier dans 
la vierge. Que lui répondre pour la consoler? Partout ailleurs 
que sur la grande route, la sœur aînée aurait serré l'enfant 
désolée dans ses bras. Elle ne put que lui prendre la main. 
Elle l’appuya contre ses lèvres, en donnant à ces frêles doigts 
frémissans un long baiser de tendresse et de compassion. Elles 
arrivèrent ainsi, sans plus parler, à la grille de leur jardin. 

— Nous ne montrerons pas à Père la lettre du général, 
n'est-ce pas? dit Me Journiac. 

— C'est vraiment beaucoup de silences, fit Lazarine, la 
visite de celte femme, la rencontre d'hier. 

— Je prends tout sur, moi, interrompit Madeleine. Cette 
histoire n’a plus aucune suite possible, à présent. Pourquoi le 
mêler à des agitations où il ne trouverait que des motifs à 
se tourmenter? IL se fait déjà de si amers reproches! Ilte l’a dit 
et il me l’a dit. Plus il croira cette aventure finie, moins il en 
souffrira. Tu blâmes le silence? C'est un devoir dans certains 
cas. Mais oui, quand la parole n’aurait d'autre résultat que 
d'augmenter inutilement la peine d’un autre. Père croit que 
lu aimes un indigne et que cette indignilé te guérira. Ne 
comprends-tu pas que c’est mieux ainsi ? 

— Et toi, ne comprends-tu pas qu'il m'est trop dur de ne 
pas justifier celui que J'aime? 

— En ce moment, tu ne le justificrais pas. Père discuterait. 
l! s’aigrirait davantage. Plus tard, tu pourras parler. Pas main- 
tenant. Comme dit Élisa : il faut laisser le temps au temps. 

— Tu as raison, répondit Lazarine avec accablement. Je 
me tairal. 

Elles trouvèrent le colonel dans son fumoir-bibliothèque, 
occupé à vérifier les renseignemens du Communiqué sur une 
grande carte d'État-major, clouée au mur. Des petits drapeaux, 
piqués de place en place, y marquaient les situations respec- 
tives des armées. | 

— Bonnes nouvelles! cria-t-il à ses filles, dès la porte. La 
bataille de Verdun se dessine en notre faveur. Dès l'instant 
que les Boches ont manqué leur coup de surprise et que nous 
réagissons, nous tenons le bon bout. Quel outil que le soldat 
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français, dans de bonnes mains! Et les chefs de là-bas, je les 
connais. Je les ai vus débuter : Castelnau, Pétain, Nivelle, 
Mangin. Ce sont de fiers hommes, allez. Mais quelle guerre!... 
Suivez sur la carte. Tenez. | 

Et de son vieux doigt, noué de rhumatismes, il montrait tel 
fort, telle colline, cherchant les noms sur le journal qui lui 
servait de guide. C'était un numéro identique à celui que Grafte- 
teau avait acheté à La Garde. Seulement, le colonel, tout entier 
à la passion militaire, n’avait même pas vu l'annonce sensation- 
nelle de la manchette. Sa démonstration faite, il déposa la feuille 
sur son bureau. M®° Journiac la prit d’un geste machinal. Elle 
commença de la parcourir des yeux. Tout d'un coup, elle se 
mit à trembler. Le saisissement décomposa son beau visage, 
si calme d'habitude. Son père, assis maintenant en face d'elle et 
qui la regardait distraitement, s’en étonna : 

— Mais tu es souffrante, Madeleine? dit-il. 

— Ce ne sera rien, répondit-elle en se forçant à sourire. 
Lazarine, aide-moi à remonter dans ma chambre. Je m’étendrai 
jusqu’au diner. J’emporte le journal, papa? Ma sœur me lira 
les nouvelles. 

— Emporte, fit le colonel. Hors le Communiqué, rien ne 
m'intéresse. Je vais écrire quelques lettres. Soigne-toi bien. 

Il embrassa sa fille ainée sur le front, avec une complai- 
sance qu'il se reprocha sans doute, car, au moment où Laza- 
rine allait passer le seuil, il la rappela et l’embrassa tendre- 
ment aussi. Les deux sœurs sortirent de la chambre. Madeleine 
continuait à montrer un trouble si étrange que l'autre, dans 
l'escalier, lui demanda : | 

— Qu’as-tu donc? 

— Tout à l'heure, répondit M" Journiac à voix basse, Je te 
dirai. Puis, quand elles furent dans la chambre : — Ferme la 
porte à clef. C'est cela. Et regarde. 

Elle tendit le journal à Lazarine. Celle-ci lut l’article qui, 
deux heures auparavant, avait soulagé Graffeteau d’un poids 
si lourd. | 

— Madame Alidière ? fit-elle. À Tamaris ?... Mais c’est elle! 

— Évidemment, dit Madeleine. C'est elle. | 

— C'est bien cette nuit qu’elle s’est tuée? interrogea la 
jeune fille. L'une après l’autre, penchées sur les lignes fatales, 
elles en relrsaient chaque mot. | 
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— [Il n’y a pas de doute, conclut Madeleine, c’est bien cette 
nuit. 

— Après qu'il l'avait revue alors, qu’il avait causé avecelle, 
aussitôt après! Ah! Madeleine, qu'est-ce que j'ai fait? 

— Toi? protesta M Journiac, mais tu n’es pour rien dans 
ce drame. 

— Et qui lui a dit de la revoir? s’écria Lazarine. Qui lui 
à raconté qu'elle était venue, et notre entretien ? C’est à cause 
de moi qu'il est allé la trouver! Car il y est allé. À cause de 
moi, il aura été trop dur pour elle! Et là encore, tout s’éclaire. 
Il fallait qu’elle eût un motif à sa visite ici, bien humiliante, 
avoue-le... — M Journiac protesta d’un geste : — Mettons 
qu'elle ait menti et sur leur divorce et sur son caractère, qu’elle 
ait voulu me faire de la peine, parce qu’on lui avait parlé de 
moi et de lui. Il n’en est pas moins vrai que cette démarche, 
que ces mensonges mêmes, supposent chez elle de la passion. 
1l l'aura brutalisée, désespérée, à cause de moi... Et alors, 
celal... — Elle repoussa le journal dans un mouvement d’hor- 
reur. — Îl me semble que je vois ce sang... Et de ses prunelles 
agrandies par l’épouvante, elle regardait ses mains. 

— Mais c’est insensé, insensé, répétait Madeleine. Et, sup- 
pliante : — Ma pauvre petite, ne cherche donc pas à ce suicide 
une autre explication que celle que donne le journal, l’opium. 
Rappelle-toi la phrase de Brissonnet : /es plus dégradantes 
häbitudes? C'est de l’opium qu'il voulait parler. Remarque. 
Nous ne savons même pas si le capitaine Graffeteau l’a vue. Il 
y a là une histoire d’une scène de folie dans un établissement 
public à Toulon, qui prouve que cette femme n’a point passé 
l'après-midi à Tamaris! Il l'a vue? Soit. Il lui a parlé durement? 
Soit encore. Que lui avais-tu demandé, toi? D’être bon pour elle, 
de lui pardonner. Ainsi!... Et quand il aurait été implacable, 
au point de la désespérer, ce n'était que justice. Le témoignage 
de Brissonnet le prouve... D'ailleurs, pourquoi chercher des 
raisons, quand l’opium suffit, Je te répète? C'était une malade 
d'esprit, qui n’était pas responsable. Cette visite ici, dont tu 
parles, mais elle n’était pas d'une passionnée. Elle était d’une 
méchante ou d’une détraquée..… Non. Non. Ce suicide est lamen- 
table. Mais tu y es absolument étrangère... Et puis, sommes- 
nous tout à fait sûrs que c’est un suicide? Après tout, nous 
n’avons là qu'un récit de Journal, écrit après une première 
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enquête, non poussée à fond. S'est-elle tuée, seulement ?.. 

— Arrête-toi! implora Lazarine d’une voix étranglée. Elle 
s'arrôta elle-même. L'idée qui venait de surgir entre elles était 
si atroce qu'elles demeurèrent quelques instans silencieuses, 
jusqu'à ce que M" Journiac dit, en haussant les épaules : 

— Décidément, c’est contagieux. Tu me rends aussi folle 
que toi. — Puis, montrant sa taille déformée, avec cette grâce 
souffrante de future mère qu’elle employait comme le plus sûr 
moyen de calmer sa sœur : — Si tu continues, ton neveu naïîtra 
dans un joli état. Finissons-en. Et d’abord... — Elle avait saisi 
le journal qu’elle froissa vivement. Elle alla vers la cheminée, 
prit les pincettes et maintint le papier dans les flammes. Quand 


il fut entièrement consumé: — Ah! dit-elle. Si l’on pouvait 


faire des chagrins inutiles un petit tas de cendres, comme 
celui-là ! 

— On ne peut pas, dit Lazarine. Tu le sais aussi bien que 
moi. Tout de même, tu m'as rendu un grand service en 
m'empêchant de parler à notre père. Ses commentaires à lui, 
maintenant, me seraient vraiment trop durs. Je ne pourrais 
pas les supporter. Je vais le rejoindre. 


Elle quitta la pièce sur ce prétexte, en réalité pour fuir 
Madeleine. Celle-ci s'en rendit bien compte, et que la pauvre 
enfant ne pouvait pas supporter non plus ses commentaires, à 
elle. Le soir, et quoique le départ de la voyageuse füt fixé pour 
le lendemain, Lazarine ne monta pas faire la causette, comme 
à l'ordinaire, dans la chambre de sa sœur. Elle trouva le moyen 
d'échapper encore au tête-à-tête, pendant les quelques heures de 
la matinée du samedi qui précédèrent ce départ. Vingt fois, 
Madeleine fut tentée de s'approcher d’elle, pour reprendre, 
seule à seule, l'entretien de la veille. Vingt fois, une appréhen- 
sion invincible l'en empêcha. Elle n'arrivait pas à chasser le 
soupcon, extraordinaire, et, pour son bon sens, absurde, qu'elle 
avait suggéré elle-même par une phrase prononcée cependant 
au hasard. Ce fut seulement à la gare, durant les quelques 
minutes où leur père enregistrail ses bagages, qu Ho entrainé 
Lazarine à l'extrémité du quai, elle lui dit : | 

— Chère petite, fais-moi une promesse, mieux qu’une pro- 
messe, un serment. 

— Un serment? répéta Lazarine, lequel? 
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— Situ revois le capitaine Graffeteau, jJure-moi, sur la 
mémoire de maman, que tu me le diras, entends-tu, quoi qu'il 
arrive. 

La jeune fille regarda sa sœur fixement : 

— Que crois-tu donc qui puisse arriver? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit la sœur ainée. Et dans un élan 
passionné : — Mais je ne pourrai pas partir, je le sens, si tu 
ne me Jures pas ce que je te demande. 

— Je te le jure, dit Lazarine. 

— Merci, fit l’autre. 


XI 


Le train avait disparu depuis longtemps, emportant vers 


% Toulon, puis vers Marseille et Avignon, la sœur ainée, toujours 


bn... {0 


bien anxieuse malgré le serment, et sa phrase énigmatique 
travaillait l'imagination de celle à qui elle venait d’arracher 
cette solennelle promesse : 

Qu’a voulu dire Madeleine ? » se demandait-elle sur la 
route du retour, et, se répétant sa propre question : — Que croit- 
elle donc qui puisse arriver ? — elle y répondait malgré elle. 
Une possibilité, qu'elle s'était interdite jusqu'alors de même 
concevoir, Simposait à son esprit. Une espérance folle se mé- 
langeäit à la terreur de responsabilité que le suicide de Thérèse 
continuait de lui infliger. Elle écartait la hantise d’une autre 
terreur, indéterminée, obscure, formidable. Thérèse morte, 
celui qu'elle aimait si profondément, si douloureusement, deve- 
nait libre. S'il était démontré pourtant que ce suicide était 
uniquement dû à un désordre mental, provoqué par l’opium? 
L'obstacle entre eux serait brisé. Le mariage religieux serait 
permis. Elle s’imaginait Robert Grafleteau trouvant le moyen 
de la revoir, implorant d'elle, avant de retourner au front, cet 
engagement qu’elle lui avait offert, dans une heure de confiance 
exallée. Que répondrait-elle ? Un frisson la parcourait. Elle 
regardait le colonel, en train de marcher à son côté. Ils suivaient 
le chemin qui, par Costebelle, mène à Saint-Pierre des Horts et 
à la Maison Verte. Si Robert Grafleteau osait une pareille 
demande et si elle disait oui, comment s’en taire? D'autre part, 
comment expliquer au colonel, si intraitable sur le chapitre de 
la loyauté, qu'elle et sa sœur eussent dissimulé de la sorte? 
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L'imposture de ce mutisme recommençait de tant lui peser! 
Comment le rompre sans révéler l’intensité de son amour, qui 
l’'effrayait elle-même? Rien que de supposer cette porte ouverte 
à nouveau sur l'avenir lui faisait mal, tant elle entrevoyaitl de 
bonheur. Elle la repoussait, cette porte. Elle le rejetait, ce 
rève. L’affreuse impression la ressaisissait, celle du sang de la 
suicidée sur ses mains. À un tournant de la route, les bâtimens 
du Mont des Oiseaux se découvrirent dans le lointain, pour 
quelques instans. Les veux de la jeune fille se fixèrent, par- 
dessus la tête grise de son compagnon, sur la blanche construc- 
tion aux toits rouges. « 1! avait promis de se justifier, pensait- 
elle. Il ne donne pas signe d’existence. Pourquoi ?... » Et elle 
avait peur. 


A cette question elle devait avoir une réponse, et trop com- 
plète, ce même jour. Vers les: cinq heures et demie, après le 
thé, elle était seule dans sa chambre, à lire et relire, dans les 
journaux du matin et ceux de l’après-midi, des détails complé- 
mentaires sur le drame de Tamaris. Tous s’accordaient sur 
l'hypothèse du suicide et sur sa cause, ainsi qu'en témoignait 
leur unanimité à réclamer des mesures énergiques contre la 
vente clandestine de l’opium. La fidèle Élisa entra, porteuse 
d’une enveloppe fermée et sans adresse. Puis narquoise, comme 
à l'habitude : ! 

— C'est l’infirmier de M. le lieutenant Duchatel qui a remis 
ceci pour Mademoselle, en disant comme ça : qu'on attendait 
une réponse, et que c'était pressé... Pressé, pressé, que je lui 
ai dit, moi, faut ben donner le temps à la médecine de faire. 
— Îlen rit encore. | 

Elle riait, elle aussi, de sa rustique plaisanterie, la mali- 
cieuse Angevine, mais sans gaieté. Tous ces derniers jours, 
elle avait observé la tristesse grandissante de sa Demoselle, 
comme elle continuait de l'appeler avec la prononciation de 
son village. Trop fine pour ne pas en deviner vaguement le 
motif, mais trop peu renseignée pour soupçonner la cruelle 
vérité, elle en voulait au capitaine Graffeteau, et, à cause de 
lui, aux officiers du Mont des Oiseaux en bloc. « Qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien lui écrire encore? » pensa-t-elle, en voyant le visage 
déjà si tendu de Lazarine se contracter à la lecture du billet 
enfermé dans cette enveloppe. Il se composait de ces quelques 
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mots, tracés d’une plume incertaine et qui n’avait pas su diriger 
ses lignes : « Mademoiselle, il faut que je vous voie immédia- 


. tement. Pardon et Respects. » — Que je vous voie? — Dans son 


trouble, l'aveugle employait machinalement une formule qui 
n'avait plus de signification pour lui, hélas! Cet indice n'était 
pas nécessaire pour prouver à Lazarine qu'un incident très 
grave l’avait seul déterminé à une pareille démarche, lui, si 
réservé. Venait-il lui parler du drame de Tamaris et de Robert 
Graffeteau ? 

— Le lieutenant Duchatel est en bas? demanda-t-elle. 

— Oui, fit la servante, assis sur la borne du chemin. Il n’a 
pas voulu entrer. 

— Va le prévenir que Je descends, dit Lazarine, et à part 
elle : « Il ne veut pas entrer. A cause de mon père, évidem- 
ment... Hé bien! je lui parlerai sur la route. » 

Le temps de poser un chapeau sur ses cheveux, de jeter une 
mante sur ses ou et elle descendait l'escalier, le cœur bat- 
tant. 


« Si mon père m'entend, pensait-elle, cette fois je lui dirai 


tout. 


Par bonheur pour la pauvre enfant, — ou par malheur, — 
qui sait? — le colonel ne parut pas. Suivie du regard par la seule 
Élisa qui murmurait : « Seigneur, ayez pidié de nous et jetez 
des pierres aux autres! » elle traversa le jardin, et, la grille 
passée, vint droit vers Duchatel. Quoique son pas fût bien 
léger, l’aveugle l’entendit venir. Il se leva. | 

— Laissez, dit-il à l'infirmier qui voulait le soutenir, 
Mie Émery me conduira quelques pas. Et il appuya sa main 


sur le bras de Lazarine, du même geste à peine posé qu'il avait 


eu dans ce retour de nuit, dont la jeune fille racontait la 
poésie heureuse à sa sœur, au cours d’une de ses lettres. Trois 
semaines n'étaient pas écoulées depuis. Que cette joie était 
loin ! 

— Mademoiselle, commença l’aveugle à mi-voix, je me 


rends bien compte que je viens d’être très incorrect avec vous. 


— Ne vous excusez pas, lieutenant Duchatel, dit Lazarine. 
Du moment que vous m'écrivez ainsi, vous obéissez à des rai- 
sons impérieuses, j'en suis sûre. Dites-les-moi simplement. 

— Merci de votre confiance, répondit-il. J'étais si sûr que 
je ne me trompais par sur vous!... — Et, tout simplement, en 
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effet : — Mademoiselle, il s’agit du capitaine Graffeteau. Je 
crois que vous avez de l’amilié pour lui. Vous regretteriez cer- 


tainement de ne l'avoir pas aidé, le pouvant, dans une, crise 


terrible de sa vie. Il est si étrange! J’ignore si vous l'avez vu 
ces derniers Jours et si vous vous êtes rendu compte de son 
état. Cet état m'a paru, à moi, tellement inquiétant que vous 
m'en voyez bouleversé... 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a? fit Lazarine. Qu’avez- 
vous su ? 

— Il y a, mademoiselle, dit Duchatel, tout bas cette fois, 
qu'il veut se tuer. 


La jeune fille demeura comme sidérée. Un eri lui vint 


qu'elle étouffa. L’évidence s’imposait à elle. Le hideux soupçon, 


repoussé d’abord comme une imagination insensée, revêtait 


soudain une précision sinistre. Il se faisait dans son esprit un 
de ces raisonnemens foudroyans dont l'éclair nous illumine aux 
minutes tragiques. Celui qu’elle aimait et qui l’aimait était Libre. 


Il pouvait l’épouser. Et il pensait à se tuer? A cause de ce 


drame de Tamaris, c'était certain. S'il n’y était pas mêlé, 


pourquoi ? S'il y était mêlé et qu'il y eùt eu simplement suicide, 


pourquoi encore? Par remords d’avoir été trop dur? Les torts 


de sa femme l’absolvaient d'avance... Restait une troisième 


hypothèse. À l’épouvante dont elle emplissait Lazarine une 
appréhension affreuse se mêlait, celle que son propre trouble 
ne mit Duchatel sur la piste du crime. Savait-il que Graffe- 


teau füt marié et divorcé ? Que sa femme s’appelât M" Alidière? 


Qu'elle fût morte, et où, et comment? Elle pensa : « Moi, je 


ne dirai rien. Il faut qu’il parle... » Cette idée lui donna la 


force d'interroger : 

— Îl veut se tuer? répéta-t-elle. Il vous l'a dit? 

— Non. Mais je le comprends. Je le sens. Je le sais. 

— À cause de son étrangeté? Cette étrangeté, quand avez- 
vous commencé de la remarquer ? 

— Il y a une semaine environ. 

— Mais vous prononciez le mot de crise? 


— En eflet, c'est depuis quarante- huit heures eulerment 


qu'il m'inquiète ainsi. 


— Depuis ces quarante. huit heures, lui est-il arrivé quelque - 4 


chose? 
— Rien que je sache... 
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à — Alors, ce n’est qu’une impression ? 
= — Oui et non... Mais, voyez-vous, mademoiselle, le mieux 


. est que je vous raconte, par le détail, més observations, à partir 
…—._ d'hier au soir. Vous jugerez. Hier donc, je ne l'avais pas ren- 
… contré de tout l'après-midi. Je vais le chercher, pour le diner. 
—… Je frappe à sa porte. Il était la. Pas de réponse. Je l’entendais 
—_ qui marchait, marchait... Je lui dis mon nom. Il me crie qu'il 
i ne dinera point. Il n’ouvre pas... Après le diner, je retourne à 
—. sa chambre. J'écoute. Toujours le pas d’un homme qui se fuit 
à lui-même entre quatre murs... J’y retourne encore au milieu de 
la nuit. Toujours et toujours ce va-et-vient infatigable et aflolé 
4 de fauve en cage... Ce matin, il arrive chez moi. Il me dit qu'il 
À voudrait me demander un conseil, pour son testament. « Jai une 
î certaine fortune, m’expliqua-t-il, et pas de proches parens. Je 

désire laisser ce que je possède à une œuvre de charité. En 
…._ connaissez-Vous une que vous considériez comme très utile et 
que vous puissiez me recommander particulièrement? » Cette 
preuve d'amitié me touche. Je le lui dis. L’émotion le gagne, et 
…. alors, il me pose une question que je vais vous répéter, made- 
1. moiselle, textuellement : « Vous croyez à une autre vie, 
… Duchatel? — Et vous aussi, lui ai-je répondu. — Oh! moi! 
… a-t:1l se j'espère bien qu'il n’y en a pas, mais Je n’en suis 
pas sûr. 

— Ha malheureux !... ne put s'empêcher de gémir Lazarine. 
 — N'est-ce pas? fit Duchatel, mais écoutez Gi suite. Il conti- 
ke nue : « Et dans cette autre vie, vous croyez que nos actes nous 
… suivent? — Naturellement, ai-je répondu. C'est même ça, l’autre 
vie. — Si c'était vrai, s'est-il écrié, ce serait affreux! » Il faut vous 
—_ dire, mademoiselle, qu'en Champagne, à la veille de la grande 
—… offensive, nous avions causé religion. Son incroyance alors 
… m'avait d'autant plus attristé qu’elle était tranquille. Je pensai: 
«Il va repartir. Un travail s’est fait en lui. Il doute. » Et je lui 
- dis : « Vous êtes plus près de Dieu qu'il y a sept mois, Robert, 
puisque vous commencez à le craindre. » Îl ne releva pas ma 
il phrase. Il remit la conversation sur son testament et l'œuvre à 
… choisir. Puis tout d’un coup, sans transition aucune : « Avez- 
# vous eu des amis qui se soient tués, Duchatel? — Oui, lui 

- dis-je, très étonné, j'en ai eu un. » En effet, mademoiselle, un 
… de mes camarades du lycée de Lyon, que j'aimais beaucoup. 
_ Employé de banque, il était pauvre. Il aimait le luxe, Dans une 


mr 
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heure d’égarement, il a volé. Sur le point d’être découvert, il 
s'est tiré une balle dans la tête. Je raconte cette histoire à 
Grafleteau. « Il a eu raison, me dit-il, vous ne trouvez pas? — 


Non, » répliquai-Je. Et lui : — « Qu’auriez-vous donc voulu 
qu'il fit? » — « Qu'il se repentit et qu’il réparât. » — « Se 
repentir? a-t-il répondu. Quand on ne croit pas! Réparer? 


Mais 1l y a des choses irréparables... » [l est sorti, là-dessus, 
comme 1l était entré, avec cette brusquerie des gens qui 
souffrent trop et qui ne se supportent nulle part. Mademoi- 
selle, J'ai été tellement effrayé de cet entretien que j'ai osé une 
action extraordinaire. Elle vous prouvera ma certitude d’une 
calastrophe possible. Je suis allé chez lui, le sachant absent. 
J'ai cherché son revolver. J’ai arraché de mes doigts toutes 
les balles et remis les douilles vides dans les chambres. Puis, 
m'étant retrouvé avec lui cet après-midi, il s’est montré de 
nouveau si nerveux que ma terreur a encore grandi. Ma pré- 
caution m'a paru puérile. S'il veut en finir, 1l y a tant d’autres 
moyens !... Alors, j'ai pensé à vous. 

Il s'arrêta de marcher et de parler. Il semblait attendre une 
réponse qui fit écho à sa confidence, et, comme la jeune fille 
se taisait, atterrée, il balbulia : 

— Si Je vous ai froissée, mademoiselle, pardonnez-moi. 

— Comment vous en voudrais-je? répondit-elle, et appelant 
d'un geste l’infirmier : — Il faut que je rentre, lieutenant 
Duchatel. Je réfléchirai. 


— Si Je ne me trompe pas, pensez qu'il s'agit de la perte ou. 


du salut de cette âme..., dit l'aveugle d’une voix où frémissait 
une imploration. Moi, je ne peux rien. Je n’ose même plus 
frapper à sa porte. Et, à cette minute peut-être. 

Il n’acheva pas. Elle le vit qui reprenait la route du Mont 
des Oiseaux, appuyé d’un bras sur son guide, et de l’autre 
s’assurant du sol avec sa canne. Il marchait aussi rapidement 
que le permettait son infirmité. Ses dernières paroles expli- 
quaient trop clairement cette hâte. 

« “A cette minute peut-être... » se répétait Lazarine, en 
marchant elle-même du côté de la Maison Verte. À un moment, 
elle se retourna. L’uniforme bleu de Duchatel disparaissait dans 
un repli de la route. En avant de ce repli, débouchait un sentier 
très rude, qu'il avait laissé à sa gauche et qui menait plus 
vite au Mont des Oiseaux. Subitement, impétucusement, la 
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Jeune fille se dirigea vers ce raccourci, dont elle connaissait 
tous les méandres, {ous les arbres, toutes les pierres. Elle s’y 
engagea sans plus se soucier de l’heure tardive, de son père qui 
s'inquiéterait, de l'extraordinaire audace de son projet. « Pourvu 
que je n’arrive pas trop tard! » Elle n'avait plus d’autre pensée. 
Un irrésistible élan la précipitait vers Graffeteau. Ce qu'elle lui 
dirait ? Elle n’en savait rien. Elle venait, à travers Duchatel, 
d'entendre son appel de détresse, etelle allait au secours de cette 
agonie. Dès les premiers mots de l’aveugle, ce sentiment de 
pitié avait tout emporté. Elle qui gardait une farouche pudeur 
de ses émotions intimes, elle avait écouté jusqu’au bout cette 
confidence qui supposait son plus cher secret deviné. Lui 
demander qu'elle sauvät Graffeteau, n’était-ce pas lui dire : 
« Il vous aime et vous l’aimez? » Que lui importait? Et pas 
davantage le roman que l'officier avait pu imaginer autour des 
désespoirs de son ami : sans doute un désaccord avec le colonel, 
une demande en mariage repoussée. Elle courait, elle volait 
entre les lentisques et les arbousiers, les myrtes et les gené- 
vriers, sans cesse accrochée aux épines de cette végétalion de 
maquis, et s'en arrachant... Enfin elle avait rejoint la grand'- 
route. Un autre raccourci s’y amorçait, aménagé à même le 
parc du Sanatorium, celui-là, et transformé en escalier par une 


savante succession de larges degrés d’un ciment qu'un ouvrier 


artisle avait façonné en aspecls de planches et de troncs 
d'arbres. En deux minutes elle les eut franchis. Elle était devant 
l'énorme façade du bâtiment. Au portier qui la connaissait et 
s’avançait vers elle hors de sa loge, elle demanda le numéro de 


la chambre du capitaine Graffeteau, sans rougir sous le regard 
étonné de cet homme. 


— Le capitaine est bien chez lui? insista-t-elle. 

— Je ne l’ai pas vu sortir, dit le concierge. Si Mademoi- 
selle veut, j'enverrai quelqu'un... 

— Ce n’est pas la peine, répondit-elle, et elle entra dans 


_ l'hôpital sans plus hésiter que si elle eùt été la sœur ou la 


femme de celui qu'elle voulait à tout prix sauver. En était-il 
temps ? 

Que ces deux étages lui parurent hauts, nombreuses les 
marches, long le couloir! Le pressentiment qu’elle arrivait trop 


fard l’immobilisa devant la porte, et, quand elle eut frappé, 


elle crut défaillir, au bruit du pas qui s’approcha. Les deux 


- 


520 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


tours de clef, que donna l'occupant de la chambre, et un bruit 
de chaises déplacées témoignaient qu’il s'était barricadé en 
dedans. Cette précaution s’accordait trop bien au funeste projet 
dont elle venait empêcher l’accomplissement! Mais le battant 
était ouvert. Robert Grafleteau avait vu M° Emery. De sur- 
prise, il recula sans rien dire. Ce fut elle qui poussa la porte, 
et, marchant sur lui, sans explication, sans préparation, d’une 
voix qui n'interrogeait pas, qui n’accusait pas, mais qui impo- 
sait, qui exigeait la vérité. 

— Vous l’avez tuée? dit-elle : Lire 

— Oui, répondit-1l. 

— Et vous voulez vous tuer ? 

— Oui, fit-il encore. 

Elle détourna de lui sa Lèle, comme si, à cette minute, elle 
ne pouvait pas supporter de le voir, et elle s’agenouilla. Un 
fauteuil était là. Elle y posa ses coudes, cacha sa face dans ses 
mains et resta ainsi à prier longtemps. Quand elle se releva, 
son visage, si clair d'habitude, avait comme une expression 
obscure et convulsée. Le ravage du tourment intérieur, en 
décomposant ses traits délicats, l'aurait rendue presque laide 
sans la profondeur de ses yeux, sublimes de passion et de dou- 
leur. Les bras serrés sur sa poitrine, et les poings crispés l’un 
contre l’autre, elle gémit : 

— Si vous vous tuez, que voulez-vous que je devienne ? Il 
ne vous suflit donc pas de m'avoir associée à un premier crime? 
Car c'est en me quittant que vous êles allé tuer cette femme, et 


à cause de moi! Voilà ce que j'ai été pour vous. À cause de moi,. 


vous avez assassiné, et maintenant vous voulez vous tuer. 
Alors, toute ma vie, Je devrai me dire : « S'il ne m'avait pas 
rencontrée, il vivrait, il serait un honnête homme! » Hé bien! 
A cause de moi, vous m'entendez, vous n'avez pas le droit de 
vous tuer. Vous me devez de ne pas me désespérer. Si vous 
m'aimez, comme vous l'avez dit, ne me condamnez pas à ce 
remords. C’est bien assez de l’autre... 

— Ah! j'aurais dû me taire, ne rien avouer! répondit-il. 


Vous, des remords, vous, vous ?... Mais vous n’avez jamais élé 


pour moi que bienfaisance, que lumière, que consolation. 
Mais avant-hier, quelques heures avant, vous me demandiez 
d'être indulgent, de pardonner. J’avais encore vos paroles dans 
le cœur et dans l'esprit... Une fureur m'a entrainé, que je ne 
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comprends plus moi-même. . Cette femme, c'était le passé, avec 
ses chagrins, ses rancœurs, ses hontes, auxquelles je ne peux 
pas vous mêler, même en idée... Alors, quand je me suis trouvé 
devant elle, toute cette misère a reflué en moi... J'ai eu horreur 


« et J'aieu peur. Oui, peur de moi-même, peur de cette femme. 
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J'ai eu la sensation du monstre, d’une méchanceté, d’une 


 perversité acharnée de nouveau contre moi... Un vertige m'a 


pris, et je me suis délivré... Vous voyez bien que vous n'èles 
pour rien dans ce crime. Si une influence avait pu m'arrèter, 
c'était la vôtre, votre souvenir, la pensée de l'être que vous aviez 
fait de moi. Vous ne savez pas ce que vous êtes pour moi, 
depuis que je vous ai connue !... Ce que vous étiez... Car c’est 
fini. C'est moi qui peux vous dire : « Que voulez-vous que je 
devienne ?... » J'ai tué. Mon crime est sur moi. De cela aussi il 
faut que je me délivre. Comment ?... Je serais découvert, arrêté, 
emprisonné, à la veille d’être jugé, peut-être trouverais-je dans 
cette abjection un apaisement, une impression de dette payée, 
Vous avez appris cette mort par les Journaux. Vous savez 
donc qu'on ne me poursuivra pas... Me dénoncer ? J'y ai songé. 


Je ne le ferai pas, à cause de ces galons, de cette croix, de mes 


camarades, de tout ce que cela représente et qu’il m'est odieux 


…— d'associer à ma déchéance... Retourner au front, me faire tuer ? 
—. Oui, si c'était comme simple soldat. Mais c’est impossible, et 


comme officier, comme chef, je n’en suis plus digne... 
_ [Il s'arrêta. Elle l'avait écouté, les paupières baïissées, 


— sans qu'aucun mouvement, ni de son visage ni de son corps, 
… révélàt les sentimens que cette horrible confession éveillait 
en elle. Comme si ce mutisme était un acquiescement, il 
reprit : 


— Vous ne pouvez pag me répondre, et il n’y a rien à me 


répondre. Il ne me reste qu’ à disparaître... Je m'en rends compte : 


c'est le bon Duchatel qui vous a avertie. Il m'a deviné. C'a été 
ma dernière faiblesse de lui parler. J'en suis bien puni. Mais 
.j'étouffais!... Encore là, J'aurais dù me taire. Vous auriez lu, 
dans une feuille quelconque, un jour, que le capitaine Graffe- 
teau avait élé la victime d’un accident de chemin de fer. C'est 
- si aisé de se mettre sur une voie, quand un train passe ! J'avais 
» pris cette résolution, afin de vous faire douter. Vous ne dou- 
terez plus maintenant. C'est pour moi une douleur de plus. 


… Mais, — el il secoua la tèle, — je me suis condamné à mort, 
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dette. | 
— Et à qui? interrogea-t-elle. — Elle le regardait fixement, 
avec ce mélange de supplication et de volonté que l’on a dans 
les yeux, quand on désire passionnément projeter dans un 
autre une conviction dont on est possédé. — Pas à la société, 
puisque votre mort ne sera un exemple pour personne. Pas à 
cette pauvre âme, que vous avez précipitée, toute chargée de 
ses péchés, aux pieds de son Juge. Pas à Dieu, qui défend tous 
les homicides. Vous n'aurez rien payé, rien effacé. Vous vous 
serez délivré de la vie, comme vous dites, et, se délivrer, ce 
n'est pas racheter, c'est déserter... Ce que je veux que vous 
deveniez? Mais un homme qui se repent, un homme qui expie. 
Rappelez-vous votre enfance. Quand vous aviez commis une 
faute qui pesait sur votre conscience, où alliez-vous demander 
pardon? Et on vous l’accordait, et on vous disait pourquoi, 
parce qu'il y a Quelqu'un qui a donné son sang pour vous, 
pour moi, pour nous tous, pour toutes nos défaillances, pour 
les péchés des enfans, pour les crimes des hommes. Il y a un 
Rédempteur, et il y a une Rédemption. Votre âme porte des 
traces sinistres. Vous vous feriez justice à vous-même, comme 
vous dites, votre suicide ne vous rendrait pas l'innocence. Ces 
traces, vous ne pouvez pas les effacer. Un autre le peut, si vous 
vous jetez sur son cœur. Même souiflé, même abominable, il 
vous aime, il vous plaint, il vous veut. Ah! mon Dieu! mon 
Dieu! — Et elle joignait ses mains : — Si je pouvais faire passer 


en lui cette certitude qu’il a un moyen d’être guéri, d’être lavé, 


un seul!... Mon Dieu! mon Dieu !... 


— Mais ce moyen, dit Graffeteau, je ne peux pas l’employer.. 


Il faudrait croire et je ne crois pas. L 

— Je le sais bien, dit-elle avec une exaltation grandis- 
sante, mais vous croirez. Je vous forcerai de croire. Je prierai 
Dieu avec tant d’ardeur qu'il m’accordera cette grâce ! Ne vous 


« . 


y refusez pas, en fermant à jamais la route à sa miséricorde! 


Je m'en rends trop compte, allez, ne croyant pas, un remords 


>] 


J'exéculerai la sentence. Je me ferai justice. Je paicrai ma 


comme le vôtre est un fardeau terrible à porter. Je vous y « 


aiderai. Tant que vous n'aviez parlé à personne, vous étiez seul 
à le porter. Vous ne pouviez pas, mais maintenant nous 
sommes deux. Non. Ne regrettez pas de m'avoir tout avoué, 


comme cela, tout de suite. C'est si noble! C'est si droit ! Je vous è 
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en estime tant ! C’est une telle preuve d'amour que vous m'avez 
donnée, en ne supportant pas de me mentir! Je vous en aime 
tant! Oui, répéta-t-elle, — et c'était un accent d’extase tout 
ensemble et de désespoir. — Nous nous aimons. Nous nous 
aimons. Ah! Robert, supplia-t-elle dans un eri déchirant. 
— C'était la première fois qu'elle l’appelait tout haut ainsi. 
— Jurez-moi que vous ne vous tuerez pas, et moi je vous 
promets que je serai votre femme. 

Graffeteau s'était assis, tout pâle. Sur ses joues des larmes 
commencèrent de couler, longues et lentes. Il les montra d’un 
geste à la jeune fille, et, cédant à l'émotion qui entrecoupait 
chacun de ses mols : 

— Mademoiselle... — Comment aurait-il osé, lui, prononcer 
son prénom ? Et ce Conte mème était si poignant! — Je ne 
pensais pas que J'aurais pu connaître encore une minute de 
bonheur. Vous venez de me la donner. Ces larmes sont les pre- 
mières qui me viennent, depuis l’horrible chose. Comme elles 
me soulagent ! Quelle douceur émane de vous, quelle généro- 


_sité ! Cette belle âme si fière, si grande, que j'avais pressentie, 


je la vois. Oui, nous nous aimons. Seulement, moi, c'est 
l’adoration pour un être tellement au-dessus de moi, tellement 
unique! Et vous, c'est une pitié pour un déchu. En ce moment, 
vous me voyez si misérable et vous êles si bonne, si chari- 
table, et alors cette offre... Non! Je ne peux pas, je ne dois pas 
l’accepter.. Quand vous m'aurez quitté, peut-être pas aujour- 
d'hui, mais demain, après-demain, Je ne serai plus ce que je suis 
en ce moment, une douleur qui agonise là sous vos yeux et qu’à 
tout prix vous soulagez. Je redeviendrai pour vous l'assassin, 
— ilinsista, — l'assassin, celui qui s’est condamné à être seul 
toujours, par une aclion inexpiable, Je vous répète, inexpiable… 
Ce pacte, si jy consentais, loyale el fidèle comme vous êtes, vous 
le tiendriez. Mais, au fond de voire conscience, que penseriez- 
vous ? Que vous êtes la femme d’un assassin. Et moi, je lirais 
celte pensée en vous. Je vous aurais infligé cette honte. Je m'en 
mépriserais plus encore que de mon crime. Gen serait un pire. 
Non. Non. Non. Laissez-moi. Ne me tentez pas. 

— Ah! dit-elle, comme vous m'avez peu comprise! C'est 
tout naturel. Vous ne croyez pas. Alors vous ne voyez pas. Vous 
vous trompez : ce n’est pas la pitié qui m a fait vous parler comme 
je vous ai parlé. C’est l'amour, tout simplement, pas celui qui 
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aime une créature à cause de son charme et de son attrait, cet 
amour qui change, qui tombe avec les années, avec la vieil- 
lesse, avec la mort. Peut-être vous ai-je aimé ainsi les premiers 
temps. Ce que ces cruels derniers jours m'ont appris, c’est que 
je vous aime d’un amour plus haut, plus pur, plus vrai. C’est 
que J'aime votre àme et que Je veux, entendez-vous, je veux la 
sauver... Sans cela, ce crime, en effet, m'aurait séparée de vous. 
Pourquoi m'en a-t-il rapprochée? Parce que mon sentiment 
pour vous était autre chose que ce que j'en savais. C'est 
comme ma foi en Dieu et en Notre-Seigneur. Maintenant seu- 
lement je sens combien elle est complète, absolue. Maintenant 
seulement je comprends que cette vie n’est qu’une étape du 
chemin, un passage vers l’Éternité, et je veux la partager avec 


vous, mon Eternité. Je veux que vous soyez sauvé. En vous 


offrant d'être votre femme, après cet assassinat, je fais mien 
tout votre passé. Nous l’expierons ensemble. Tout ce qui est à 
moi est à vous : ma vie, mon cœur, mon Rédempteur. Tout ce 
qui est à vous est à moi : vos doutes, vos angoisses, votre crime, 
vos tentations de désespoir. Un autre que moi se les est appro- 
priés avant moi, c’est Notre-Seigneur. Je vous ferai croire en 
lui, par ma propre destinée... Mais il me faut le temps. Vous ne 
me le refuserez pas. Vous ne vous le refuserez pas, à vous- 
même... Vous avez dit à Duchatel que vous doutiez de l’autre 
vie, que vous ne saviez pas. Alors vous n’êles pas sûr qu'il n'y 
ait pas une autre vie. Vous ne pouvez pas vous abimer volon- 
tairement dans cette nuit, sans avoir cherché un peu de lumière, 


surtout quand il dépend de vous d’être encore utile, de servir. 


Ne dites pas que vous n'êtes plus digne d’être un officier, un 
chef. Ce n’est pas du repentir, cela, c’est de l’orgueil. Quand on 
veut servir, on ne choisit pas. On sert à son rang, et, si l’on 
pense qu'il est trop haut, on trouve dans sa secrète indignité 


une occasion de s’humilier intérieurement... Mais dites-moi donc « 


que J'ai raison, que ce second vertige est passé, que vous vivrez, 
que vous ne vous tuerez pas!... Ah! bourreau, bourreau! Vous. 
m'aimez. D'un mot vous pouvez faire cesser mon martyre, car 


: À #* 
je suis au martyre, vous le voyez pourtant, et, ce mot, vous ne M 


le prononcez pas! 


Elle s'était laissée tomber sur le fauteuil, les paupières bais- 
sées de nouveau, la bouche frémissante, les mains jointes, pâle M 


et défaillante comme si elle allait s’évanouir. 
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— Mademoiselle..., mademoiselle..…., balbutiait Graffeteau, 
enfin vaincu par tant d'amour, de charité, de magnanimité, de 
détresse. Revenez à vous. Apaisez-vous. Je ferai tout ce que 
vous voudrez. Je me remets entre vos mains. 

Elle ouvrit ses beaux yeux brülans, et, haletante : 


— Vous me promettez de ne pas vous tuer? J'ai votre 


| parole ? 


— Je vous le promets. Vous avez ma parole. 
— Quelle minute de bonheur vous venez de me donner, à 


_ moi aussi! dit-elle. La voix lui manquait. Elle restait assise, 


>: 


immobile à présent et silencieuse. Le crépuscule tombait, ce 


brusque frisson de nuit qui succède si vite dans le Midi à Ia 
- chute du soleil. Graffeteau la contemplait, si blanche, si fine, 


si émuel! Elle était là, devant lui, comme un fantôme béni et 
qui exorcisait l’autre, comme l’image de son pur amour, venu 
pour effacer toutes les souillures, pour panser toutes les plaies. 
A ce moment, il s’approcha d'elle, il s’agenouilla, et humble- 
ment, pieusement, il appuya ses lèvres sur le bord de sa robe. 
Elle se dressa, debout. Il s'était relevé aussi. 

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle. 

— Demain dimanche. 

— À quelle heure? 

— Le matin. 

— Alors nous ne nous reverrons pas. En vous en allant, 


| regardez du côté de Consolalion et pensez que j'y aurai com- 


munié pour vous. Adieu. Ayez foi en moi, comme j'ai foi en 
vous. 
Elle marcha vers la porte sans qu'il essayât ni de la retenir, 


ni même de lui prendre la main. Sur le seuil, elle se retourna 


pour le regarder avec ses prunelles profondes, et elle lui dit : 
_ — Adieu, mon fiancé! 
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LE DÉNOUEMENT 


Le général Brissonnet au colonel Emery. 


Aux Armées, ce mercredi 19 juillet 4917. 
Mon cher colonel, 


Vous m'avez montré trop de confiance en m'initiant au 
chagrin que vous avaient causé, il y a trois mois, les fiançailles 
secrètes de Mie Lazarine avec Robert Graffeteau, pour que je ne 
considère pas comme de mon devoir de vous apporter un der- 
nier témoignage sur ce valeureux garçon, qui vient d’être tué 
dans des circonstances vraiment héroïques. Cette mort achève 
de me confirmer dans l’idée que vous exprimait ma dernière 
lettre : ma sévérité pour lui, quand vous m'avez demandé des 
renseignemens, n’a pas été juste. Certes, son silence sur son 
divorce, et vis-à-vis de vous, était bien coupable. Bien cou- 
pable sa résistance à mon injonction d’avoir! à vous parler, 
dans les conditions où je la lui faisais. Mais il y a des hommes 
qui valent mieux que certains de leurs actes. C'était son cas. Il 
portait réellement deux êtres en lui. Je n’aime pas beaucoup 
cette théorie des dédoublemens que les intellectuels d’aujour- 
d’hui ont imaginée, pour justifier leurs défaillances de volonté. 
Comment expliquer pourtant d’une autre manière des contrastes 
si déconcertans? Ce qui est certain, c’est qu’il avait, depuis son 
départ du Mont des Oiseaux, tenu la main à ce que le meilleur 
de lui prit le dessus. Il n’était plus dans mon armée, mais j'ai 
trouvé moyen de le suivre, quasi Jour par jour, d’abord dans 


son dépôt, puis dans le poste de seconde ligne où il comman- 


dait encore voici deux semaines. Il semblait que la disparition 


de sa femme l’eût comme délivré d’une possession. Vous 


ignorez peut-être que la malheureuse a fini par un suicide dans 
une chambre d'hôtel, transformée en fumerie d’opium, après 
un scandale dans un lieu public! Cette lamentable aventure 
avait du moins cet avantage qu'elle permettait à ce pauvre 
garcon de refaire sa vie. La perfection de son service, durant 
ces trois mois, l’impeccable rigueur de sa tenue, ses qualités 
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de chef, de plus en plus marquées, n'avaient décidé à l'y aider. 
Je voulais et lui pardonner moi-même et tout essayer pour que 
vous lui pardonniez. Je ne pourrai que vous inviter à ce pardon, 
dans votre pensée et sur une tombe. Le soldat en vous ne le 
refusera pas à ce soldat. 

C'est le vendredi 14, qu'il a été tué. Son escouade occupait 
dans la Somme une tranchée située en arrière d’un ruisseau, 
près de ***. Ce ruisseau coule au fond d’un ravin. La tranchée 
ennemie était de l’autre côté. L'espace intermédiaire, planté 
de saules, était un peu considéré par les Allemands comme leur 
propriété, notre tranchée à nous ayant été occupée longtemps 

par des territoriaux qui ne sortaient guère de leur trou. 
C’est justement afin de changer cette situation que l’on y 
envoyait un officier connu pour avoir du cran et du mordant. 
Robert était arrivé le mercredi 12. Il passa le jeudi dans une 
étude attentive des lieux. Le vendredi, à l’aube, constatant 
qu'un brouillard épais pesait sur le ravin, il Jugea l’occasion 
propice pour faire réparer les fils de fer en avant de la tran- 
_chée. Il avait, la veille, observé leur état défectueux. Il y mel 
une équipe et, pour la protéger, il envoie un caporal et trois 
hommes battre le ravin. La besogne avançait, quand une fusil- 
lade éclate. Graffeteau crie aux travailleurs : « Aux tranchées! » 
Deux des patrouilleurs reviennent en courant. [ls racontent 
qu'ils ont été canardés par des Allemands cachés dans les 
saules. Le caporal avait été tué raide, et un soldat restait 
là-bas, au delà du ruisseau, la jambe fracassée. « Une carabine, 
dit Graffeteau, j'y vais. » On la lui donne, et il sort de la 
tranchée, pour aller chercher son soldat blessé. Plusieurs poilus 
veulent suivre leur capitaine : « Je n’en veux qu’un. Restez, les 
autres, » ordonne-t-il, et 1l part, sans même se baisser, suivi 
d'un homme. Ils sont repérés. Première décharge. Ils ne sont 
pas touchés. Ils passent l’eau, trouvent le blessé évanoui, le 
chargent sur leurs épaules et vont pour rentrer. Nouvelle dé- 
charge. Cette fois, le bras gauche de Graffeteau est traversé. Il 
continue de marcher. À cinq mètres de la tranchée, une autre 
balle envoyée sans doute par un «tireur d'officiers » l’atteint à 
la tête. Il tombe. Ses soldats s’élancent et le ramassent mort. Le 
blessé qu'il avait porté jusque là n'avait rien reçu, pas plus que 
le soldat. Il était là, toujours évanoui, mais sauvé. 

Qu'ajouter, mon colonel, à ce simple récit que je transcris 
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tel qu'il m'a élé communiqué par son général, qui savait mon. 


intérêt pour Robert? Communiquez-le vous-même à M°° Laza- 
rine, si vous croyez devoir le faire. Vous avez la preuve que la 
romanesque exaltation dont vous vous êtes inquiété chez votre 
noble enfant y avait vu plus clair que vous et surtout que moi. 
J'avais condamné Robert, pour ce silence, où je n'avais voulu 
reconnaitre que de la faiblesse et de la duplicité. Elle avait fait 
à ce cœur troublé un crédit qui s’est trouvé n'être qu’une Jus- 
tice. Il m'est cruel, je vous l’avoue, de penser que ce fils de 
mon meilleur ami s'en est allé sans que je lui aie serré la main! 
Je ne trouve un adoucissement à ce reproche intime que dans 
l'unanimité de l’admiration dont sa mémoire est entourée. Elle 
le restera. Et pensant au magnifique relèvement moral que cette 
mort représente, à ce geste d’un officier donnant sa vie pour 
sauver un de ses hommes, je me souviens de nos lointaines 
conversations au Tonkin, lorsque j'avais la joie de servir sous vos 
ordres. Nous avions, vous et moi, la fierté de notre métier de 
soldat. Nous en cherchions la mystique, comme disait Ernest 
Psichari, ce lieutenant que j'ai tant aimé, el que j'ai perdu à Char- 
leroi. Et sans cesse nous en revenions à discuter ensemble sur 
la guerre. Nous tombions d'accord qu'elle est, pour les peuples 
et pour les individus, une épreuve terrible. Nous convenions 
qu’elle emporte avec elle des misères affreuses, qu’elle met à 
nu de sinistres égoïsmes, de hideuses brutalités. Mais nous 
disions aussi qu'elle est la grande et nécessaire réparatrice, et 
qu'elle découvre, qu’elle exalte nos plus hautes puissances et les 
plus humaines. Elle ne donne pas seulement, aux dévoyés de la 
vie, une occasion de se racheter, et devant les autres, et, ce qui 
est plus essentiel, devant eux-mêmes. Elle amplifie, elle déve- 
loppe des énergies de dévouement qui prouvent l’âme, qui 
prouvent Dieu. J'ai souvent douté de l’autre Révélation, vous 
le savez, et qu'à cause de ce doute je me suis fait depuis des 
années un scrupule de pratiquer. De cette révélation-là, celle 


du sang volontairement offert, Je n'ai Jamuis douté. Vous me . 


direz, comme autrefois, que les deux se confondent, puisqu'elles 
reposent sur le même dogme : la vertu du sacrifice total. 
Sachez que je suis bien près de penser comme vous sur ce 
point. Et, à ce propos Je me reprocherais de ne pas vous 
apprendre ce dernier détail : 1l me revient de bonne source que 


Robert Graffeteau s'était confessé et avait communié, quelques 
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jours avant ce fatal vendredi 14. Peut-être le chagrin de Mie La- 
zarine recueillera-t-il une consolation dans ce retour? Vous- 
même, ne trouverez-vous pas là un motif de garder un souve- 
nir sans amertume à ce malheureux et courageux jeune homme ? 

Au cas, mon colonel, où vous désireriez des renseignemens 
plus complets encore, je reste à votre disposition. Je vous quitte, 
avec l'espérance que l'offensive commencée marque la victoire. 
Si la mauvaise chance voulait qu'il en fût autrement, on 
recommencera. Voilà tout. 

Je suis votre dévoué 
BRISSONNET. 


II 
Robert Graffeteau à Madame Journiac. 


Aux armées. Le 1°" juillet 1917. 
Madame, 


Si ce billet vous est remis, c'est que Je ne serai plus. Nous 
attaquons demain et nous sommes première vague. Il y a beau- 
coup de chances pour que J'y reste, et, si ce n’est pas pour cette 
fois, l’échéance n’est sans doute qu'ajournée. J'ai trouvé un 


- moyen sûr, pour que cette enveloppe qui en contient une autre 
vous parvienne. Je {a confie à M. l’abbé Lartigue, un infir- 
 mier qui est au repos, et dont Je suis sûr comme de moi- 


même. À notre dernière rencontre dans ce chemin creux de 
Saint-Pierre des Horts, et au cours d’une bien douloureuse 
explication, j'ai lu au fond de vos yeux une pitié à laquelle 


- j'ose faire appel aujourd’hui. Non, la femme qui m’a regardé 
ainsi ne repoussera pas la prière d'un mort. Je vous demande 


donc de faire tenir à Mademoiselle votre sœur la lettre ci- 
incluse. Ai-je besoin de vous donner ma parole qu’elle ne 


- contient pas un mot que Je n’aie le droit de lui dire et qu’elle 


n’ait celui d'entendre? Que Dieu, — ce Dieu en qui elle m'a 
fait croire, et dont je me suis enfin rapproché, — vous garde, 


Al Dome, vous et les vôtres, et qu'il vous récompense de l’acte 


« de charité que vous accomplirez en réalisant le vœu d’un 
_ homme dont c’eüt été le bonheur suprême de se dire votre 
… frère, — et qui ne l'avait pas mérité. 


ROBERT GRAFFETEAU. 
TOME XAXVI. — 1917, 34 
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Ip nt 
Madeleine Journiac à Lazarine Emery. 


Du mas Journiac, ce samedi 22 juillet 1917. 
Ma sœur aimée, 


Tu attendais en priant la souffrance. La voict, et je ne puis 
être auprès de toi pour te secourir, moi par qui le coup l’ar- 
rive. J’ai reçu pour toi une lettre, Sue Je te fais tenir avec Île 
billet qui l’accompagnait. Lazarine, enfant que m'a léguée 
notre mère, celui à qui tu avais donné ton cœur et qui t'envoie 
par moi cet adieu est entré dans l'Éternité. Il a quitté cette 
terre, où vous avez tant lutté, l’un à cause dé l’autre. Mais dis- 
toi bien que c'est par toi qu'il n’erre pas dans les ténèbres. 
C’est par toi qu'il a retrouvé Dieu; il a voulu que je le sache. 


Pourquoi ? Sinon pour que j'aie le droit de te dire, en l’appre-. 


nant sa mort : que la paix soit en toi, ma sœur bien-aimée, 


la paix de ceux qui, dans la souffrance, se sentent exaucés. 


Ton cœur a été plus fort et plus sage que la sagesse du monde. 
Il a sauvé celui qu'il aimait. L'amour ne peut pas faire 
davantage. 


Peut-être devrais-je en rester là, et attendre, avant de t'ap- M 
procher à nouveau, que les premières heures soient passées … 


celles où la crise est trop aiguë pour que toute consolation ne 
soit pas vaine et tout conseil importun. Si nous étions dans ta 
chambre de notre Maison Verte, je L’assoirais sur ta chaise 
se de petite fille. Je me mettrais sur le fauteuil à côté de 

. Tu poserais La tête sur mes genoux, et nous pleurerions 


RE et c’est moi qui te demanderais de me parler, de me 
raconter votre dernière entrevue sur laquelle tu as été si 


secrète, celle qui t'a déterminée à ces fiançailles. Père s’en 


effrayait tant, et moi pas, depuis cette rencontre à laquelle ton 
cher disparu fait allusion. Je te l'ai dit là, sur place : J'avais É: 


lu en lui, pour la première fois, et il m'était apparu si sincère! 
Je m'associerais à toutes tes espérances trompées, à tous tes 


regrets. Que puis-je de loin?... Si je t'avais ici, je t’amènerais « 


devant le berceau que J'ai sous les veux en l'écrivant, et dans 


lequel dort l'autre Lazarine. Elle n'a que deux mois, et déjà 


nt DE on. 2... Or Le, 
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elle te ressemble tellement! C’est trop naturel. Je pensais à 
toi avec une si constante inquiétude, pendant que je la portais. 
Je te dirais : « Embrasse-la, sans la réveiller; » et puis je te 
rappellerais {a promesse, quand, en m’annonçant tes fiançailles, 
tu m'écrivais : « Sois bien sûre que ma future filleule n’en garde 
pas moins sa place entière dans mon cœur. » Alors sans doute 
Je trouverais la force de t’avouer l’anxiété qui se mélange en 
moi à la profonde pitié pour ta peine. 

Je viens de m'interrompre pour la regarder dormir, notre 
toute petite, et celte force me vient. Devant ce menu visage 
aux paupières fermées, à la bouche ouverte, si attendrissant de 


confiance dans cette vie où elle est entrée, — durant quelle tem- 


pète! cu je songe qu’elle grandira. Je la verrai, comme je t'ai 


vue, si enfant moi-même, essayer ses premiers pas, puis 


marcher, courir, puis grandir encore. Elle aura ses dix ans, ses 
quinze ans, ses vingt ans. Aura-t-elle encore sa mère? La 
nôtre est partie, quand tu étais à peine une jeune fille. Alors, si 
sa tante et marraine lui manquait également? Il n’y a pas que 
la mort qui sépare. Il y a... Tu vois, J'hésite. Il y a le couvent. 
Je l’ai toujours ün peu moe pour toi, tu le sais, et tu sais 
aussi mes idées : je comprends, jJ'admire le renoncement, 
l’ascétisme, la noblesse des Religieuses, de toutes, les Reli- 
gieuses, des Carmélites aussi bien que des Petites-Sœnrs des 
Pauvres. Mais je considère que ce sont là des existences 
d'exception, auxquelles il ne faut aller que bien sûre de n'être 


pas humblement et simplement faite pour les humbles et 


simples tâches de la famille. Ma crainte maintenant, c’est 
que, frappée d’un malheur vraiment exceptionnel, tu ne 
l'interprètes comme un signe et que tu ne prennes pour 
une vocation le chaerin qui va t'accabler. Oh! ce n’est pas 


pour aujourd'hui que j'ai peur. Tu ne voudras pas nous aban- 
donner, tant que notre Jacques et mon mari seront en danger. 
Tu ne laisserais pas notre père seul, avec de telles inquiétudes. 


Mais si tu faisais le vœu d'entrer au couvent dès que tes 


devoirs de fille te le permettront, je te connais, tu tiendrais la 
promesse de ces fiançailles-là comme tu aurais tenu la pro- 
messe des autres, si celui envers qui tu t’étais engagée était 


revenu. 
Chère chérie, cette lettre est pour t'en supplier : au nom de 


ta petite filleule, au nom de l'affection qui nous a toujours si 


Rs 
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tendrement unies, au nom du souvenir de maman qui l'a 
confiée en mourant à ton ainée, ne prends, sous le coup du 
désespoir, aucune résolution immédiate. Ne te laisse ‘pas 
emporter. L’âme a besoin de méditer lentement ses douleurs. 
Tu ignores où te conduira la tienne. Laïsse-toi faire par elle, et 
surtout ne me cache rien de tes sentimens les plus intimes. Fu 
te rends compte, n'est-ce pas? qu’il n’y a dans ces pages qu'aflec- 
tion pour toi, que dévouement, que sollicitude. Du Jour où 
tu m'as dit : « Je suis fiancée au capitaine Graffeteau, » Je 
m'étais mise à penser à lui comme à un frère, et j'ai pleuré, 
quand J'ai recu la terrible nouvelle, des larmes très sincères. 
Pardonne-moi d’avoir tant besoin de toi dans le présent et 
dans l'avenir et de n'avoir pu m'empêcher de te crier : Reste- 
nous ! Je t'embrasse comme je t'aime, ma pauvre petite sœur, 
si tristement et si tendrement. 
MADELEINE. 


IV 
Robert Graffeteau à Lazarine Émery. 


Aux armées, ce 1° juillet 191417. 


Quand aurez-vous cette lettre, Mademoiselle ? Dans quelques 
jours ou dans quelques semaines? Je l’ignore. Je sais seule- 


ment, par un de ces pressentimens qui ne trompent pas, que 


vous l’aurez. Quand vos yeux liront ces lignes, les miens qui 
vous ont tant aimée seront fermés pour toujours. Ils ne 
regretteront que vous d’un monde, où désormais je n’ai plus le 
droit d’être heureux, même par vous. J'ai été trop coupable. Le 
crime que j'ai commis a cela d’effrayant qu'il ne permet pas, 


comme les autres, l’effacement du mal causé. Celui qui à volé M 


peut restituer, celui qui a menti se rétracter, celui qui a frappé 
s’humilier, faire des excuses. Moi, je ne peux rien qu’expier, 
mais d’une manière cruellement inefficace! Tout mon sang versé 
ne ranimerait pas celle que je vois toujours gisant devant moi, 


immobile. Tenez, je vous écris à vous, et elle est [à, dans cette 


chambre !... Quel symbole de la destinée qui nous attendrait, si. À 


je revenais de l'offensive pour laquelle je pars demain ! Ma 
raison me dit qu'il est mieux que j'y reste. Hélas! m'en aller 


sans vous avoir revue, sans m'être enchanté une fois encore du « 


Le 
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magnétisme de voire présence, sans vous avoir entendue me 
parler, de cette voix dont la musique résonnait si profondé- 
ment dans mon cœur ! Il faut qu’il en soit ainsi, et qu’à cet 
« Adieu, mon fiancé, » que vous avez murmuré sur le pas de 
ma porte, au Mont des Oiseaux, avec un regard d’une si douce 
espérance, Je doive répondre, de si loin et dans une telle soli- 
tude, par un « Adicu, ma fiancée, » qui vous porte le soupir 
d'un renoncement suprême! Ah! C’est bien amer! 

Pardonnez cette plainte, la dernière, à un cœur qui vous 
aime et que cet adieu supplicie. Je me rends trop compte 
qu'elle est une ingratitude. De moi à vous, il ne devrait être 
prononcé que des paroles de pieuse reconnaissance. Quand je 
vous dis que je n’ai plus le droit d’être heureux, je blasphème 
le lien sacré que vous avez noué entre nous. Il y a un bonheur, 
presque surnaturel, que vous m'avez fait connaitre et qui me 
suit même dans mon immense chagrin, le bonheur de m'être 
senti aimé par la plus rare, la plus fervente, la plus tendre, la 
plus belle des âmes, la vôtre! Une extase me reste, que rien ne 
saurait dissiper, de cette heure qui fut vraiment l'heure de ma 
vie, heure sublime pour laquelle je remercierai Dieu, en mou- 
rant, de me l'avoir donnée. Et il me l’a donnée dans sa miséri- 
corde, alors que j'en étais le plus indigne, quand je venais de 
démériter et de vous et de Lui, d’une si hideuse manière! Il a 
voulu que je fusse l’objet, à ce moment même, d’un miracle 


d'amour. Il s’est servi de la créature de lumière que vous êtes 


pour indiquer la voie à l'être de perdition que J'étais devenu. 
De quel accent vous m'avez dit, quand j'allais sombrer daus 
l’abime : « Je vous forcerai de croire ! » Sachez du moins que 
volre admirable geste de cœur n'a pas été fait en vain, et que 
celui qui vous écrit est allé demander l’allégement du poids 
qui l’écrase, là où vous l'avez envoyé. 

Le temps me manque, — et c'était pourtant l’objet de celte 
lettre, — pour vous raconter les étapes par où J'ai passé depuis 
cette heure, notre heure, avant d'en arriver à cet après-midi 
d'hier où, dans une pauvre église de campagne, au bruit du 
canon déjà rapproché, je me suis agenouillé au confessionnal. 


J'ai beaucoup réfléchi, beaucoup lu, durant ces trois mois. Bien 


des objections, que j'avais admises comme irréfutables, sont 
tombées ainsi. Mais ce qui a tout emporté, ç’a élé votre souve- 
nir, celui du mouvement d'âme qui vous a fait vous pencher 
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vers moi, dans ma dégradation et ma détresse. Cette brûlante 
source de charité, d’où Jjaillissait-elle? Des profondeurs d'une 
foi « qui ne peut pas ne pas être une vie, me disais-je, puiss 


qu’elle produit ainsi la vie. » — « Cette vie, si] essayais d y par- 
ticiper? » me suis-je dit un autre jour, et j'ai commencé de 
prier, — oh! bien humblement! — de prononcer à genoux Îles 


quelques phrases du, Pater que je gardais au fond de ma 
mémoire. J’ai recommencé, recommencé encore, et peu à peu 
une évidence a grandi dans le plus secret de ma pensée. J'ai 
senti qu'une force de consolation entrait en moi. Les hasards 
du service m’avaient mis, depuis ces trois semaines, en rapport 
avec un prêtre infirmier, vicaire à Clermont-Ferrand, un abbé 
Lartigue, homme d’un dévouement admirable, et d’un tel 
rayonnement de bonté! Il ne lui a pas été difficile de deviner 
quelle place l'inquiétude des choses religieuses était en train 
de prendre dans mon esprit, — grâce à vous, et soyez-en bénie! — 
Ces jours derniers, ilm’a parlé. J'avais rencontré, chez lui, deux 
de mes soldats auxquels il serrait les mains, en les quitlant, et 
qui le regardaient avec un large sourire d’enfans sur leurs 
rudes visages. « Ces braves garcons viennent de faire leur paix 
avec le bon Dieu. Vous avez vu comme ils sont contens. Ga ne 
vous donne pas l’idée de les imiter? » m'a-t-il demandé. — 
« Ils n’ont pas sur le cœur ce que j'y porte, » ai-je répondu. — 
« Raison de plus, » a-t-il dit avec un regard où j'ai retrouvé la 
pitié du vôtre, quand vous êtes entrée chez moi. Vous aviez tout 
deviné. Lui ne pouvait que soupçonner un grand remords. 
L'accent dont il a ajouté : « Mon pauvre enfant ! » a fini de me 
briser. C'était Dieu qui me plaignait par lui, comme il m'avait 
plaint par vous, et, cette fois, je me suis rendu. C'est M. Lartigue 
qui m'a donné hier l’absolution, lui qui m'a communié ce matin 
dans la pauvre église à moitié ruinée par le bombardement. 
Quel autre symbole! Vous aviez raison : le baume sur la 
blessure était là, uniquement là. 

Elle saigne toujours, cependant. La preuve en est cette 
lettre d'adieu, si troublée, quand je la voulais si apaiséel Je sais 
que la condition de mon rachat est que J'accepte le sacrifice! 
tout le sacrifice. Je suis décidé, dans la bataille où je vais entrer, 
à me donner sans réserve, absolument, éperdument, à payer 
ma dette,avecune gratitude i immense envers Dieu qui me permet 
de la payer dans l'honneur et non dans l'ignominie. Pour 
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la vie que j'ai détruite, je dois ma vie. Je ne peux pas faire 
que la morte se relève de son tombeau. Je peux contribuer, 
pour une bien petite part, pour une part tout de même, à ce 
que la Patrie, cette somme de millions et de millions d’exis- 
tences, soit préservée, et le chrétien renouvelé par le Sacrement 
est prêt à cette immolation. Je n’irai plus au combat avec 
l’insouciance presque joyeuse d'il y a deux ans. J'y porterai 
un autre cœur. Mais avant de me jeter dans la fournaise, 
comment le Juge m'en voudrait-il de retourner ma tête vers 
mon plus cher passé et de pleurer à l’idée de ce qui aurait 
pu être? À cette minute, Costebelle et le Mont des Oiseaux 
m'apparaissent, et la Maison Verte et le haut clocher blanc 
de Consolation, ennoblissant, sanctifiant ce paysage, et les 
pins d'Alep sur les pentes, et les chemins creux parmi les 
oliviers, les chênes verts, les mimosas, les chèvrefeuilles, el 
vous, guidant par le bras, le pauvre et bon Duchatel, auquel, 
après vous, Je devrai de ne pas m'être en allé comme Je 
méditais sinistrement de le faire, sur un autre crime. Je revois 
la roseraie de votre Jardin, et vous, parmi vos roses, votre 
pur profil détaché sur le cielsi pur, avec la mer là-bas, si 
bleue, si douce! Tout donner, tout donner! Il faut tout donner, 
même cela! Que la volonté de Dieu soit faite, et qu’Il vous 
garde, vous, mon salut, ma rédemption, ma fiancée en Notre- 
Seigneur dans cette vie éternelle à laquelle vous avez fait 
croire 


RER 


V 
Lazarine Emery à Madeleine Journiac. 


Lundi, 24 juillet 4917. 
Chère Madeleine, 


J'avais appris déjà par une émouvante lettre du général 
Brissonnet à notre père la mort de mon fiancé, quand cette 
douceur m'est venue de recevoir par toi son adieu. Tu sais si je 
l’aimais. J'ai le cœur brisé, mais j'essaie d’être calme. Je n'ai 
jamais senti avec plus de certitude la miséricorde de Dieu. 
Robert est mort dans le repentir, el l'espérance, et l'humilité. 
Plus tard, quand je pourrai tout Le raconter, tu comprendras 
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qu'il a dû être heureux de mourir. S'il était revenu, sa vie 
aurait toujours eu un coin d'ombre et de douleur — malgré 
moi! Hélas! Je m'en rendais compte et néanmoins je rêvais 
de cela. Je l’aimais tant! J'aurais voulu continuer, de Jour 
en jour, jusqu'au bout de ma vie, le don que je lui avais fait 
de moi. Il aurait tellement souffert! Je le savais, mais j'avais 
tellement soif de le consoler ! Dieu est meilleur. Je renonce 
maintenant à ma propre volonté. Je m'abandonne, comme 
lui, dans le moment même de mourir, a dû s’abandonner. Je 


suis avec lui dans la paix et la reconnaissance. Je sais que. 


son nom est inscrit au livre des vivans avec le sang de Jésus- 
Christ. Mon nom est à côté du sien, mais il n’est pas encore 
entièrement tracé. Il faudra ma douleur pour qu’il s'achève. 


Puissé-je y consentir chaque jour! Je n’ignore pas que demain 


sera pire qu'aujourd'hui. Mais dussé-je pleurer toutes les larmes 
de mon corps, dussé-je agoniser de regret, toujours je répéterai, 
dans la certitude heureuse de son salut : « Je donne à Dieu celui 
que J'aime. » Quand je pense qu'il voit Dieu, j'ai l'intuition 
fugitive de son bonheur. Il m'en reste dans l’âme comme une 
trace de lumière. Je me sens alors capable d’une paix beau- 
coup plus profonde qu'avant mon malheur. Et cependant, 
— Ô contradictions du cœur! — quand je me le rappelle si 
attaché à moi, je me demande quel est ce bonheur qu'il peut 
trouver là-haut sans moi, et comment il peut y avoir pour lui 
une plénitude de l’autre côté de la mort? A ces momens-là, mon 
mal devient affreux. Je suis sur le bord du désespoir. Je le 
mérite. Ce doute est une méconnaissance de Dieu, de notre 
amour qui est en Dieu. Je me calme de nouveau avec cette 
pensée. Mais je t’avoue qu’il m'en coûte tout le sang de ma 
pauvre nature pour lutter contre l'illusion de la mort. Ceux 
qui n’ont pas traversé ces défilés d'angoisse disent que la foi 
nous console! Moi, la foi ne me consolerait pas, si celui que 
J'aime pouvait être arraché à l'embrassement de ce qu'ilyaen 
moi d'immortel. Elle me console, parce qu’elle me permet de 
comprendre ce que J'éprouve. Elle m'assure qu’au delà de ce 


monde, où je suis, 1l en est un autre auquel je n’appartiens que. 
par le désir et l'espérance. Tout s'explique alors de ce combat qui = 
se livre dans mon âme. Te rappelles-tu cette phrase si belle de 


saint Paul, que maman aimait à nous réciter dans ses derniers 
jours : « Maintenant nous voyons à travers un miroir et dans 
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une énigme. Mais alors nous verrons face à face. Alors je 


 connaîtrai comme Je suis connue. » Plus je me la répète, et plus 


j y puise une énergie de confiance et de résignation. Plus aussi 
je me persuade qu'il y a une intention, dont nous compren- 
drons un jour tout le sens, dans ces rencontres comme celle 
de Robert Grafleteau avec moi, que notre courte vue attribue 
au seul hasard. Je le pensais déjà, tu te le rappelles aussi, 
quand je m'éngageais, d’une âme si lègère, sur cette route de 
l'amour, qui se développait, devant moi, toute plane, toute 
fleurie. Combien davantage aujourd’hui que mon cœur ensan- 

glanté aux épines n’est plus que souffrance et que plaie! 
Chère Madeleine, ne crains pas pour moi l'attrait consola- 
teur du couvent. Oui, quelquefois, avant d’avoir connu Robert, 
J'ai pensé que ma vocation était là. Maintenant, je ne le pense 
plus. Je n’ai jamais conçu que l’on pût cacher sous le voile un 
chagrin, une déception, le sacrifice d’un amour humain. J’ai 
assez fréquenté de Religieuses pour savoir que leur vie est une 
vie particulière et complète, une harmonie pleine et Juste, et 
que les cloîtres ne sont pas des hôpitaux pour des sensibilités 
blessées. Si Dieu m'avait voulu Religieuse, et consacrée unique- 
ment à lui, je ne crois pas que J'aurais aimé aucun être, comme 
J'ai aimé Robert, comme Je l'aime, si entièrement, si ardem- 
ment. Non, vois-tu, cela ne peut s’effacer. Ce que sera mon 
existence, je ne le sais pas, mais avant d'avoir reçu ta lettre, 
J'avais pris de moi-même le parti que tu me conseilles : me 
laisser faire par ma douleur, par mon amour. Eux me traceront 
ma voie. Dans le présent, je vois mon devoir comme toi. Notre 
père est là. Je le sens triste, ébranlé. Il a été si généreux pour 
moi, depuis ce jour de Pâques où, me relevant de communier, 
je lui annonçai mes fiançailles. Je comprends qu'il s’est tant 
appliqué à me cacher le tourment que Je lui causais! Cher père ! 
Je ne lui en causerai plus! Il me semble, — cela me fait mal 
à écrire, — qu'il a vieilli. Je le trouve maigri, raidi, courbé. 
Il a de longs et mornes silences. Dire que ce changement est 
beaucoup mon œuvre! Il serait juste que les enfans donnassent 
à leurs parens un renouveau de joie par leur propre joie. EL 
moi, à l’âge où tendaient les espérances de notre pauvre 
maman, de notre père, je me découvre vouée à souffrir. Est-ce 
que ma dette de gratitude et d'amour ne s’accroit pas d'autant ? 
. Et puis il y a l’autre Lazarine, ce recommencement de notre 
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vie à tous, notre foyer continué. J'ai retrouvé ta délicatesse de 
cœur dans la tendre idée que tu as eue de me montrer cette 
enfant, de loin, pour que je lui sourie à travers mes larmes. 
Tu n'as pas besoin de me demander de lui rester. Je ne l’au- 
rails pas quittée, même si J'avais eu quelque jour, dans un 
berceau, à caresser une autre Madeleine dont j'aurais été 
l’heureuse mère. Ce n’est pas maintenant, dénuée et dans mon 
veuvage solitaire, que j’abdiquerai ce cher devoir. Elle est née, 
comme tu dis, au fort de la tempète, dans un universel mal- 
heur, dont mon humble deuil n’est qu’un épisode, parmi tant 
d’autres, innombrables et tous tragiques. Dieu ne serait pas 
Dieu, la création n'aurait pas un sens de justice et d'amour, 
il n’y aurait pas dans la vie spirituelle cette grande loi de 
réversibilité des âmes les unes sur les autres, dont je viens 
encore d’avoir, dans mon histoire, une évidente manifestation, 
si les épreuves de la France d’aujourd’hui, ses misères, ses 


sacrifices, ses repentirs n'étaient pas comptés à la France de 


demain. Embrasse pour moi, pendant qu’elle dort, ta petite 
Française. En donnant sa vie pour notre pays, Robert l'a donnée 


pour elle aussi. Dis-toi cela, Madeleine. J’ai tant besoin, moi : 


aussi, que tu aimes un peu dans ta pensée celui qui a vrai- 
ment aimé, ne l’oublie pas non plus, ta pauvre sœur 


LAZARINE. 
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L'ÉPOPÉE 
DES FUSILIERS MARINS 


IV. — STEENSTRAETE Y) 


Le 5 décembre 1914, la brigade des fusiliers marins est 
désignée pour participer, dans le secteur de Steenstraete, « au 
service de défense de la partie du front de l’Yser incombant à 
la 42% division d'infanterie. » Aucun danger imminent ne 
menace ce secteur. L’ennemi n'essaie plus de déboucher de 
Bixschoote. Il a perdu son mordant, et c'est nous qui Île 
« manœuvrons » depuis le commencement de décembre entre 
l'Yser et la Lys. Le communiqué du 5 signale les progrès «sen- 
sibles » que nous avons réalisés au Nord de ce dernier cours 
d’eau : « Le gain a été de 500 mètres. Partie du hameau de 
Weindreft est restée entre nos mains. » Dans le secteur même 
de Steenstraete, « en avant de Poesele, » sur la rive gauche du 
canal, nous travaillons à chasser l’ennemi de l’étroit couloir 
de marécages où il a pris pied le 10 novembre. L'opération, 
déclenchée à l’étouffée, dans la nuit du #, et montée par deux 
sections de cent hommes des bataillons d'Afrique qui se sont 
jetés sur la Maison du Passeur, semble en bonne voie d’exécu- 
tion. Dans la brigade, on croit qu’elle est le prélude d’une 
offensive générale du front anglo-français, « pour le succès de 


(1) Copyright by Plon, 1917. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 mars et du 1° décembre 1915. 
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laquelle l'état-major n’a pas cru devoir faire appel à des troupes 
plus solides que les fusiliers marins. » Et peut-être, en effet, 
malgré l'absence d'artillerie lourde, ces troupes eussent-elles 
tenu toutes leurs promesses, si elles avaient pu se reconstituer 


au préalable, si les positions ennemies leur avaient été moins 


sommairement décrites, si la liaison des armes, enfin, au cours 
des attaques qui vont suivre, avait été mieux assurée. 


I. — LE NOUVEAU FRONT DE LA BRIGADE 


Tant à Loo qu’à Dixmude, la Flandre nous avait déjà pré- 
senté d'assez coquets échantillons de ses tempêtes. Gelle qui se 
déchaina dans la nuit du 5 fut particulièrement violente : pluie 
et vent mêlés, un cyclone « à déraciner Les arbres, » disent les 
carnets. L'heure matinale à laquelle on avait réveillé les 
hommes (une heure) donnait à supposer qu’on les mettrait en 
marche avant le jour; mais, par suite de la dispersion des 
contingens ou pour toute autre cause, la plupart des unités ne 
s'ébranlèrent qu'à neuf heures du matin. S'il faisait clair, 1l 
ventait plus fort que jamais ; la bourrasque secouait frénéti- 
quement sur la plaine ses ailes ruisselantes d’une eau jaune; 
les peupliers craquaient et les hommes courbaient le dos sous 
l’averse. On ne connaissait pas la destination de la brigade ; on 
savait seulement qu’on marchait dans la direction du Sud et 
que l'itinéraire, après Pollinchove, passait par Linde, Elsen- 
damme, Ostvleteren et Woesten, petits villages jalonnant la 
grande route de Furnes à Ypres. Nous envoyait-on en soutien 
des Anglais? Certains le pensaient et n’en étaient pas autrement 
fàchés (1). Mais, à Woesten (2), la brigade fit demi-tour et 
quitta la grande route : peu après, les hommes s’égaillaient, 
par une résille de pistes boueuses, vers les cantonnemens qui 
leur avaient été affectés dans les fermes de Bosch-Hoek. 

Ni le nom, ni la chose n'étaient bien ragoütans. Les fermes 
regorgeaient de soldats. D'où quelque encombrement, mais 


tout passager, puisque ces troupes appartenaient aux deux 


régimens d'infanterie que nous allions relever. [l est deux heures 


ke 


(4) « Nous espérons qu'on va nous confier Ypres. » (Lettre du comman- 


dant Geynet.) 
(2) « Quelque cent mètres au-dessus d’un cabaret à l'enseigne du Lion belge, » 
(Carnet du docteur L, G...) 
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de l'après-midi et les estomacs crient famine ; aussi les « bou- 
teillons » (marmites) ne font-ils qu’un saut des sacs sur le feu. 
Les instructions du général Duchêne, qui a remplacé Grosselti 
à la tête de la 42° division, portent que la brigade relèvera dans 
la nuit, « sur le front du canal de l’Yser, depuis la Maison du 
Passeur exclue jusqu’à un point situé à 800 mètres environ au 
Nord du pont de Steenstraete, » les unités de la division qui 
doivent elles-mêmes en relever d’autres de la 8° armée. Ces 
unités sont le 151°, le 162 régimens d'infanterie et le 16° batail- 
lon de chasseurs. La note de service ajoute qu’ « une passerelle 
a été jetée sur le canal de l’Yser, à peu près au milieu de ce 
front, et une petite tête de passerelle organisée en avant sur la 
rive droite. » Mais la brigade n’est plus une brigade que de 
nom : les prélèvemens qu'elle a subis l’ont réduite à un régi- 
ment, auquel on demande en somme de faire la besogne de 
deux régimens et d'un bataillon. Comme dit le commandant 
Geynet, «c’est chic, mais c’est dur. » 

Trop dur peut-être. L'organisation du front exigeant un 
minimum de dix compagnies, sur douze qui nous restent, le 
service des relèves sera presque impossible ou tout au moins 


terriblement espacé. On dit bien que l'amiral Ronarc'h a 


b à 


tres 


réclamé d'urgence les bataillons Mauros et Conti, détachés à 
Caeskerke. Et le fait est qu'ils arriveront les jours suivans; 
mais, Comme on en profitera pour étendre notre front, nous 
n'en serons pas beaucoup soulagés. Parant au plus pressé, 
l'amiral répartit ses unités en deux secteurs coupés par une 
ligne fictive Est-Ouest : le secteur Nord, sous les ordres du 
commandant de Kerros (quartier à Pypegaale) : le secteur Sud, 
sous les ordres du commandant Geynet (quartier au moulin de 
Lizerne) ; les deux secteurs sous le commandement supérieur 
du « colonel » Delage (quartier dans une ferme entre Pypegaale 
et Bosch-Hoek). 

A peine si les hommes ont eu le temps de se sécher au can- 
tonnement : dès la nuit tombée, sac au dos! Et c’est l’éternel 


- cheminement, si souvent décrit par les carnets, dans les ténèbres 
. fouettées de pluie, sur une glèbe moite et gluante, dont le suin- 


tement a fini par effacer tous les repères. Du moins n'y a-t-il 
pas à craindre que l'ennemi, occupé par ailleurs avec les 
« Joyeux » qui lui donnent suffisamment de fil à retordre, 
prête attention au mouvement qui s'exécute et qui, commencé 
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à cinq heures, n’était pas encore terminé à minuit. Des éclai- 
reurs précédaient la colonne, armés de longues perches dont 
ils tâtaient le terrain, comme ces guides qui, dans les sables 
du Mont-Saint-Michel, pilotent les caravanes à travers le dédale 
des lizes. Sondages nécessaires, mais fastidieux par leur répéti- 
Lion : à tout bout de champ, la colonne devait s’arrêter devant 
une rivière ou un watergang dont on ne retrouvait plus le 
ponceau; le Kemmelbeck, l'Yperlée avaient débordé dans les 
champs. Quelques hommes firent le plongeon; la plupart arri- 
vèrent à destination francs d’avaries. Les tranchées où ils 
pénétraient n'étaient pas beaucoup plus étanches que les prai- 
ries d'où ils sortaient. Mais ils ne songeaient pas encore à s’en 
plaindre. Ils en plaisantaient même : « Je vous écris d'une 
tranchée « modèle » établie par le génie, masde l’un d’eux, 


Maurice Faivre. Il me pleut dans le cou, et il y a vingt centi- 


mètres de boue pour y accéder; mais enfin c’est une tranchée 
modèle... Les Boches sont devant nous et nous ne pouvons 
sortir sans entendre le miaulement de leurs balles. Nous leur 
répondons d’ailleurs aimablement.. 

Voilà le ton général des nn : on grelotte, mais 
on « rigole; » on est tout à la joie d’être derechef au feu. « Nous 
avons notre tranchée à 100 mètres de celle des Boches, écrit 
dès le 6 le commandant Geynet. C'est passionnant... Cette 


position est dure, mais c’est un honneur de l’avoir, car nous y. 


avons remplacé les chasseurs alpins et nous en sommes bien 
fiers. » Ailleurs, il précise que la brigade remplace « un régi- 
ment de Verdun qui n’a jamais reculé. — Nous l’imiterons. » 
Généreuse émulation où l’on peut voir le secret de bien des 
héroïsmes ! L'esprit de corps a ses inconvéniens et ses dangers, 


mais 1l développe chez les hommes un amour-propre d'autant 


plus fort que l'unité à laquelle ils appartiennent présente des 
caractéristiques plus tranchées : les armes qui se feront le plus 
remarquer au cours de cette guerre, alpins, chasseurs, zouaves, 
coloniaux, etc., sont aussi celles qui, par leurs élémens, leurs 
traditions, leur tenue, leur vocabulaire, toule leur facon d’être, 
forment comme des clans à part au milieu de la grande famille 
militaire. Aucune de ces armes n'entend qu’on la confonde 


avec une autre; les chasseurs protestent quand on veut changer, 
la couleur bleu sombre de leur équipement. Et, jusque dans la 


ligne, les mitrailleurs sont en train de constituer une aristo- 


} 
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cratie. Plus personnelle, plus fermée encore, la brigade, aux 
raisons de mème ordre tirées de son régime spécial et d’un 
système de recrutement qui remonte à Colbert, ajoute le pres- 
tige de son origine : elle vient de la mer ; elle sert à terre par 
accident, comme ces sirènes des vieux contes capturées par des 
pêcheurs et qui gardaient dans leur vie terrestre un ressou- 
venir. de leur exislence marine. Il n’est pas certain qu’au 
début elle n’ait pas cru un peu déchoir dans son coude à coude 
avec Îles fantassins. Mais ses préventions se sont vite dissipées 
au contact de ces belles troupes. Et, de son particularisme pri- 
mitif, elle n’a gardé que le sentiment d’une sorte de supériorité 
naturelle inhérente à la condition de l’homme de mer, qui, en 
l'établissant au-dessus des « terriens, » l’oblige à ne leur céder 
en aucune circonstance, füt-ce dans un domaine et avec des 
moyens d'action qui ne sont pas les siens. 


II. — DANS LE CLOAQUE 


Pour le moment d’ailleurs, au moins dans la partie que les 
fusiliers ont à défendre, le front somnole. À notre aile gauche 
seulement, l'artillerie s’est réveillée; une fusillade nourrie 
claque dans l'ombre, mêlée de clameurs et de ràles, et des 
éclats de la tornade viennent Jusqu'à nous : c’est le détache- 
ment des « Joyeux » qui, la Maison du Passeur enlevée, pousse 
son attaque sur les tranchées voisines. Rude opération, menée 
avec un entrain endiablé par ces hommes qui avaient tant à 
racheter, dont l’uniforme noir semblait porter le deuil de leur 
honneur et qui le teignirent ce jour-là dans la pourpre du sang 
bavarois. 

Au matin, quand la brume se dissipa, le pâle soleil de 
l'hiver éclaira près de nous des rangées de cadavres ennemis; 


les Allemands ne tenaient plus que dans quelques boyaux où 


ils opposaient d'ailleurs une énergique résistance. La lutte 


devait continuer toute la journée et s'étendre rapidement jus- 
qu’au confluent du canal et de l’Yser par l’entrée en scène de la 


38° division d'infanterie, désireuse de mettre à profit ce succès 
local pour achever le nettoyage de la rive gauche. La brigade ne 
participait point à l'opération, qui n'embrassait que la partie 
du front comprise entre le fort de Knocke et l'extrémité du 


secteur commandé par le capitaine de frégate Geynet. Avec sa 


544 REVUE DES DEUX MONDES: 


fougue ordinaire, dès qu'il avait eu vent de l'extension du 
mouvement, Geynet, dit l'enseigne Poisson, avait « bondi 
jusqu'à la première ligne pour être avec ses hommes au 
moment de l'attaque. » Mais, bien qu'il servit « de renfort à 
l'endroit le plus exposé, » il n’eut pas l’occasion d’intervenir, 
l'attaque n'ayant pu déboucher. 

Quelque fièvre est permise à des non-combattans qui 
assistent d’un secteur voisin au déclenchement d’une offensive: 
Combien cette impatience est plus forte chez des hommes 
arrivés en pleine nuit sur des positions inconnues et qui, 
sept heures durant, ont guetté une blancheur dans l'étroite 
bande de ténèbres formant tout leur ciel! Il ne pleuvait plus, en 
outre, et les têtes au moins avaient cessé de ruisseler, si les 
pieds trempaient toujours dans la boue. Et, comme pour solli- 
citer davantage la curiosité de ces grands enfans, l'air s'était 
peuplé d'oiseaux prestigieux : « deux ballons, un français et un 
prussien, et sept aéroplanes. » (Commandant Geynet.) Le front 
de la brigade n'avait pas encore grande étendue, mais 1l était 
fort capricieux : une partie de nos tranchées étaient disposées 
en crochet défensif face à la Maison du Passeur, les autres 
s'allongeaient perpendiculairement aux premières sur la rive 
gauche du canal. Mais, de quelque côté qu'on le. prit, le pay- 
sage restait le même, et les naïfs fusiliers, qui avaient rêvé 
pour cette seconde étape de leur existence militaire un horizon 


moins monotone que celui dont ils fatiguaient leurs yeux. 
depuis le début de la campagne, durent éprouver une assez. 


vive déception en se portant aux créneaux. Le paysage de 


Sleenstraete n’est pas sensiblement différent du paysage de. 


Dixmude : c'est toujours, parmi ses écharpes de brouillards 


marins, l'immense et basse plaine flamande décrite dans les 


communiqués, le même damier interminable de prairies, de 


betteravières et d’emblavures, quadrillé de petites haies et “ 
tangue grasse et grisâtre tassée entre les mêmes routes droites M 
et surplombantes, les mêmes clochers élancés ou trapus au 
bout des mêmes colonnades de peupliers crispant leurs arceaux « 
au vent du large. Nulle part on ne sent mieux le caractère w 
ambigu de cette Flandre sensuelle et mystique, plate et illi- 


« blancs d’eau » qui gênent les vues de l'artillerie, la même. 


mitée, disputée entre la terre et la mer, comme entre la 


matière et l’esprit. À peine si, au Sud de Steenstraete, vers 
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Hetsas, la sombre épaisseur d’un fourré rompait la monotonie 
du paysage : c'était le fameux bois triangulaire, tant de fois pris 
et perdu, où les obus avaient ouvert des trouées par lesquelles, 

dans les temps clairs, on apercevait, comme des minarets, les 

tours effilées du beffroi d’Ypres. 

L’ennemi concentrant tout l’eflort de son artillerie sur la 
partie du front menacée et se contentant de nous envoyer de 
“temps à autre quelques volées de 77, nos « Jean Gouin, » déjà 
“si peu défians de leur nature, en profitaient pour se livrer à 
Routes sortes de manèges imprudens. Malgré ses avertissemens, 
le lieutenant de vaisseau de Malherbe eut ainsi deux hommes 
tués coup sur coup dans sa tranchée : il leur avait suffi de lever 
la tête. « Les Allemands tirent probablement avec fusil sur 
chevalet, » dit de Malherbe, observation confirmée par le com- 
-mandant Geynet : « Les hommes sont surtout dégringolés par 
des officiers qui, abrités dans des fermes, tirent sur chevalet 
“ayant des points de repère. » Au total et en grande partie du 
fait de ces iImprudences, ia journée du 6 décembre nous coûta 
5 tués et 14 blessés, dont l’enseigne de Cornulier-Lucinière, 
“qu'un éclat d’obus vint frapper au poumon gauche, près de la 
Maison du Passeur, comme il dirigeait les travaux d’améliora- 
“ion de sa tranchée. Sur ce côlé seulement du secteur, l’action 
“de l'artillerie ennemie était assez forte, en raison de l'attaque 
prononcée par les Joyeux. À cinq heures du soir, on apprenait 
que fes derniers boyaux qui flanquaient la Maison du Passeur 
avaient cessé leurs convulsions. Mais les pertes des Joyeux 
“étaient lourdes, puisque la moitié du détachement restait sur le 
“carreau avec son chef, le lieutenant P..., atteint à l'œil par 
l'explosion du magasin de son fusil. 
| Ce n’était là d’ailleurs qu'un succès {out partiel, comme ceux 
“que nous avions remportés, les jours précédens, au Nord de la 
Lys et à Weindreft. Mais l'ennemi semblait avoir accusé le 
Éoup. D'un bout à l’autre du front de Belgique, son activité se 


Q'" h 


— (1) « L'ennemi n’est pas très mordant... Les Prussiens sont assez abattus. » 
(Commandant Geynet. Lettre du 12 décembre, ) Plus loin, il dit qu'ils « tirent avec 
des obus d'exercice, » ce qui semble prouver qu'ils manquent de munitions. Et 
le 16 : « L’ennemi est de moins en moins audacieux. Mon impression est qu'il est 
en grande partie retiré, etc. » 
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ses paquets. Les clichés photographiques de nos aviateurs ne 
laissaient pas soupçonner la formidable organisation des tran- 
chées de deuxième ligne qu'il occupait devant Bixschoote, à 
500 mètres du canal. Nous ne nous étions heurtés encore qu'aux 
tranchées de sa première ligne, dont quelques-unes, neutrali- 
sées par l’inondation, n'avaient même plus d’occupans : leur 
tracé correspondait généralement à celui des tranchées fran- 
çaises, mais nous avions sur elles, depuis la prise de la Maison 
du Passeur, l'avantage d’un front rectifié. 

Encore fallait-1l, avant d’aborder les tranchées ennemies, 
que nous pussions nous maintenir dans nos propres tranchées. 
À peu près inhabitables déjà, les pluies des derniers jours en 
avaient fait d’affreux cloaques : c’est « l'égout chez soi, » dit 
un officier. En certains endroits, qui formaient es l'eau 
montait jusqu'à la ceinture. Ni puisard, ni canaux d’écoule-” 
ment : les boyaux d'accès, creusés trop près et trop perpendi- 
sulairement, s’enfoncaient tout de suite entre deux talus de 
glaise humide, qui semblaient se resserrer à mesure qu'ils” 
s'élevaient et produisaient sur les hommes habitués au plein. 
air du large cette curieuse sensation d’étouffement connue sous 
le nom de « mal des tranchées : » la tête leur tournait et ils | 
titubaient comme pris d’ébriété. 4 

Par les soins de l’ Su ar les deux compagnies au cantonne-| 
ment furent occupées à tresser des fascines pour l'amélioration À 
des boyaux d’accès et des tranchées; mais la glaise dévorait à" 
mesure ces planchers mobiles et 1l fallait continuellement les 
renouveler. Tout le-temps que dura notre séjour à Steénstraete,- 
les compagnies au cantonnement n’eurent pas de besogne plus“ 
urgente, avec la réfection des passerelles et des routes et l’amé=« 
lioration du réseau téléphonique, qui laissait fort à désirer 
jusque là. En cas d'alerte cependant, et malgré toute la bonne. 
volonté des hommes de liaison, comment amener à temps les’ 
réserves à travers celte zone savonneuse et justement qualifiéen 
d’atroce par les communiqués ? Telle était la difficulté des com 
munications que le ravitaillement en vivres des dix compagnies" 
sur le front, commencé à six heures du soir, à Pypegaale, le 

> décembre, ne prit fin que le 6 à quatre heures du matin. 
« Notre service de vivres est tout à fait lamentable, écrivait le 8 1 
l'enseigne Boissat-Mazerat. Nous touchons à peine un Jour sur 
deux ; le reste du temps, Jean Gouin se serre la ceinture ets 
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ronchonne. » Les biessés eux-mêmes ne pouvaient être évacués, 
tant à cause de l'intensité du feu ennemi que du mauvais état 
des boyaux. L'enseigne de Cornulier dut rester ainsi douze 
- heures dans sa tranchée, «complètement inondée, » avant qu'on 
_püt le conduire à Fambulance : il n yarriva que vers cinq heures 
du matin, « ses vêtemens et son pansement formant avec la 
boue une masse si compacte qu'il fallut tout couper, » dit le 
-médecin qui le soigna. Une congestion pulmonaire trop expli- 
cable emportait trois jours après ce discret et parfait officier, si 
“étranger par certains côtés à notre temps qu'on le dirait 
“emprunté à la légion Thébaine ou à quelque milice sacrée du 
cycle arthurien : marié, de vieille souche bretonne et militaire, 
il garde avec ses hommes sa politesse de grand seigneur; il est 
Do le seul officier qui ne les tutoie pas, non par hauteur, 
mais, au contraire, par déférence. Son verbe châtié, sa voix 
pre sa piété exemplaire, le chapelel qu’il égrène au canton- 
nement, son bon sourire dans l’action, lui composent une phy- 
Sionomie à part dans cette brigade qui contient tous les spéci- 
mens de marins connus, du vieux frégaton à fauberts, paternel 
et brusque, à l'aspirant glabre et flegmatique de style anglais, 
et du patricien raffiné, héritier des traditions du grand corps, à 
“officier: bleu sorti du rang, strict, austère et républicain. 
…. Sila Maison du Passeur était à nous, l'ennemi cependant 
Bardait pied sur la rive gauche du canal (1). Malgré tout, sa 
situation restait précaire. Mais nous n'étions pas nous-mêmes 
‘ën meilleur point de l’autre côté de l’eau, où les lignes françaises, 
Ave une longueur de 500 mètres environ, débordaient à peine 
Ja berge et les maisons de Steenstraete. Il fallait de toute néces- 
sité élargir notre assiette, et nous nous y préparions par des 
reconnaissances et des patrouilles nocturnes, lantôt conduites 
par des gradés, tantôt par des officiers, comme l'enseigne Bon- 
net, qui était, depuis Dixmude, un familier de ce genre d’'opéra- 
Le. (2). Le 7 décembre, l’enseigne Viaud poussait à son tour 


N 1 
L 


— (1) Le communiqué du 142 dit à tort : « L’ennemi a achevé d'évacuer la rive 
: 0e du canal de l'Yser au Nord de la Maison du Passeur : nous occupons cette 
| A6 » 

…— (2) « Officier très courageux, toujours prêt aux missions périlleuses. Revenu 
au front après une blessure, a fait, de jour, de nuit, à Dixmude comme à 
Steenstraete, des reconnaissances poussées jusqu'aux avant-postes ennemis. » 
(Texte du motif de la proposition pour la croix de la Légion d'honneur, présentée 
le 15 décembre 1914 par le commandant Delage.) 
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une reconnaissance jusqu’à la première tranchée allemande, n'y. 
remarquait pas de fils de fer et la Jugeait assez faiblement 
garnie (1). C'était d’ailleurs l'impression générale rapportée par 
les différentes patrouilles. 

Cependant l'unité de direction, essentielle dans toute orga- 
nisation offensive, n'était pas encore assurée dans le secteur 
que nous occupions et dont une partie demeurait à la charge 
de l'infanterie. Les choses changèrent aussitôt que nous eùmes… 
reçu nos renforts : le 8° bataillon du 2 régiment (commandant 
Mauros), qui arriva de Dixmude à Bosch-Hoek le 7 décembre à“ 
sept heures du soir, suivi d'assez près par le bataillon Conti 
(2° du 2° régiment), qui avait passé la nuit à Lampernisse et qui 
arriva le lendemain à une heure. En conséquence, le géné-w 
ral Duchesne estima que nous pouvions étendre notre front 
jusqu'aux maisons Nord-Ouest de Steenstraete, ces maisons 
exclues; la 1 compagnie, placée en deuxième ligne, et une 
section de mitrailleuses furent désignées pour opérer au brun 
de nuit la relève des unités. | 

Ces dispositions étaient à peine prises que l’amiral (8 dé 
cembre) reçut avis du grand état-major d'une nouvelle réparti=M 
tion des troupes de la 8° armée : les élémens d’active qui opé-« 
raient sur le canal (38° et 42° divisions d'infanterie) allaient être 
ramenés au Sud d’Ypres et remplacés par un groupement” 
composé de la brigade navale, des 87 et 89, divisions territon 
riales et de la 7° division de cavalerie. Mais rien n'était changés 
aux instructions qui portaient de tenir, comme précédemment, 
la ligne du canal entre le pont de Knocke, jusqu'où s’étendait 
l’armée belge, et la passerelle, jetée à 400 mètres environ au 
Sud du pont de Steenstraete, où devait venir se souder là 
gauche du 20° corps. ‘s 

Dans ce groupement, placé sous les ordres du général Hély 
d'Oissel, la brigade occupait la droite : il lui fallait donc étendre. 
encore son front et le pousser jusqu’à la passerelle Sud’ 
Mais, au Nord, le front de défense qui lui incombait cessait 
de jouxter la Maison du Passeur et n'allait plus que jusqu’à la. 
passerelle Nord de Steenstraete, cette passerelle incluse. La tête 
.de pont de Steenstraete sur la rive droite, par où débouche la. 
route de Dixmude à Ypres, se trouvait ainsi dans la part de la 


LC à 


(4) Carnet du capitaine de M... 
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brigade et à peu près au milieu de son front. A l'Ouest du canal, 
la situation demeurait « inchangée : » elle n’était pas des plus 
brillantes, cette région étant placée très obliquement par rap” 
port au front de défense, ce qui constituait un gros inconvénient. 

La nouvelle répartition des unités devait avoir lieu les 9 et 
10 décembre. Bien qu’encore incomplète, la brigade disposait 
maintenant de cinq bataillons, groupés deux et demi sur le front, 
deux et demi au cantonnement; l'amiral avait toujours son 
quartier général aux issues de Woesten. Mais le délabrement 
des tranchées, les pluies perpétuelles, le froid, commencçaient 
à produire leurs effets sur les hommes, dont beaucoup étaient 
épuisés par leurs luttes antérieures. Les pieds gelés affluaient 
aux ambulances : ils étaient « typiques, énormes. » Le docteur 
Taburct, le 9 décembre, compte jusqu’à quarante malades dans 
une compagnie de 150 hommes. « Malades, dit-il, n’est pas le 
mot, mais endoloris. » Encore s’étonne-t-il qu'après trois jours 
d'immersion dans une eau glacée, « quelquefois jusqu'au 
ventre, » il n’y ait pas parmi eux plus d’affections de poitrine. 
L'état des boyaux est tel, le terrain si glissant, que les bran- 
cardiers ne peuvent accéder jusqu'aux tranchées. « Nous nous 
y tranformerons certainement en grenouilles, écrit le quatrième 
jour l’enseigne Boissat-Mazerat, car nous y vivons dans l’eau à 
mi-mollet. Ayant fait quelques reconnaissances, je suis uniformé- 
ment recouvert d’une couche de 2 centimètres de boue. Il pleut, 
les malades sont nombreux, la sélection se fait : Je crois que 
nos compagnies fondront d’un bon Liers... » — « L'action est 
peu intense, écrit-il encore le 11, et nous n'avons chaque jour 


qu'un petit nombre de tués et de blessés. Malheureusement, il 


y a déjà beaucoup de malades. Les compagnies fondent, dis- 
soutes par la bronchite et la dysenterie... » Les officiers ne sont 
pas plus épargnés que les hommes : le colonel Delage, le com- 
mandant Geynet, les capitaines Pinguet et de Malherbe, l'en- 
seigne Poisson, même des médecins, le docteur Le Marc'hadour, 
le docteur Le Floch, sont atteints de gastro-entérite; le capi- 
taine Benoit a une mauvaise toux: l'officier des équipages 
Bonhomet doit être évacué pour faiblesse générale (1). 


(1) Mon petit Benoit tousse..., une toux mauvaise, Je Jui ai mis de la ouate 
iodée. J'en ai un autre [officier] très chic, de Malherbe : je lui at donné une boite 
de Bengüé, quand nous sommes revenus du front pour le repos. Il m'avait plus 
de pantalon... » — « Hier, j'étais très dérangé : une catastrophe bête m'arrive la 
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L'amiral voyait ainsi se réaliser ses craintes, et les événe- 
mens montraient de plus en plus comme un repos de trois 
semaines ou d'un mois, loin du front, eût été nécessaire pour 
reconstituer la brigade. L’imminence du danger ne le permet- 
tait pas. Tout avait dù être improvisé par Foch dans cette 
longue « course à la mer » où il lui fallait gagner de vitesse les. 
troupes allemandes qui opéraient le même mouvement d’exten- 
sion et remontaient depuis un mois vers le Nord pour s'ouvrir 
une route sur Calais par Arras, Ypres, Dixmude ou Nieuport. 
Nulle part, grâce aux habiles dispositions du commandement, 
ces tentatives de percée ne réussissaient, ou elles n’aboutissaient 
qu'à des gains dérisoires ; mais Foch n’avait pas trop de toutes 
nos poitrines pour les repousser. | 

La prise de possession du nouveau front des fusiliers s'était 
effectuée sans incident. Le 42° division d'infanterie, en gagnant 
ses nouvelles positions, avait laissé provisoirement sur place 
ses élémens de première ligne et les quatre batteries (1) défilées 
à Pypegaale et autour de Zuydschoote; le 3° bataillon du 
2° régiment (commandant Mauros) releva ces élémens dans la 
nuit du lendemain, et le chef d’escadron Leguineau, comman- 
dant l'artillerie de la 89 division territoriale, releva les batteries 
le jour suivant (2). De son côté, l’amiral installa son état-major 
à Nouvelle-Campagne (3) et son quartier général à Ostvleteren, 
avec lés ambulances de la brigade. Tout cela s’exécuta le mieux 
du monde et à la barbe même de l’ennemi qui se montrait de 
plus en plus accommodant. À peine s’il troublait par quelques 
volées de shrapnells l'installation du réseau téléphonique ou les 
travaux de réfection que faisait entreprendre l'amiral sur la route 
de Zuydschoote à Steenstraete, qui n'était plus qu'un chapelet 
de lacs fangeux. Or cette route était empruntée toutes les nuits 
par les corvées et les relèves. D'où les accidens les plus 


nuit... mais je suis paré; me voici au cantonnement. Le docteur Le Marc’hadour 
est aussi malade de cette diarrhée-entérite. » (Lettres du commandant Geynet 
des 12 et 13 décembre 1914.) 
(1) Trois de 75, une de 90. 

- (2) Un groupe de 90 fut défilé à l'Ouest de Pypegaale, une batterie de 90 au 
Sud du moulin dito, deux batteries de 90 au Sud du moulin de Zuydschoote. A ces 
élémens s'ajoutait la présence d’une batterie lourde de 120, placée à l'Est de In- 
den Cockuit-Kabaret. 

(3) Auberge sur le chemin de Wæsten à Zuydschoote, à 1 000 mètres au Nord- 
- Est de la première de ces localités, où était installé précédemment l'état-major de 
la 42° division. 
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ficheux. « Je n’ai pas de chance, écrit le 12 décembre le com- 
mandant Geynet, je suis encore tombé à l’eau. » Sur la demande 
de l’amiral, une section du génie avait été mise à sa disposi- 
tion pour coopérer avec les marins à ces différentes améliora- 
tions. En même temps, l’amiral faisait remettre de l’ordre dans 
les unités. Le 1® et le 2 bataillon du 1° régiment (comman- 
dans Mauros et Geynet), aux tranchées depuis le 5, n'avaient 
pu être relevés que le 10 au soir et sous une fusillade assez 
vive : ils élaient littéralement épuisés. Des hommes pleuraient 
de misère (1). Du moins, au cantonnement, quelques douceurs 
les attendaient : tout un assortiment de lainages, tricots, 
mitaines, cache-nez, chaussettes, dons de l’Ouvroir Déroulède, 
de l'Écho de Paris, de l’Intransigeant, qui n’arrivèrent jamais 
plus à propos. En outre, les cantonnemens étaient munis de 
braseros. Nouveauté appréciable. « [Il ne nous manque plus 
que des lits et des gentilles soubrettes, » écrivait en plaisantant 
e commandant Geynet (2). 

Pour soulager un peu ses hommes, l’amiral avait demandé 
que la relève du bataillon de Kerros füt exceptionnellement 
faite par un bataillon de Ia 178° brigade territoriale : il n’était 
pas nécessaire d’avoir |à des troupes d'assaut, en raison du 
calme de la ligne (3). Le « colonel » Paillet avait remplacé, 
dans la journée du 11, le colonel Delage au poste de comman- 
dement de la défense, qui fut rapproché du canal. Sitôt les 
batteries installées, plus une batterie à cheval de 75 de la 
1° division de cavalerie, nouvellement mise à la disposition de 
l'amiral (4), celui-ci fit procéder à des tirs de réglage par toute 


l'artillerie, tirs qui se poursuivirent pendant les journées du. 


(4) « J’en ai vu près de moi pleurer de froid et de fatigue. » (Journal du fusilier 
Maurice Oury.) 

(2) La même impression se retrouve dans une jolie lettre de Maurice Faivre 
du 13 décembre : « 2 kilomètres de la ligne. — Une salle de ferme, du feu dans 
la cheminée... Des obus autour de nous, mais heureusement à l’abri de la pluie! 
Enfin, nous avons été relevés, pas pour longtemps, malheureusement. Le froid 
devient épouvantable, parce qu'il ne gèle que la nuit, et la boue est effrayante. Le 
capitaine, le lieutenant, le principal et moi, menons une vie de famille et le soir, 
dans le manteau de la cheminée, le lieutenant nous raconte tant de bêtises et si 


drôlement qu'il remonte le moral, en nous Connant de ces bons fous rires qui vous 


font mal. » r 
(3) « Toutes les nuits on se fusille de part et d'autre. Heureusement, ils ont 
peu d'artillerie devant nous, ce qui paraît bien calme après Dixmude, où je crois 
que nous avons supporté le maximum d’un bombardement. » (Maurice Faivre. 
Lettre du 13 décembre.) 
(4) Elle avait été défilée un peu au Sud du 1° groupe de 9,0. 
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12 et du 13 décembre. Précaution utile, nos armées devant 
prendre le lendemain l'offensive sur tout le front, sauf le 
20° corps et le groupement Hély d'Oissel, qui se contenteraient 
« d'aider l'offensive par une défensive active, » destinée à retenir 
devant eux les forces de l’ennemi. En conséquence, l'amiral 
prescrivit pour la journée du 14 : 4° aux unités de première 
ligne d'exercer une surveillance très sévère et d'envoyer des 
patrouilles jusqu'aux tranchées allemandes; 2° aux 2% et 
3° compagnies du 1° régiment de se porter avant le jour à la 
réserve du secteur où se trouvaient déjà les 4° et 4° com- 
pagnies du 4% régiment; 3° aux deux bataillons restant au can- 
tonnement de se tenir prêts à toute éventualité ; 4° à l’artillerie 
de canonner fréquemment les tranchées ennemies, les routes et 
les points particuliers en arrière de ces tranchées. 

Ces divers ordres furent exécutés à la lettre, mais on n’en 
put vérifier les effets ce jour-là (14 décembre), car l'ouverture 
du feu, à sept heures du malin, ne fut suivie d'aucune attaque. 
L'offensive des autres groupes de la 8° armée, déclenchée à la 
même heure, ne semblait pas faire grand progrès et, de notre 
côté, l’ouverture du feu n'avait eu pour résultat que de réveiller 
l’activité du feu ennemi. Nous n’en füûmes pas tropincommodés, 
semble-t-il. L’amiral, à la fin de la Journée, fit relever les unités 
du front : les bataillons Bertrand et de Kerros prirent la place 
des bataillons Mauros et Geynet; le colonel Delage remplaça au 
commandement de la défense le colonel Paillet. Mais les 
instructions de l’amiral en ce qui concernait la surveillance du 
front ennemi ne changèrent pas et se firent même plus pres- 
santes : nous devions multiplier les patrouilles et les reconnais- 
sances nocturnes. L'élément de tranchée que nous occupions de 
l’autre côté du canal nous rendait la chose relativement facile ; 
nous étions là aux premières loges pour observer l’ennemi : 
« On est noctambule tout comme des fêtards, écrivait le 9 dé- 
sembre le commandant Geynet. On dort le jour et on veille la 
nuit. » Le commandant ne tarit pas sur le courage déployé par 
les hommes qui tiennent cette pointe avancée de notre ligne, 
« les gars de la tête du pont, » comme il les appelle. La tranchée 
est « à moins de-100 mètres (1) » des Allemands; « Ja nuit, 
l'enseigne, avec une patrouille, circule en rampant au milieu 


(4) 150 mètres, dira plus exactement le licutenant de vaisseau Feillet. 
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d'eux. » Il revient ainsi « avec des renseignemens sûrs, vus. 
C'est superbe. » Mais c’est aussi assez coûteux. « Chaque jour 
il y a de la casse à ces tranchées. Avant-hier trois tués, un 
blessé. » Rien n’y fait, et les hommes « demandent tous à y 
aller. C’est une récompense. Cela remplace le quart de vin de 
l’escadre. » Il insiste encore dans une lettre postérieure du 16: 
les tranchées de la rive gauche ne sont certainement pas des 
palais; on y patauge, « mais moins que dans la petite tran- 
chée à cent mètres de l'ennemi. Là mes gars font douze heures 
avec de l’eau jusqu'aux mollets. On ne peut les relever que de 
nuit ou de grand matin: C’est dur, car les blessés sont forcés 
de rester debout, mais c’est une récompense que d’être désigné 
pour la petite tranchée : 1l faut veiller; ils sont seize et j'ai eu 
jusqu’à deux blessés et trois tués par nuit à cet endroit. Mais 
c’est la batterie des hommes sans peur de Toulon ! » 

C'est de cette petite tranchée des hommes sans peur que 
partent généralement les reconnaissances nocturnes. Les Alle- 
mands, dit-on, ronflent à poings fermés dans la tranchée voi- 
sine (1), ce qui incite le commandant Geynet, grand imaginatif, 
à leur jouer un tour de sa façon. Il en a parlé à l’amiral qui 
s'est mis à rire : « sans risquer un homme, » il compte, avec 
son système, « flanquer beaucoup de Boches en bas. » Mais il 
garde son secret pour lui. « Je vous le révélerai plus tard, » 
dit-il aux siens. Il est à craindre qu'ils ne le connaissent jamais, 

Le 45 décembre, entre autres, une de ces reconnaissances, 
exécutée au petit jour, donna fort à penser. Le commandant de 
Kerros, sur ordre de l’amiral (2), l’avait montée avec trois 
volontaires : le quartier-maitre Le Goff, les fusiliers Le Moalic 
et Le Neveu (3). La mission était délicate. La veille au soir, une 
reconnaissance, qui avait poussé jusqu'aux tranchées alle- 
mandes les plus rapprochées, n’ÿ avait entendu aucun bruit. 
L'ennemi les avait-il évacuées? Ou nous tendait-il un piège? 
L'amiral avait quelque raison de se le demander. 

Deux jours auparavant en effet, dans le secteur voisin (4), 


(1) Il semble qu’« ils ne l’occupent pas toutes les nuits, » dit-il ailleurs. Dans 
« une reconnaissance, nous y avons vu beaucoup de cadavres boches. » 
(Commandant Geynet, lettre du 16.) , 

(2) Lettre du lieutenant de vaisseau Feillet. | 

(3) Ce dernier, de Sainte-Suzanne (Mayenne), et l’un des rares Manceaux, sinon 
le seul que possédait la brigade. 

(4) « A huit kilomètres des fusiliers, » précise le commandant Geynet. 
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«450 territoriaux » étaient ainsi « descendus dans une tranchée 
qui paraissait abandonnée ; » 32 seulement étaient revenus, et 
les bruits les plus étranges couraient sur tout le front; les uns 
disaient que des mitrailleuses, dissimulées au bout de la tran- 
chée, s'étaient soudain démasquées ; d’autres parlaient d’une 
invention diabolique des Boches, une « pâte asphyxiante, » à 
l'absorption de laquelle auraient succombé les assaillans. Cette 


âte, ajoutait-on, « ne produisait que des blessures superfi- 
, P q 


cielles, mais très douloureuses, fermeture des yeux pendant 
deux heures, puis conjonctivite, » et il est à remarquer que ce 
sont précisément les effets produits par les gaz asphyxians dont 
l'ennemi devait se servir pour la première fois, officiellement, 
sous forme de larges émissions, à Langemark, le 23 avril sui- 
vant, et dont il semble bien qu'il faisait déjà l'essai restreint, 
dès le 13 décembre, dans les tranchées de ce même secteur. 
L'hypothèse de mitrailleuses, parachevant l’œuvre de la « pâte, » 
n'avait rien d'inconciliable avec l'emploi de celle-ci. De toute 
manière, des précautions s’imposaient, d'autant plus urgentes 
que l'attaque générale était proche. 

Un reste de nuit trainait sur les champs et favorisait la 
mission des trois hommes. Ils partent à la file indienne : ram- 
per leur répugne et tout au plus acceptent-ils de se baisser un 
peu, tant ils sont persuadés que les tranchées allemandes de 
première ligne n’ont pas de garnison. « Sans trop se faufiler, 
raconte leur chef, le lieutenant de vaisseau Feillet, ils font un 
tour vers quelques maisons ruinées, ne voient rien de suspect 
et arrivent sur les tranchées à examiner sans qu'on les ait 
inquiétés. » Leur confiance redouble en « voyant la toile ten- 
due » sur la première tranchée ; ils pensent qu'elle « recouvre 
des cadavres, » et Le Moalic se penche, quand la toile s’écarte 
brusquement : « Wer da? » La tranchée est « pleine de Boches, » 
qui dormaient et qui ne sont pas encore bien revenus de leur 


_ surprise. Le Moalic décharge son fusil dans le tas et décampe, 


avec ses deux camarades. Mais le jour s'était levé, la distance à 
parcourir était assez grande et les Boches avaient ouvert le feu : 
Le Moalic tombe, puis Le Neveu. Plus agile, Le Goff avait pu 
sauter à temps dans notre tranchée. Le Neveu, une heure plus 
tard, l'y rejoignait : blessé seulement à l'épaule, il s'était cou- 
ché dans les betteraves et, en rampant, avait fini par atteindre 
nos lignes. Mais Le Moalic restait entre les deux tranchées et 
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plus près de l’allemande que de la nôtre. De son poste, le com- 


mandant de Kerros l’observait à la jumelle : l’homme ne 
remuail plus. Il était mort sans doute, achevé par un fusant de 711 
qui venait d’éclater tout près de lui. Dans l'après-midi cepen- 
dant, nos guetteurs, par les créneaux de la tranchée, crurent 
remarquer que le corps avait bougé. Lentement, imperceptible- 
ment, il se déplaçait dans notre direction. Le Moalic vivait-il 
encore, ou ce déplacement n’était-1l que l'effet des soubresauts 
de l’agonie? La nuit était venue, mais une nuit pire que le jour, 
avec les blancheurs crues dont l’inondaient les artiliciers 
boches; on avait fini par perdre tout espoir : une voix faible, 
un souffle, appela tout à coup près de la tranchée. C'était Le 
Moalic. Il était une heure et demie du matin. Il avait mis tout ce 
temps à traverser sur le ventre, dans les intervalles des fusées, 
ces 140 mètres de terrain plat. Il grelottait. « Ranimé par du 
rhum, dit son capitaine, 1l nous expliqua qu'il avait fait le 
mort tout le jour et qu'il s'était traîné la nuit sur les mains, et 
ainsi il était parvenu à cinquante mètres de nos tranchées et 
avait appelé la 5° compagnie. À grand’peine on le fit passer sur 
la passerelle et porter à l’ambulance où l’on constata que sa 
blessure était large, mais sans gravité. » 

Le capitaine se trompait : le sang perdu par Le Moalie, sa 
longue station à plat ventre dans les betteraves, l’indigence 
d'une infirmerie « où le vent pénétrait par tous les trous » et 
dont le « feu ne chauffait pas, » déterminèrent une pneumonie 
qui l’emporta quelques jours plus tard. Mais il avait eu le temps 
de faire son rapport au « colonel » Delage, prévenu par le doc- 
teur Taburet, et c’est ce qu'il souhaitait par-dessus tout. La fièvre 
précipitait son verbe. [nfatigable, il décrivait la tranchée alle- 
mande, ses fils d'acier, ses croisillons, ses chevaux de frise... 

— Très bien, mon brave, dit le « colonel » Delage. Tu es 
allé, tu as su voir, tes renseignemens sont précieux. Je te 
remercie. 

— Commandant, dit Le Moalic, ce que j'ai fait, c'était pour 


4 


rendre service à mes camarades et à mon pays. 


— Ah! donne-moi ta main que je la serre, c’est trop beau. ! 


— Eh! s'écria le docteur Taburet, ce n’est pas assez, 
commandant, embrassez-le (1)... 


(1) La suite de l'aventure est ainsi contée par le D° Taburet : « Un baiser bien 
sonore retentit sur la joue du matelot, cependant que ia barbe blanche du capi- 
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Au dehors, la nuit continuait à s’illuminer de blancheurs 
soudaines : presque à toute minute, une fusée filait de la ligne 
allemande avec un sifflement doux et, parvenue au sommet de 
sa courbe, ouvrait son cône de neige et l’épanchait sur nos 
tranchées. L’ennemi était seul encore à posséder de ces pièces 
d'artifice qui le mettaient à l’abri des surprises nocturnes. C’est 
vers cette époque aussi qu'il commença d'employer les grenades 


à main et les minenwerfer. Mais nous avions de bonnes raisons 


pour ne pas sortir de l'expectative : l'insuffisance du ravitail- 


lement avait sensiblement fait diminuer dans l’après-midi la 


violence de notre feu; dans le Sud même, le bruit du canon 
perdait de son intensité. En revanche, au Nord, pendant toute la 
journée du 16, on entendit, vers Nieuport, une forte canonnade. 
De ce côté, l'offensive semblait aller bon train. 

Dans notre secteur, elle n'était que provisoirement suspendue. 
L’amiral avait mis à profit les quelques heures de répit qui lui 
étaient accordées pour étudier une position de repli entre le 
Kemmelbeke et l’Yperlée : les 2° et 3° compagnies du 1° régiment 
en réserve du secteur commencèrent à creuser des tranchées sur 
le tracé choisi. Mais, dans la soirée, il fallut suspendre le travail : 
l'ordre venait d'arriver d'attaquer en avant de Sleenstraete à la 
pointe du jour. Cette attaque, destinée à épauler nos troupes qui 
opéraient dans la région du littoral, devait se combiner avec une 
attaque générale du groupement Hély d'Oissel et du 20° corps, 
le premier en direction du carrefour Ouest de Bixschoote, le 
second vers le bois triangulaire et Korteker-Kabaret. 

Pour monter cette attaque, le général Hély d'Oissel dési- 
gnait la brigade de marins, à laquelle il envoyait en renfort la 
4re compagnie cycliste et une batterie d'artillerie à cheval, qui 
devait prendre position à l'Est de Cockhuit; le général Balfourier, 
commandant le 20° corps, désignait de son côté 1500 hommes 
de la 44° division d'infanterie. Le principal de l'effort revenait, 
comme on le voit, à la brigade. 

L’amiral prit en conséquence ses dispositions : toute l’artil- 
lerie du secteur entrerait en action dès 6 heures du matin. 


taine de vaisseau Delage caressait cette figure pâle, encore salie d’une boue 
glorieuse dont je n'avais pu le débarrasser complètement. Vers 15 heures, 
accompagné du commandant, l'amiral, averti, venait voir ses troupiers : il 
était un peu, lui aussi, de Saint-Nicolas du Pélem, comme Le Moalic. — « Je les 
propose tous les trois pour la médaille militaire, » dit-il en sortant. » 
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A 6 h. 40, après la préparation d'artillerie, le 4e bataillon du | 


1æ régiment (Gt Geynet) sortirait de ses tranchées, appuyé par 
la compagnie cycliste et deux sections de mitrailleuses qui 
occuperaient pendant la nuit leurs emplacemens de départ : 
deux compagnies de marins déboucheraient par la passerelle 
Nord; une compagnie de marins et la compagnie cycliste par 
le pont de Steenstraete; une compagnie de marins par la passe- 
relle Sud. Les troupes de la défense du front soutiendraient 
l'attaque par leur feu. Le 3° bataillon du 2° régiment prendrait 
position en soutien éventuel à l'abri des vues, derrière le 
Kemmelbeke. Quelle que fùt la tournure des événemens, la 
ligne de l’Yser devait rester inviolable. L’amiral, tant que 
durerait l'attaque, se tiendrait en permanence au poste de 
commandement de la défense. 


III. — L'ATTAQUE DU 17 


Un des officiers qui prirent part à l'attaque et qui s’y distingua, 
l'enseigne de vaisseau Boissat-Mazerat, jeune homme d’une 
bravoure froide et sans illusions, écrivait le 414 à ses parens : 


{ 


« Nous allons prendre l'offensive dans notre petit coin. L’artil- 


lerie prépare. C'est un joli concert. Les marmites allemandes 
nous passent sur la tête en bruissant, comme tout un vol de 
canards, mais il ÿ en a peu. En somme, nous avancerons peut- 
être de 4 ou 500 mètres. C'est tout à fait excifing. » | 

Le même officier se montrera plus équitable dans une lettre 
postérieure du 18, en disant : « Notre offensive avait pour but 
de faire diversion pendant qu'une autre offensive se produisait 
plus au Sud : elle s'est fort bien passée et nous avons pris 
quelques tranchées et mitrailleuses, en plus de la diversion 
qu’on nous demandait. » 

C'est de ce point de vue qu'il faut juger l'attaque du 17 pour 
en apprécier le mérite et les résultats. Boissat ne se trompe 
que sur le caractère de l'offensive prise par nos troupes, qui 
n’était point une offensive partielle. En même temps qu’au 
Sud, nous attaquions dans la région de Nieuport, d’où le gron- 
dement du canon parvenait jusqu’à nous, et il importait autant 
d'empêcher l'ennemi d'opérer des prélèvemens de troupes pour 
les envoyer sur Lombaertzide et Saint-Georges que pour les 
diriger sur Ypres et Arras. 
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Toute la nuit on se prépara. Vers une heure du matin, 
ordre arrivait par plantons aux postes de commandement du 
secteur de Steenstraete de pratiquer pour 5 h. 30 des passages 
de 3 à 4 mètres dans les fils de fer des têtes de passerelles. 
À 3 heures, le capitaine de frégate Geynet, chargé de monter 
l'attaque, sous la direction du « colonel » Paillet, commandant 
de la défense, convoquait à son cantonnement les chefs des 
unités combattantes : guidés par des plantons, ils s'y rendi- 
rent à travers champs, en se garant comme ils pouvaient des 
trous d'eau. Le commandant leur lut ses instructions, les leur 
commenta, ajoutant quelques renseignemens sur la façon dont 
les Allemands disposent leurs tranchées, généralement en forme 
de triangle isocèle. La pointe du triangle, tournée vers nos 
lignes, ne contient que quelques hommes qui s’éclipsent aussitôt 
l'attaque déclenchée et se réfugient dans le côté principal du 
triangle. L'attaque pénètre dans la pointe évacuée. À ce moment, 
des mitrailleuses, placées aux extrémités du côté principal, se 
dévoilent et prennent d’écharpe les assaillans. Conclusion : il 
ne faut pas attaquer en pointe, mais porter l'attaque sur les 
extrémités du côté principal. — « Qui, remarque in petto un 
des officiers présens à l'explication, quand on les connaît et 
qu'on a pu les repérer d'avance! » 

Les capitaines sc séparent pour alerter leurs compagnies. 
Rassemblées à 4 heures sous la direction du commandant Geynet, 
elles traversent silencieusement Zuydschoote, lugubre dans la 
nuit avec ses maisons béantes, laissent à droite cette épave 
et franchissent le canal : La 1" et la 4° sur la passerelle Nord; 
la 2° et la 3° sur le pont, d'où elles gagnent par les boyaux 
d'accès les tranchées de première ligne. C'est de [à qu’elles par- 
tiront tout à l’heure pour l'attaque. Les hommes sont pleins 
d’ardeur, mais les chefs assez soucieux : une patrouille rentrée 
dans la nuit s’est « heurtée à des forces allemandes supérieures 
en nombre (1); » en outre, le terrain ne leur est pas familier à 
tous. Certains même, comme le capitaine de Malherbe, n’ont 
encore jamais mis les pieds dans ce secteur. [ls se renseignent 
près des officiers du 3° bataillon qui doivent rester dans leurs 
tranchées, avec le commandant de Kerros, « prêts à toute 


(4) Cf Carnet de route du C‘ B... qui ajoute : « Elle a même failli être cernée 
par deux patrouilles ennemies venant sur la droite et sur la gauche et a dû se 
replier, sans perte d'hommes heureusement. » 
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éventualité. » Le capitaine de Malherbe s'adresse, pour sa part, à 
son « vieux camarade Ravel. » Il est à peu près 5 heures et demie 
du matin. Le plus simple est d'aller voir. « Ravel et moi, 
écrit-il, sortons de la tranchée et traversons nos fils de fer par 
les passages aménagés dans la nuit. Nous passons ensuite un 
petit ruisseau à peu près parallèle à la tranchée et nous 
avançons plus loin. Bien que la nuit soit encore complète, Je 
puis me faire une vague idée du terrain, plat, formant un peu 
cuvette. Ravel et moi sommes du même avis : l’attaque est 
impossible de jour, sans que les fils de fer allemands aient été 
au préalable fortement bouleversés. Je le dis au commandant 
en revenant: 1] me répond qu'il y a ordre formel d'attaque, puis 


il s'en va vers la compagnie Benoit. Je ne devais plus le revoir. » 


Le pis est que l'heure de l’attaque approchait et qu'aucune 
des dispositions prévues par le commandement ne semblait en 


voie d'exécution. La préparation d'artillerie s'était bien déclen- 


chée à l'heure convenue, mais bien que 90 pièces, dit-on, 
y eussent pris part, ce n'avait élé qu'un tir de 75, à shrapnells, 
et qui cessait au bout de dix minutes. Ni les mitrailleuses, ni 
les chasseurs cyclistes n'étaient au rendez-vous (1). 6 h. 30, 
toujours rien. Au dernier moment, on se décide à remplacer la 
compagnie cycliste (2) par une compagnie de marins du bataillon 
Mauros, — la 10°, capitaine Deleuze. Mais est-il sage, dans ces 
conditions défectueuses, de commencer l'attaque? Le comman- 
dant Geynet ne connait que sa consigne. C'est un esprit exallé 
et magnifique : depuis des mois il attend, il presse de tous ses 
vœux l’occasion de s'élancer avec ses braves sur les défenses 
ennemies, de goûter à leur tête l'ivresse de la charge et du corps 
à corps. Plutôt que d'en référer à ses chefs ou de différer 
l'attaque, 1l se conforme strictement à la lettre des instructions 
qu'il a reçues la veille; il fait donner lui-même, par des plan- 


(1) « A l'heure où elles [les Compagnies] devaientêtre en position, le déclenchement 
d'artillerie s’est opéré. Beau combat d'artillerie. De notre côté 90 pièces, paraît-il, 
tonnent, beaucoup moins du côté boche. » (Carnet du commandant B...) Suivant 
d'autres carnets, au contraire, ce déclenchement d'artillerie ne se serait pas opéré à 
l'heure réglementaire. « Nous attendons vainement la préparation d'artillerie 
prévue dans l'ordre d'attaque. » (Carnet du capitaine de M...) « L'artillerie, par défaut 
de téléphone, a tiré trop tard. » (Carnet du D: T...) Enfin, dans son interview, le 
maitre Donval dit : « L'attaque devait avoir lieu à 6 h. 45 sans préparation 
d'artillerie. » La vérité semble être que le tir se déclencha à l'heure dite, mais 
fut très court et exécuté avec des pièces trop faibles. 

(2) Elle arriva seulement vers 8 heures. 
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tons, aux chefs des compagnies, l’ordre de se déployer et de se 
porter én avant par les trois points convenus : la passerelle 
Nord (4 et 4° compagnies du 4* régiment, lieutenant de 


vaisseau Bonnelli et Dordet, adjudant-major, remplaçant le 


lieutenant de vaisseau Pitous, momentanément empêché); le 
pont de Steenstraete (2° et 3° compagnies du 1% régiment, lieu- 
tenans de vaisseau Benoit et de Malherbe); la passerelle Sud 
(10° compagnie du 2° régiment, lieutenant de vaisseau Deleuze). 

L'attaque doit commencer à 6 h. 40 par la droite, en liaison 
avec celle que monte la 11° division d'infanterie. Nous sommes 
dans les plus longues nuits de l’année; l'obscurité n’est pas 
encore toute dissipée, mais, comme il ne pleut pas, le terrain 
« s’envisage aisément » dans la grisaille du petit jour : c’est 
« une longue prairie, pas trop détrempée, étendue entre nous 
et la première tranchée allemande. » Et, au coup de sifflet du 
capitaine Benoît, la 2 compagnie, préalablement massée à la 
lisière extérieure, « décolle » avec ensemble. La tranchée alle- 
mande s’enflamme presque aussitôt; nos hommes accélèrent 
l'allure, soutenus et comme portés par la voix de leur capitaine, 
qui vient de rouler à terre et qui leur crie dans un flot de 
sang : « Ça ne fait rien, mes garçons. En avant toujours (1)! » 
L’enseigne Lartigue, qui a pris le commandement, arrive sur 
l'obstacle à pleine charge et l’enlève. Sans s'occuper des prison- 
niers (une cinquantaine), qu'un cycliste de l'état-major suflira 
pour conduire à l’arrière, il pousse jusqu'à une maison en 
ruines où il fait abriter un moment ses hommes. Lui-mêème 
profite de ce léger répit pour examiner la situation : à droite, la 


41° division semble avoir « progressé comme nous, » mais, 


à gauche, on ne voit pas clairement « ce qui se passe. » Un 
officier d'infanterie survient à propos pour donner à Lartigue 
les précisions qu'il souhaite. 

« Certain alors qu'il existe bien un « trou » à sa gauche, 
dit un témoin, il avance en obliquant de ce côté et, vers sept 


heures un quart, après avoir franchi un boyau que le fusilier 


Vitoux s’est offert pour visiter et qui élait vide, il arrive, avec 
une vingtaine de marins et quelques soldats qui se sont ralliés 
à lui, sur une petite route située à mi-distance entre le canal 


(1) Le lieutenant de vaisseau Benoit, qui, de santé très chancelante, avait tenu 
quand même à reprendre du service, était le fondateur des Eclaireurs de France, 
plus connus sous le nom de Boy-Scouls. 
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et Bixschoote. Des coups de fusil partent d’une tranchée à une 
centaine de mètres à l'Est. Le lieutenant se défile dans un fossé 
avec ses hommes, puis il observe : à sa gauche, toujours 
silence complet; aucun des nôtres n’est en vue. Mais, plus en 
arrière, dans un pré entouré de peupliers, des formes grises 
vont et viennent. Nul doute, ce sont des Allemands. Le lieute- 
nant fait aussitôt converser sa section, de façon à prendre la 
position à revers, et il prévient-qu’'à son signal on soit prêt 
« à abattre chacun son Boche, »-puis à se lancer à la baïon- 
nette. Les Allemands sont dans un redan relié à l'arrière par 
un boyau, — celui justement que nous avons visité un quart 
d'heure plus tôt et que nous tenons. Ils ne semblent pas se 
rendre compte qu'ils sont cernés. Mais, au moment où le lieu- 
tenant donne son signal, des cris de charge partent de l’autre 


côté de l'ouvrage... » 


C'est le quartier-maitre Dréan, de la compagnie Deleuze, 


qui, avec les fusiliers Cautin, Baudry et Denier (1), vient de se 
jeter dans le redan, d'y capturer. deux mitrailleuses et une 
dizaine de prisonniers. Ceux-ci étaient d’ailleurs des Alsaciens- 
Lorrains qui ne demandaient qu’à se rendre. Deleuze, parti 
après la compagnie Benoit, avait franchi la tranchée emportée 
par cette compagnie et laissée à la garde d'une section sous les 
ordres de l'officier des équipages Souben ; ramassant [a section, 
il avait poussé en avant et était arrivé sur la seconde tranchée 
en même temps que Lartigue, qui la contournait par la droite, 
et Souben, qui l’abordait de face. Dans le fond du redan, quelques 
hommes tenaient encore autour d’un oberleutnant, colosse 
roux à lunettes d’or, qu'on disait être un instituteur prussien, 
et qui luttait désespérément; un de nos gradés, le maitre 
Donval, l’abattit d’une balle dans la tête. Le reste se rendit. 


Grâce à l'heureux hasard qui avait fait concorder les mouve- 


mens de la 2° et de la 10° compagnie, le redan, ses mitrail- 
leuses et une section d’une trentaine d'hommes « étaient entre 
nos mains, presque sans perte de notre côlé. » Les marins, 
« dans un enthousiasme indescriptible, » dansaient, agitaient 


leurs bonnets, «et, pendant quelques minutes, dit le témoin 
précédemment cité, 1l fut difficile de les empêcher de se tenir 


debout sur le parapet. » 


(4) Cités tous les quatre à l'ordre de l’armée pour ce fait d'armes. 
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Ce beau succès, s’ajoutant à ceux que la 11° division venait 
de remporter vers Bixschoote, avancçait assez nos affaires de ce 
côté. Malheureusement, sur un autre point du centre et à gauche 
du pont, la progression rencontrait plus de résistance. Le capi- 
taine de Malherbe, après avoir fait passer le fil de fer et le ruisseau 
à ses trois sections, les avait déployées en tirailleurs, la première 
section (enseigne Viaud) à sa gauche. Elles furent prises tout 
de suite sous ‘le feu des mitrailleuses ennemies. On entendait 
les cris sourds des hommes à mesure qu’ils tombaient. La sec- 
tion du capitaine de Malherbe, plus ou moins disloquée, parvint 
cependant jusqu'aux fils de fer de la tranchée allemande : ils 
étaient intacts. Énervés par cette résistance, nos hommes 
essayent de les arracher rageusement avec le crochet de leurs 
baïonnettes. Peine perdue : il faut se coucher dans les bette- 
maves et attendre. Malherbe, resté debout, est atteint par la 
rafale en se retournant pour observer le mouvement de la 
compagnie Benoit : deux balles lui ont broyé la jambe; une 
troisième balle lui érafle fortement la hanche gauche. Il n’a 
que le temps d'envoyer un homme de liaison prévenir l’en- 
seigne Viaud qu'il lui passe le commandement. Avec la même 
tranquillité, du même pas régulier qu'il eût pris à l'exercice, 
l’homme (Victor Brault) part pour s'acquitter de sa mission et 
revient en rendre compte au capitaine : 1l n’a pas été touché, 
bien que plusieurs balles aient traversé sa capote. Tandis que le 
quartier-maitre Le Boulanger, blessé lui-même, étaye jusqu’au 
canal la marche chancelante de son chef, le reste de la com- 
pagnie, avec l’enseigne Viaud, continue à ramper vers les fils 
de fer et trouve là un petit fossé où elle est à peu près défilée. 
Elle y demeurera toute la journée, à demi enlizée, sans pouvoir 
avancer ni reculer. Viaud lui-même a la clavicule cassée; il 
rentrera cependant à la nuit dans nos lignes, avec les débris de 
sa compagnie, que Le maitre Paugam a ralliés et dont il a pris le 
commandement, quand tous les officiers furent hors de combat. 

La 4° et la 1° compagnie n'étaient pas sensiblement plus 
heureuses à la gauche du pont de Steenstraete où elles atta- 
quaient en liaison sous la direction de l’adjudant-major Dordet. 
Cependant, la 4 compagnie (capitaine Bonnelli) avait débuté 
assez bien en enlevant deux élémens de tranchée (1) « à 


(1) L’Officiel dit même deux tranchées. C'étaient des élémens avancés et en 
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200 mètres des tranchées principales (1). » Le feu violent qui 
sortait de celles-ci l’obligea de s’arrêter et de se défiler dans les 

fossés voisins. Bonnelli était blessé; son enseigne Boissat- 
Mazerat, placé en flanc-garde, recevait au milieu du dos, pen- 
dant qu’il parlait à ses hommes, une balle dum-dum qui met- 
tait « en miettes » tout son « trésor de guerre, » mais ne lui 
causait qu « un vague séton du bras. » L’officier des équipages, 
Séveno, et le premier maitre de la compagnie tombaient à ses 
côtés. « Nous voilà livrés à nous-mêmes sans gradés, écrit 
Maurice Faivre. Tous nos officiers sont blessés, légèrement 
cependant. Le second maitre, ayant été blessé également, s'est 
trainé sur l'arrière après avoir élé pansé par moi... Je suis 
dans un champ, derrière une haie, à 40 mètres des « autres » 
et à 200 mètres du canal. Nous sommes sept malheureux poilus 
à avoir les pieds inondés... Le reste de la compagnie est en 
tirailleurs sur notre gauche ; nous allons demander la jonction 
avec elle... Le capitaine Pitous prend le commandement [de Ia 
4° compagnie]. » Mais il ne le prenait que pour le quitter 
presque aussitôt, une balle l’ayant atteint à l’œil comme il se 
découvrait « pour observer la position ennemie. » Ce n’était 
pas tout, et l’adjudant-major Dordet, qui commandait ce sec- 
teur de l'attaque, n'avait pas plutôt reçu le renfort de mitrail- 
leuses (capitaine Cayrol) dont il avait besoin pour tenter un 
nouveau bond, qu'il était arrêté à son tour par des salves nour- 
ries partant de « maisons incendiées situées en face de la pas- 
serelle (2). » Il demande au commandant Bertrand de faire 
bombarder ces maisons. L'ordre est transmis : le tir de réglage 
est « bon en direction, » mais trop long de 200 mètres. Trois 
biplans français se détachent pour survoler la position. Et, 
cette fois, les obus ‘tombent en plein dans nos lignes. Enfin, 
sur les indications du capitaine de Monts, qui se tient en 
observation dans la tranchée de la tête de passerelle, le com- 
mandant Bertrand réussit à faire rectifier Le tir; mais il y a 
encore une « sacrée batterie » qui s’obstine à tirer 200 mètres 
trop court et 150 mètres trop à droite. « Les quelques types 
que J'avais avec moi sont aflolés, écrit Maurice Faivre, et se 


partie inondés. La compagnie semble seulement être parvenue à proximité des 
tranchées principales. (Voyez plus loin Maurice Faivre.) 6 | 

(1) Moniteur de la Flotte,. 

(2) Journal de route du commandant B... 
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sont débinés, sauf un. Nous nous creusons tous les deux un 
abri. Les Boches viennent d'arriver en rampant. Pour donner 
l'illusion du nombre, nous courons à toute vitesse derrière la 
haie en tirant rapidement, et chacun de nous tient deux fusils : 
les Boches s'arrêtent et rebroussent chemin. Renfort arrive : 
une escouade. » Et l’action reprend. Dordet, avec ses deux 
compagnies, « occupe une petite tranchée qu'il va prolonger 
sur la droite : il se trouvera ainsi en bonne position pour 
attaquer la grande tranchée boche que notre artillerie bom- 
barde en partie seulement (1), » au lieu de faucher aux angles 
et au centre. Il est une heure de l'après-midi, et la progression 
partout ailleurs est arrêtée. Dordet reçoit l’ordre de suspendre 
son mouvement et de se replier (2). 

Une plus longue insistance n’eût servi qu’à faire décimer 
ses compagnies. À notre centre même, vers huit heures, Lar- 
tiguë avait dù se défiler en contre-bas de la route, position 
assez médiocre (3) où il attendait les instructions du comman- 
dant Geynet. Les instructions n’arrivaient pas, et c’est qu'avec 
son eXaltation habituelle, presque dès le début de l'attaque le 
commandant Geynet s'était jeté dans la mêlée. Cet admirable 
marin, vraiment assoiffé de sacrilice, bouillait depuis le com- 
mencement de l’action : il venait d'apprendre que les fils de 
fer des tranchées ennemies étaient à peine entamés ; il demanda 
des cisailles au capitaine Ravel et il partit. Moins impatient, 
peut-être eût-il attendu que les progrès de l'attaque de droite 
fussent plus affermis. Mais, après avoir rejoint la section de 
l'enseigne Pion et s’être entretenu un moment avec cet officier, 
il poussa en avant et fut presque aussitôt pris de front et 
d’écharpe par des feux d'infanterie. Une de ses escouades tenait 
la droite de la route, l’autre la gauche. Il était un peu plus de 
sept heures. La fusillade, si terrible qu'elle füt, n'avait pas 
arrêté l'élan du commandant, qui continuait sa marche hallu- 
cinée vers la tranchée ennemie. Voyant une de ses escouades 
en péril, il voulut la dégager. On l'entendit crier : « Mes 

(1 Journal de route du commandant B..…. 

(2) Ce qu'il fit, à la nuit tombante, la 4° compagnie d’abord, la 1° ensuite, 
« en ramenant les blessés et les corps des officiers tués. » 

(3) « Les balles nous causent quelques pertes, la protection du contre-bas de la 
route étant médiocre et difficile à améliorer. Vers midi, Souben reçoit une balle 


en plein front qui le tue net au moment où il commandait un feu de salve. Lar- 
tigue reste seul officier de la compagnie, avec un seul sous-officier, le second 
e) 


maitre Poquet. » 
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enfans, allons les venger! » Que se passa-t-il ensuite ? Un de 
ses hommes de liaison, le fusilier Le Huérou, qu'il avait 
envoyé porter un ordre au capitaine de Malherbe, en se re- 
tournant, le vit à 30 ou 40 mètres qui s’affaissait. Il voulut 
s'approcher « pour lui faire un pansement, » mais la fusillade 
redoublait. Le commandant d’ailleurs, plus soucieux de Îa vie 
de ses hommes que de la sienne, lui faisait signe de continuer 
son chemin. Bien que frappé à la tête, il se releva au bout 
d’une minute, le visage en sang, fit quatre ou cinq pas, puis 
tomba définitivement, atteint, croit-on, d’une nouvelle blessure 
au côté. Son élan l’avait emporté très loin de ses hommes, 
jusqu’à la tranchée ennemie. Il ÿ touchait : la palme de gloire 
qu'il voulait saisir n’ombragera-t-elle qu'un tombeau? Un 
mystère couvre sa fin. Son corps ne fut pas retrouvé. Blessé 
grièvement, fait prisonnier peut-être et soigné dans quelque 


ambulance de cette inaccessible Belgique qui étouffe depuis 


deux ans sous le bâillon, rien n’a transpiré de son tragique 
secret. Vainement sa sœur a-t-elle voulu rompre cette consigne 
de silence. Le commandant Geynet, quelques années plus tôt, 
avait dirigé les opérations de sauvetage d’un navire allemand, 


l'Amazone, et recu à cette occasion du Kaiser l'ordre de la 
Couronne royale de 3° classe. [1 était alors, à Brest, lieutenant 


de vaisseau. Au nom des femmes, des mères, des épouses alle- 


mandes dont il avait contribué à préserver les foyers, la sœur du 
commandant, par l'intermédiaire de l'ambassade d'Espagne, sup- 
plia l'Empereur de lui donner au moins une certitude sur la fin 
de son frère. Le placet lui revint avec un timbrage ea rouge 
du bureau central des renseignemens et cette simple annotation 
au crayon : « La recherche n’a pas été annoncée /sic) jusqu’à 
aujourd'hui. Signé : J.-A. Gra/fotunverine-Rittmeister... » 

Ainsi notre offensive n’avait que partiellement réussi : le 
demi-échec de notre centre, l'échec total de notre gauche 
tendaient même à compromettre, si l’on n’avisait rapidement, 
les résultats acquis par les compagnies Benoît et Deleuze. En 
ces conjonctures, le colonel Paillet sut prendre à temps les 
décisions nécessaires : faisant appel à ses réserves et rem- 
plaçant la 3° compagnie du 1% régiment, décimée, par la 42° 


du 2° régiment (capitaine Reymond) (1), il lui ordonna de se 


(1) Certains rapports disent la 9° du 2° régiment. C’est une erreur. 
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déployer avec prudence et d'établir une liaison immédiate avec 
la 2 compagnie du 1° régiment et la 10° du 2° régiment « pour 
leur permettre de maintenir leur avance et de consolider leur 
situation. » Progresser davantage n'était plus possible. Toute 
l'artillerie ennemie donnait en rafale (1) : le pont, les passe- 
relles étaient balayés par les obus, ce qui n’empéchait pas 
l’héroïque aumônier du 1° régiment, l'abbé Pouchard, de s’y 
risquer en plein jour pour visiter les blessés (2). Devant nous, à 
400 ou 500 mètres, un feu plongeant de mousqueterie partait de 
la grande tranchée allemande qui était le réduit de la résistance. 
Large et profonde, couverte par un triple réseau de fils de fer 
et de chevaux de frise, elle ne paraissait pas pouvoir être enlevée 
avant d’avoir été battue par une puissante artillerie dont nous 
ne pouvions obtenir le concours dans la journée même. 

Ces considérations décidèrent l'amiral, qui ordonna d'arrêter 
l'attaque et de se contenter d'organiser définitivement le front 
conquis. À cet effet, pour faire un parapet aux tranchées bou- 
leversées, il demandait télégraphiquement à l'état-major l'envoi 
de 6000 sacs à terre./ Impossible de creuser le sol, l’eau émer- 
geant à 50 centimètres de profondeur. Et il fallait en outre 
relier notre nouveau front aux troupes du 20° corps. Ce nou- 
veau front devait être occupé par la compagnie cycliste, arrivée 
trop tard pour participer à l'attaque et qui s’était défilée sur 
la rive droite du canal, la compagnie Merouze (11° du 2° régi- 
ment) et la compagnie Le Bigot (6° du 2° régiment). Les 
bataillons Bertrand (3° du 1% régiment) et de Kerros (2 du 
1°" régiment) recevaient ordre de conserver leurs positions sur 
les rives du canal et la tête de pont de Steenstraete ; le bataillon 
Conti (2° du 2 régiment), moins la 6° compagnie, restait en 
service de secteur sur le plateau à l'Ouest du Kemmelbeke ; les 
bataillons Geynet et Mauros rentraient dans leurs cantonne- 
mens de Bosch-Hoek. 

Ces divers mouvemens s’exécutèrent sans incident pen- 
dant la nuit : les Allemands ne contre-attaquèrent pas et, 


(1) « La canonnade et la fusillade ne cessent pas; les shrapnells et les balles 
arrivent jusqu’à nous. » (Commandant B...) Le maitre fusilier Madec fut ainsi tué 
dans sa tranchée. 

(2) « Vers midi, malgré le hombardement du pont par les Allemands, le brave 
aumônier du 1° régiment, M. l'abbé Pouchard, vient me voir. Nous sommes bien 
peu de chose à côté de cet homme-là. On ne saura jamais le courage, la bonte 
et l'héroisme de notre aumônier. » (Carnet de route du lieutenantde vaisseau de M...) 
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d’ailleurs, nous étions sur nos gardes. En somme, l'offensive 
du 17 décembre avait obtenu quelques-uns des résultats sou- 
haités : elle avait fuit la diversion demandée et, en plus de cette 
diversion, elle avait réalisé un gain partiel à la droite de notre 
front par la prise d’un redan, de deux tranchées et de quelque 
400 mètres de terrain (4). 

Mais elle coùtait cher à la brigade. « Il y a eu de la casse, 
beaucoup de casse, surtout parmi les officiers, écrivait le len- 
demain l’enseigne Boissat-Mazerat : sur 12 que nous étions au 
bataillon, 5 ont été tués, 2 blessés grièvement, 2 plus légère- 
ment, 3 sont indemnes, et je me compte parmi eux, n'ayant eu 
qu'un vague séton du bras, avec trou d’entrée et trou de sortie 
parfaitement propres. » Ces officiers étaient le commandant 
Geynet, le lieutenant de vaisseau Benoît, l'enseigne Pion qui, 
atteint une première fois à la joue, s'était bandé lui-même avec 
son mouchoir et avait continué l'attaque, les officiers des 
équipages Souben et Séveno, tués ou disparus; les lieutenans 
de vaisseau Bonnelli ct de Malherbe, l'enseigne Bioche (2), 
blessés grièvement ; le lieutenant de vaisseau Pitous, l'enseigne 
Viaud, blessés plus légèrement. Les pertes en hommes n'étaient 
pas moins fortes et si, comme on le pensait, l'offensive avait un 
lendemain, la contribution de la brigade devrait être propor- 
tionnée à [a réduction de ses effectifs. 


IV. — A L'ASSAUT DE LA GRANDE-REDOUTE 


Le quartier général avait en effect décidé la continuation de 
l'offensive : le mordant de nos marins lui semblait un gage de 
succès. Mais cet élat d’exaltation, qui les arrachaïit à. eux- 
mèmes et à leurs misères, pouvait-il longtemps se soutenir? 
Dans une seule ambulance, le docteur Taburet note qu'il a, tous 
les jours, une centaine de malades, « sans préjudice des 
blessés. » La perspective de « crever dans la boue » démora- 
lisait les hommes, qui se scraient abandonnés, sans le magni- 
fique exemple d'endurance qu'ils trouvaient chez leurs officiers, 


(4) Voir, pour les résultats obtenus par le 20°. corps, le communiqué du 
19 décembre et Les Principaux fails de querre, du 16 au 24 décembre. 

(2) Mort des suites de sa blessure. Il avait été « blessé, dit sa citation, en se 
portant, avec sa section, sur une position battue par les mitrailleuses ennemies. » 
Bioche appartenait à la 12° compagnie du 2° régiment, ce qui explique que Boïssat- 
Mazerat le passe sous silence, 
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et le réconfort qu'ils y puisaient (1). L'expérience venait de 
montrer cependant qu'affaiblis par la dysenterie, les bronchites, 
ils renaissaient subitement dès qu’une attaque se déclenchait. 
L'approche seule de cette attaque les transformait; dans la 
tranchée, ils tracassaient avec impatience la détente de leurs 
fusils et imploraient la permission de « canarder » les ombres 
ennemies qui commençaient à se découper sur le gris du ciel. 

— Je les retenais, dit un gradé (2), car il fallait surprendre. 

Au cours même de l'attaque, leur pétulance ordinaire, une 
vanité bien excusable chez des hommes qui avaient prouvé 
tant de fois leur supériorité sur l’ennemi, les emportaient à 
toutes sortes de démonstrations imprudentes (3). Encore fallait- 
il, avant de les rejeter dans l’action, boucher les brèches 
ouvertes dans leurs rangs ; or, toutes les compagnies étaient à 
peu près disloquées, sauf celles des bataillons Conti, Bertrand 
et de Kerros. C’étaient les seules troupes intactes qui nous 
restaient, et tout ce que put faire l'amiral fut de mettre le pre- 
mier de ces bataillons à la disposition du 20° corps, chargé de 
poursuivre l'offensive. Mais, bien que l'artillerie du secteur eût 
bombardé toute la journée les tranchées ennemies et que l’artil- 
lerie allemande répondit assez faiblement, il arriva que notre 
droite ne put marquer aucune avance, et le bataillon Conti 
resta sur ses positions. Les hommes n’eurent à supporter 
qu'une légère contre-attaque de l'ennemi, qui voulut profiter 
de la relève pour essayer de leur reprendre les tranchées per- 
dues. L’amiral avait obtenu pour cette relève un appoint de 
200 cavaliers à pied : une mousqueterie bien dirigée et quel- 
ques tirs de barrage obligèrent l'ennemi à rentrer dans ses trous. 

Il riposta le 19, pendant toute la matinée, jusqu'à deux 
heures de l'après-midi, par un marmitage en règle du plateau 
à l'Ouest du Kemmelbeke, où nous avions nos réserves, et de 
la ferme Mouton, où se trouvait le poste de commandement de 
la défense. La précision de ce bombardement ajouta aux pré- 
somptions que l’on avait de la mort du commandant Geynet, 
qui portait sur lui le plan du secteur et qui l'aurait détruit 


(A) « Si la discipline est la force principale des armées, écrivait, le 16, décembre, 
l'enseigne Bioche, la confiance et l'attachement aux officiers sont les seules 
raisons pour lesquelles les marins se battent bien. » 

(2) Maître Donval. Cité par l'abbé Bruno (Petit Écho Vaucellois d'août 1915). 

-(3) «Nous approchions des premières lignes, et j'ordonnai le silence à mes 
hommes, » etc. (Petit Écho Vaucellois.) 
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immanquablement, s'il n'avait été que blessé; mais elle pou- 
vait être aussi le fait de l’espionnage local qui ne s'était jamais 
montré plus actif, repérant tous nos mouvemens, coupant nos 
fils téléphoniques et se glissant en blouse de colporteur, voire 
en cotteron de pastoure, jusque sous l’auvent des âtres hospi- 
taliers où se séchaient les Jean Gouin (1). Il fallut modifier 
l'aménagement du secteur. L’amiral dut songer aussi à refondre 
le premier régiment, si éprouvé, et envisager dès ce moment la 
suppression d’un de ses bataillons (2) : le manque de gradés ef 
d'officiers se faisait de plus en plus sentir et déjà l’on pouvail 
prévoir le moment où la Marine, très capable encore de nous 
alimenter en hommes, ne pourrait plus compléter les cadres, 
trop longs à former et dont elle avait besoin pour ses bateaux, 

La nuit du 20 décembre ne fut troublée que par le chuinte- 
ment des fusées éclairantes dont l'ennemi commençait à régu- 
lariser l'emploi; les deux Journées suivantes furent surtout 
employées par lui en reconnaissances d'avions qui jetèrent des 
obus sur Woesten et Oostvleteren ; mais le bombardement 
consécutif à ces reconnaissances nous causa peu de pertes, bien 
qu'il fût sensible que l'artillerie allemande eût reçu des renforts. 
On avait dû laisser sur le canal une partie des unités qui 
devaient être relevées, les chasseurs cyclistes envoyés pour 
cetle relève n'étant pas en nombre et la reprise de l'offensive 
semblant imminente. 

Elle avait été annoncée d’abord pour le 21 au matin. La 
veille, qui était un dimanche, les hommes en réserve avaient 
eu l'autorisation d’assister à la messe, dans une ferme du voisi- 
nage. Le soir, ils repartaient pour les nouvelles tranchées de la 
rive droite, organisées vaille que vaille dans la boue d’un 
champ de betteraves. Le génie n'avait pu fournir les sacs à 


(4) « Dans la journée un marchand de papier à cigarettes était passé parmi les 
cantonnemens et, le soir, les obus pleuvaient sur le village. » (Journal du fusilier 
Maurice Oury.) — « Cette nuit, étant de faction devant la porte d’une ferme où 
était enfermé un espion, j'ai failli tirer sur mon ombre que je croyais être mon 
espion fichant le camp. Nous faisons la chasse aux espions... Ils signalent l’empla- 
cement des troupes, et les marmites arrivent; ils coupent nos téléphones de 
campagne, etc. » (Lettre du fusilier Maurice Faivre.) 

(2) Cette suppression, rendue plus urgente après l’attaque de la Grande-Redoute, 
eut lieu le 23 : le colonel Delage décida de reverser ce qui restait de la compagnie 
Pitous dans la 5° compagnie (capitaine de Roucy), pour former une 5° compagnie 


. à l'effectif à peu près normal, et de ramener ainsi le régiment à 2 SéTREnSE de 


& sections. 
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terre demandés : pas de parapet; aucun écoulement pour l’eau, 
le fond des tranchées affleurant la nappe inférieure. Les 
hommes étaient obligés de rester accroupis dans la vase. 
Patiemment ils lOeer l'eau avec des gamelles ou des mar- 
miles en guise d’écopes, mais elle reparaissait à mesure qu’on 
la vidait. Travail de Danaïdes ! « On se serait cru en mer, dans 
une chaloupe faisant eau de toutes parts, » écrit un officier. Les 
postes de commandement, établis sur la rive gauche du canal, 
dans de petits blockhaus souterrains, n'étaient pas beaucoup 
plus confortables : un obus avait aux trois quarts démoli, la 
veille, celui du commandant Conti, manquant de tuer le com- 
mandant et blessant son cycliste. Mais le commandant Bertrand, 
qui remplaçait le commandant Conti aux tranchées du secteur 
Sud, emmenait avec lui des sapeurs et du matériel. L'attaque 
fut remise, du reste, au grand dépit des malheureux qui l’atten- 
daient comme une délivrance. Le baromètre, descendu la 
veille à 3 degrés au-dessous de zéro, avait remonté légèrement, 
mais il pleuvait, et c'était cette pluie de neige fondue, plus 
froide encore que la vraie neige. Les couvertures étaient 
trempées,; les officiers, s'étaient fait des sièges avec des seaux 
renversés. Défense de fumer par surcroît : les figures blèmis- 
saient ; des guetteurs s’affaissaient aux créneaux. Le comman- 
dant s’inquiétait et se demandait comment, après trente-six 
heures d’un pareil régime, ses compagnies pourraient partir à 
l’assaut. On les fit serrer dans la nuit du 21, à quatre heures 
du matin, pour céder la place à des troupes fraiches appar- 
tenant au bataillon de Kerros. 

Ce n’était que prudence. Par ordre du général d'Urbal, com- 
mandant la 8° armée, le sol Hély d'Oissel devait 
reprendre l'offensive le matin du 22, à six heures quarante-cinq, 
après dix minutes de préparation d'artillerie, sur les objectifs 
primitivement indiqués pour l'attaque du 47. Celui de la brigade 
était toujours la grande tranchée allemande située dans l'axe du 
pont, à 500 mètres environ de Steenstraete. Le 2° bataillon du 
1° régiment et les deux sections de mitrailleuses à qui revenal 
l'honneur de l'enlever occuperaient dans la nuit, avant six heures, 
face à l'objectif d'attaque, les tranchées du nouveau front, qui 
leur serviraient de parallèles de départ; le bataillon Conti se 
porterait en réserve pour la même heure sur le plateau Ouest 
du Kemmelbeke; le bataillon Bertrand formerait le soutien 
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dans les tranchées du canal ; une fraction de la 14° division 
territoriale agirait sur Le front du 20° corps en liaison avec la 
brigade; le « colonel » Delage prendrait la direction de 
l'attaque. 

La nuit avait été calme, sauf les inévitables fusées éclai- 
rantes, qui n'avaient pas empêché les bataillons désignés de se 
rendre sur leurs emplacemens. Il tombait de la neige fondue; 
un «terrain boueux, glacial (4). » Les officiers, l'œil sur leurs 
montres, attendaient la fin de la préparation d'artillerie. Elle 
s'était déclenchée à l'heure convenue : de six heures trente à six 
heures quarante, toutes les pièces du secteur se concentrèrent 
sur la grande tranchée allemande et les maisons qui l’avoisi- 
naient (2); les gros canons continuèrent encore le feu pendant 
cinq minutes. Mais l'obscurité empêchait de vérifier les effets du 
tir, et c'est une tendance assez fréquente chez les techniciens de 
croire qu'une préparation d'artillerie ayant été exécutée dans 
telle condition, en tel laps de temps, il s'ensuit nécessairement, 
mathématiquement, tel effet donné. Nombreux ont été, au couss 
de cette guerre, et aussi cruels que nombreux, les démentis 
infligés à cette théorie par l'expérience : nous ne connaissions 
pas encore toutes les ruses de l'ennemi; nous ne savions pas 
quels perfectionnemens il avait su apporter à l’organisation de 
ses tranchées et comment, par des boyaux de branchement com- 
muniquant avec de solides abris provisoires d’où il surgissait, 
sitôt la préparation d'artillerie terminée, il pouvait procéder à 
l'évacuation immédiate des points bombardés. Mais, en l’espèce, 
pour quelques parapets détruits, pour quelques élémens de 
tranchée bousculés, il semble que l'artillerie n'ait même pas 
endommagé les chevaux de frise et les barricades de treillis 
qui hérissaient les abords de la Grande-Redoute sur 20 mètres 
: de largeur et dont les fils de fer barbelés défiaient tous les 
ciseaux. La plupart des blockhaus étaient intacts, les mitrail- 
leuses à leur poste sous les coupoles blindées des flanquemens. 
C'est contre cette formidable organisation que se lançaient nos 
hommes. Mais il est vrai que, trompé par les renseignemens des 


(1) Carnet de route du D' T... à la date du 22. à 

(2) « 75, 90, 120, font rage aussi bien dans le groupement Hély d'Oissel (le nôtre) 
que dans le 20° corps. Les Allemands y répondent avec une furie qui m'implante 
de plus en plus dans mon idée qu'ils ont recu des renforts d'artillerie. » (Carnet du 
commandant B...) 
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reconnaissances aériennes, l'état-major était persuadé que la 
tranchée allemande de Steenstraete formait une redoute isolée, 
alors qu’elle se prolongeait sans interruption vers Bixschoote, 
avec des coudes, des pointes, des redans qui allaient permettre 
à l'ennemi de nous prendre à la fois de face, d’écharpe et de 
flanc. 

_Iest possible d’ailleurs que cette organisation formidable 
fût une œuvre toute récente et que le reliement des tranchées 
eût été exécuté dans la nuit même. On se doutait bien de quelque 
chose dans nos rangs : pour ne pas déconforter leurs troupes, 
les officiers gardaient le sourire, le commandant de Kerros 
haussait d'un ton sa belle voix métallique, mais la plupart se 
sentaient perdus. Des souvenirs classiques s’éveillaient en eux 
à cette minute suprême de leur destinée. L'un d'eux, tourné 
vers l'Ouest, dans la direction de la patrie, prononçait en par- 
tant : Ave, Gallia, morituri te salutant. Son ordonnance lui 
demandant s’il fallait apprêter la cantine : « Ne t’en occupe pas, 
répondait comme Léonidas le lieutenant de vaisseau Feillet. Ce 
soir nous souperons chez Pluton. » Et le capitaine Barthal, plus 
sombre, à un de ses camarades qui lui souhaitait bonne chance, 
répondait évasivement : « On verra! » 

Mais les hommes, avides de s’élancer, visitaient fiévreuse- 
ment les magasins de leurs lebels. Le tir de l'artillerie, très 


_ violent et bien réglé, semblait-il, les avait mis en belle humeur; 


ils croyaient qu'après cette préparation méthodique, la prise de 
la Grande-Redoute ne serait qu’un jeu; ils pensaient tomber 
sur les premières lignes ennemies avant que les Allemands les 
eussent regarnies. Leur illusion fut courte : le bataillon de 
Kerros, soulevé comme une vague hors de la tranchée, dès que 
notre artillerie avail allongé son tir, était accueilli par une 
décharge générale. Prise sous cette fusillade, la 8° compagnie 
(capitaine Ravel), qui attaquait de front, appuyée à droite par 
la section de mitrailleuses de l'officier des équipages Noblane, 
sa gauche (enseigne Bastard) sur la route de Dixmude, s'arrêta 
au bout de deux bonds et se défila dans un fossé aménagé la 
veille par son chef, où elle attendit que les progrès de la Set de 
la 7° compagnie lui permissent de faire un nouveau bond. Aussi 


 bién lui avait-il été recommandé de ne pas s'engager à fond, 
 caron savait la Grande-Redoute inabordable de ce côté, et de 


ne faire qu'une simple démonstration pour détourner l'attention 
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de l'ennemi des compagnies Barthal et Feillet chargées de 
couper l'ouvrage en s’emparant du boyau qui le reliait à 
Bixschoote. Une quatrième compagnie restait en réserve 
d'attaque au bord du canal avec l'enseigne Goudot; mais son 
chef provisoire, l’enseigne Lartigue, qui remplaçait le capitaine 
Pinguet, exempt de service, et qui possédait une connaissance 
approfondie du terrain, avait été joint à l'aile marchante de Ia 
compagnie Feillet avec mission de la guider et de retourner 
aussitôt près du commandant de Kerros pour lui rendre compte 
de la situation. 

Tout de suite elle fut grave : à peine les compagnies 
déployées, « des centaines de fusées éclairantes convergent des 


tranchées allemandes, en même temps qu’une fusiilade nourrie 


s'allume, » et le pis est que cette fusillade ne part pas seule- 
ment des tranchées de Steenstraete et de Bixschoote, mais de 
tout le boyau qui les relie et qui a été fortement organisé par 


l'ennemi. Lartigue, avec la section de droite de la compagnie 


Feillet, se lance « le long de la petite route pour occuper une 
maison isolée qui prendrait l’attaque de flanc à courte distance, 


si elle recélait une mitrailleuse. » Les balles, à cet endroit, sont 


tellement denses qu'on a l'impression physique de refouler un. 
courant. La section parvient cependant Jusqu'à la maison, qui 
est vide, mais battue d'un tel feu qu'il faut l'évacuer aussitôt 
et revenir vers le gros de la compagnie. La fausse attaque de 


Ravel avait eu du moins pour résultat de soulager un peu nos 


ailes qui étaient arrivées en quelques endroits jusqu'aux fils de 
fer; la compagnie Feillet avait même fait quatre prisonniers 


dans un poste d'écoute, — « des Mecklembourgeois très propre-. 


ment vêlus et non couverts de boue, » preuve que l’ennemi 
s'était tout nouvellement renforcé (1), — et, un moment, de nos 
lignes, on put croire que l'attaque avait réussi : sur le parapet 
de la tranchée allemande, des silhouettes de marins venaient 
de surgir qui semblaient faire signe aux nôtres. Par quel coup 
d’audace ces hommes étaient-ils entrés là? On se le demandait. 


Et déjà les marins qui rampaient dans la direction de la. 


Grande-Redoute commencaient à se lever et à crier : « Vic- 


toire! » À ce moment, suivant certains témoignages (2), du 


groupe énigmatique partit une voix : 


(1) Carnet du commandant B... 
(2) Carnet du second-maître Ludovic Le Chevalier. 
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— N'approchez pas, les gars, nous sommes prisonniers 

C'était un piège des Boches, qui avaient gardé ces hommes 
dans la tranchée depuis l'attaque du 17. 

S'il fallait accepter cette version, l’histoire regretterait de ne 
pas connaître le nom du héros qui prévint ainsi ses camarades 
et qui paya sans doute de sa vie cet acte à la d’Assas. Mais il 
semble bien que les choses se soient passées moins dramati- 
quement et que la 5° et la 7° compagnie, qui avaient fait 
presque sans pertes un bond de 200 mètres, soient tombées tout 
à coup sous des feux violens de front et de flanc : la Grande- 
Redoute, qu’elles espéraient tourner, était continue. Avec la 
folie du désespoir, nos hommes se jetèrent quand même à 
l'assaut : presque partout ils se heurtaient à un inextricable 
réseau barbelé. Dans la cendre du petit jour, à coups de crosse, 
ils essayaient de s'ouvrir un chemin au travers de ces fils résis- 
tans, « gros comme le doigt, » et que notre artillerie avait à 
peine endommagés, sauf sur la droite, « où des fils avaient été 
coupés et par où quelques-uns d'entre eux pénétrèrent dans la 
tranchée. » Mais, « pris en enfilade par une mitrailleuse qui se 
démasqua, ils furent tués ou faits prisonniers, » et ce sont ces 
prisonniers que l'ennemi, pour nous tromper, aurait fait monter 
sur le parapet. Le commandant de Kerros lui-même, qui se 
trouvait avec l’adjudant-major Lefebvre dans la maison la plus 
avancée de la tête de pont, d’où il dirigeait l'attaque, donna 
dans le piège et venait d'envoyer l’ordre à la compagnie Ravel 
de se déployer, quand il reconnut son erreur : des casques à 
pointe étaient apparus derrière les bérets. Il fit crier à Ravel 
par son adjudant-major : « Ne bougez pas. Ce sont des prison- 
niers. » Ravel s’en était aperçu déja. La prétendue victoire 
tournait au désastre : la plupart des a:saillans, qui n'avaient 
pu pénétrer dans la tranchée, s'étaient empêtrés dans le réseau 
des fils de fer: Barthal, l'enseigne Sol, blessés, avaient dis- 
paru. L'officier des équipages, Le Bolès, ramena en arrière 
comme il put les débris de la 7° compagnie. De celle du lieute- 
nant de vaisseau Feillet, il ne restait plus que 35 hommes et 
lui-même, quand une balle, à huit heures du matin, le frappa 
à la tête au moment ou il rentrait dans la tranchée. Outre les 
chefs des deux compagnies, l'enseigne Sol, l’oflicier des équi- 
pages Raoul, les sous-officiers Julia et Ruet, tués ou portés 
comme disparus, les lieutenans de vaisseau Lartigue, blessé 
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pour Ja troisième fois, et Ravel, atteint de quatre balles, étaient 
hors de combat et devaient quitter la brigade (1). Nos ambu- 
lances regorgeaient : en moins de deux heures, nous avions 
perdu « presque entièrement deux compagnies (2). » Seule, la 
compagnie Ravel s'en tirait avec quatre tués et douze blessés. 

Dès huit heures du matin, l’attaque était enrayée, l'échec 
complet: Mais ce ne fut qu’à la nuit que la compagnie Ravel, 
terrée tout le jour dans son fossé, put regagner nos lignes. La 
9 compagnie, à son posté de soutien, était elle-même copieu- 
sement arrosée d'obus et de balles. Ses pertes restaient faibles 
ccpendant : 2 tués et 4 blessés. Mais les hommes exténués, gre- 
lottant de froid, n'en pouvaient plus. [Il pleuvait. Stoïques, 
pour se réchauffer, le lieutenant de vaisseau Béra et l’enseigne 
Poisson avaient engagé un débat philosophique ; mais la cha- 
leur de la discussion, de leur aveu, constituait un calorique 
insuflisant : Zénon n'avait pas prévu les tranchées de Steenstraete. 

Dès qu'il le put, l'amiral fit rentrer tous ses hommes. Les 
bataillons de Kerros et Bertrand regagnèrent leurs cantonne- 
mens. Une tristesse pesait au souvenir de tant de camarades 
dont le sacrifice, sans doute glorieux, n’avait servi qu'à révéler 
la formidable organisation des tranchées allemandes. Résumant 
l'impression générale sur ces tranchées, le docteur Taburet 
écrivait : « Ge sont de véritables places fortes, contre les pare- 
balles d'acier desquelles l'artillerie ne peut rien ou à peu près. » 
Et le pessimisme héroïque de l'enseigne Boissat-Mazerat se 


confirmait : « J’ai l'impression que la guerre, telle qu'on la fait 


- présentement, peut durer indéfiniment. Le premier ‘qui 
s'ennulera, abandonnera. » Quant à la brigade, ce dermier 
coup semble l'avoir achevée : « Elle va périr d’inanition. Son 
effectif est déjà réduit de moitié et, ces temps-ci, nous perdons 
de 2 à 300 hommes tous les trois jours. Les malheureux sont 
d'ailleurs exténués. Dans un mois, la brigade aura vécu, après 
avoir dévoré le total au moins de son effectif en hommes et 


(1) « Lartigue, un des deux derniers officiers de mon bataillon, a été blessé 
hier, — bras cassé. » (Boissat-Mazerat, lettre du 23 septembre.) — « Ravel m'arrive 
à huit heures, le soir. Blessure au ventre; rien de grave, quoique ce soit une belle 
plaie de sortie. Balles dans la main droite... Il a passé la journée à plat ventre 
dans la boue avec sa compagnie. Toujours gai, il est très content. » (Carnet du 
docteur T... à la date du 22 décembre.) — « L'officier des équipages Raoul est 
tombé grièvement blessé. On le voit de nos tranchées. Mais pourra-t-on le 
ramener ? » (Carnet du commandant B...) PAR 

(2) Boissat-Mazerat, lettre du 23 septembre 1914. 
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- deux fois ou plus en officiers. Mais elle aura rendu des services 


énormes que nul ne peut lui contester. Et, si Dieu nous prête 


vie, c'est encore sur quelque bateau que nous continuerons la 
guerre. » 


V. — L'ÉPUISEMENT 


L'enseigne Boissat n'était que trop bon prophète, mais il 
anticipait un peu sur les dates, et la brigade, avant sa disloca- 
tion, devait connaître encore d’autres fastes, — et d’autres 


 misères. 


Pour le moment néanmoins, on sentait qu'il était impos- 
sible de lui demander un nouvel effort immédiat : ses élémens 
de résistance étaient à bout. Les ambulances ne désemplissaient 
plus : la vie des tranchées est affreuse partout; ici, elle était 
particulièrement lugubre. Sur le carnet d’un officier de la 
brigade, on lit : « Il n’est pas un officier, pas un homme de la 
brigade qui ait autart souffert que pendant ce mois de décembre. 
Dixmude fut un enfer, et tous cependant aimeraient mieux 
recommencer un nouveau Dixmude qu'un nouveau Steen- 
straete. » Seuls peut-être de toutes les unités sur le front, les 
fusiliers marins, depuis le commencement de la campagne, 
n'avaient pas cessé d’être en action ou en cantonnement d'alerte. 
Et leur service était plus chargé que celui des autres troupes. 
Les officiers s’en plaignaient, moins pour eux que pour leurs 
hommes. « Alors que la ligne fait deux jours des tranchées et 
deux jours de repos, écrivait, le 8 décembre, l'enseigne Boissat- 
Mazerat, notre programme est six jours de tranchées, un jour 


de repos. » L’amiral ne pouvait rester indifférent à ces plaintes : 
comptable de ses hommes, 1l demanda pour eux, non ur 


régime de faveur, mais simplement l'application du droit 


commun: il fit valoir que, dans l’état d’épuisement où se trou- 
“ vait la brigade, il n'était pas équitable de lui imposer un 


service plus pénible qu'aux unités voisines. 
Le général Hély d'Oissel s’honora en accueillant cette récla- 


mation qui devait entrainer la réduction du front confié à la 


brigade et un renforcement de celle-ci par l'adjonction perma- 


“ hente de 350 cavaliers à pied. Le nouveau front des fusiliers 


ne partait plus que du pont de Steenstraete pour aboutir à la 


É gauche du 20° corps. A la faveur de cette décision, l’amiral 
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« 


put organiser son service d’une façon à peu près salisfaisante, 
— savoir : dans un régiment, un bataillon au front pendant 
deux jours; un bataillon en réserve de secteur pendant deux 
jours, les bataillons se relevant tous les deux jours ; — l’autre 
régiment au cantonnement pendant quatre jours, les régimens 
se relevant tous les quatre Jours. 

Cependant le quartier général n’avait pas renoncé à la 
continuation de l'offensive, qui devait être reprise le 24 décem- 
bre, mais montée celle fois par des dragons à pied et deux 
pelotons cyclistes. L'objectif restait le même : c'était toujours 
cette Grande-Redoute, chef-d'œuvre de castramétation en rase 
campagne, dont le type, promptement généralisé par l’adver- 
saire, étendu à tout le front et recevant chaque jour quelque 
perfectionnement, allait lui offrir la protection permanente 
d’une sorte de muraille de Chine, de nouveau mur calédonien, 
mais de mur en profondeur, si l’on peut dire, derrière lequel ül 
pourrait se reconstituer et préparer à loisir son offensive sur le 
front oriental. L’artillerie des divers groupemens devant 
appuyer l'attaque et les fusiliers marins se tenir en soutien le 
long du canal, l'amiral donna des ordres en conséquence. Mais, 
plus libre dans la manifestation de ses sentimens, dès lors que 
ses hommes n'étaient pas directement en cause, il crut devoir 


adresser au quartier général une note de service exposant les 


raisons de l'échec éprouvé par les marins le 22, « raisons qui, 
à son sens, ne pouvaient manquer de faire échouer l'attaque du 
lendemain, les conditions du combat demeurant exactement les 
mêmes. » Cette nole, appuyée d’un avis favorable du général 
Hély d'Oissel, fut transmise au général d'Urbal, qui contre- 
manda l'offensive, en attendant d'avoir à sa disposition une 


artillerie lourde et des munitions suffisantes pour la reprendre 


avec des chances de succès. 
Peut-être, et par la même occasion, apparut-il au comman- 
dant de Ia 8° armée que, dans l'état d'épuisement où se 


trouvait la brigade, sa valeur combative avait bien diminué et 
ne lui était plus d'aucun appoint. Tel était cet état d’épuise-. 


ment (4), les effectifs fondaient avec tant de rapidité, que 


(4) « Les hommes sont éreintés. Ce matin (23), la compagnie en a envoyé trente 
à la visite, et, si beaucoup n'avaient préféré prolonger leur sommeil, le nombre 
aurait été sensiblement plus grand. Peu de pieds gelés cependant, mais rhuma- 
tismes, engelures, diarrhées. » (Carnet de l’enseigne P...) 
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l'amiral avait dû prescrire de faire emporter par les unités qui 
allaient aux tranchées leurs deux jours de vivres « pour éviter 
à ces unités les fatigues inhérentes à leur ravitaillement pen- 
dant la nuit. » 

Entre temps, nous procédions à la réorganisation de nou- 
velles lignes de défense à l'Ouest du Kemmelbeke, les anciennes 
ayant été quelque peu bouleversées par le « marmitage; » le 
génie procédait à des travaux analogues à l'Est des bois de 
Bosch-Hoek. Six pièces de 120 long étaient venues s'installer 
le 24, derrière Cockhuit-Kabaret, pour battre Bixschoote et la 
Grande-Redoute, mais elles nous quittaient presque aussitôt, 
appelées ailleurs, et l’on se contentait d'envoyer des obus explosifs 
de 15 sur les tranchées allemandes, après un simulacre d'attaque 
par les marins. « Il y aura dans la nuit, écrivait le 24 un offi- 
cier : canon, 3 minutes; fusillade, 3 minutes; canon, 3 minutes. 
Les Allemands sortent : on les fusille. Personne ne bouge, et le 
Canon achève. C’est simple, — si on réussit. » Cela réussit 
assez bien, de l’aveu même du sceptique annotateur, qui, le 
lendemain, parlant de cette « attaque pour rire, » devait recon- 
naître que nos adversaires au moins n'avaient pas dû goûter la 
plaisanterie. « On les voyait sauter en l'air, disaient les assis- 
tans, sous la poudre du 75 (1). » 

Hélas ! ces simulacres d'attaque, c’est tout ce dont nous étions 
capables pour le moment. Le chiffre des exempts de service 
atteignait un « total si impressionnant » le 26 décembre, qu’'afin 
de désencombrer un peu les ambulances et les infirmeries régi- 
mentaires de la brigade, l’amiral décida de conserverle dépôt des 
éclopés dé Saint-Pol, dont la suppression était prévue pour le 28. 

Noël se passa au milieu de ces tristesses. Rien autour de 
nous ne rappelait la douce nuit chère aux chrétiens. Seule, la 
- température s'était conformée à la tradition : le baromètre mar- 
quait — 8. Il avait légèrement neigé la veille; la nuit « était 
lumineuse et claire et la plaine toute blanche (2), » mais cette 
blancheur, aussi loin que la vue s’étendait, était « semée de 
points noirs, cadavres français, — ou gris, cadavres boches (3). » 
Lugubre décor pour un réveillon! Et cependant il y avait 
comme une détente dans les âmes. Puis, des cadeaux étaient 


(4) Carnet de route du D' T.. 
(2) Maurice Faivre, lettre du 31 décembre 1914. 
(3) Boissat-Mazerat, lettre du 27 décembre 1914. 
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venus de l’arrière. Dans la tranchée du jeune Maurice Faivre, 
l'enseigne Boissat-Mazerat contait d’hilarantes anecdotes; le 
lieutenant de vaisseau de Roucy, « délicieux petit capitaine 
qu'on s’attend à voir en perruque poudrée à la française, don- 
nait son mot; » une voile « servait de toit » comme à bord et, 
sous ce toit improvisé, devant « un feu à -rôtir un bœuf (au 
mépris de toute prudence), » l’escouade savourait un « chocolat 
à la glace fondue. » 

Les tranchées voisines n'étaient pas moins favorisées. Un 
peu partout, les officiers avaient fait d’amples distributions 
d'effets chauds, tabac, bonbons et autres menues friandises de 
Noël. Les Boches, de leur côté, enfouis dans leur ripaille, sem- 
blaient ne plus songer à la guerre, car ils n’attaquèrent pas, ils 
suspendirent même le bombardemeut. Ils chantèrent jusqu’au 
matin. Après quoi, dans un ciel léger, lavé de toutes ses souil- 
lures et d’une innocence enfantine, le soleil se leva et, avec lui, 
l'espoir au cœur des hommes. Pour la première fois, l'aumônier 
de la brigade put célébrer sa messe sans l’habituel accompagne- 
ment du canon. L’autel occupait le fond d’une grange; c’étañ 
presque le décor évangélique, avec sa litière de paille, d’où nos 
Jean Gouin s'étiraient, les paupières bouffies, au coup de 
sonnette de l'officiant. Un déjeuner plantureux couronna la 
fête. Dans l'après-midi, le temps se gâta : la trêve de Noël était 
close, le ciel se rembrumait et, de la paille chaude des granges 
il fallait passer sans transition à l'humidité des tranchées, de 
l’églogue évangélique aux scènes de massacre et de charnier. 

Il y avait surtout, devant notre première ligne, un: chape- 
let d'une quinzaine de cadavres, des marins presque tous, 
surpris par une rafale de mitrailleuse dans la position de tirail- 
leurs couchés. Il n'avait pas été possible jusque-là d’aller les 
chercher : si nos obus bousculaient ses tranchées, l’ennemi ne 
ménageait pas davantage les nôtres. « Le matin [du .27], 
alerte brusque sur le front de la 41° [Ce] : un tireur boche 
frappe successivement trois hommes, dont le maïitre-fusilier 
Rouault (1), » excellent gradé qu’au Borda, pour son emphase 
un peu gasconne, on avait surnommé Cyrano,.et qui sut mourir. 
simplement, comme un Breton. L’ennemi se tut après :une 
riposte et, au cours de la nuit qui fut calme, on réussit à enle- 

DR AN EE Le Lt 


(1) Carnet de l’enseigne P.., 
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ver quelques cadavres et à continuer un bout de tranchée. 

Le lendemain 28 marque une date pour la brigade : le 
« colonel » Delage, toujours prêt à s’exposer et qui a pour 
principe de « tout voir par lui-même, » vient surveiller jusqu’en 
première ligne l'installation d’un téléphone qui doit relier son 
poste de commandement aux tranchées de la rive droite. Nous 


n'avions jusque là, pour communiquer avec cette rive, que des 


hommes de liaison. Pour la première fois aussi, les fusiliers 
reçurent des fusées éclairantes et des grenades à main. Tout 


cela était nouveau pour eux. Et ils n'étaient pas au bout de leurs 


surprises! Le même jour ils apprenaient que le groupement 
Hély d’Oissel était supprimé et que la brigade, qui perdait les 


A 


deux batteries à cheval de la 7° division de cavalerie, passait 


sous les ordres du commandant du 20° corps, ainsi que les 87° 
et 89° divisions territoriales. Ces changemens en annoncaient 
un autre plus important : le 29, l'amiral recevait avis que la 
brigade allait être relevée par des unités du 19 d'infanterie et 
envoyée en réserve dans la zone Linde-Oostvleteren. 


VI. — LE MIRACLE DU DRAPEAU 


Il était temps. Les bourrasques des Journées précédentes, la 
fange, la fièvre, la dysenterie, les pneumonies, le gel avaient 
achevé les hommes. Sans doute ce n'était pas encore le repos 
souhaité : la brigade demeurait en cantonnement d'alerte; si 
elle remontait un peu vers le Nord, elle restait toujours à portée 
de l'ennemi, puisque le 2° régiment devait cantonner à Oostvle- 
teren, le 4°", partie à Linde, partie à Esseldamme. En route nos 
troupes assistent à un émouvant duel d’aéroplanes entre un 
Anglais et un Allemand : l’avion anglais pique brusquement, 
mais finit par regagner nos lignes. Le bataillon Mauros, qui 
forme l’arrière-garde, a encore deux compagnies en réserve. Il 


est relevé dans la nuit du 30 au 31 et arrive à son tour au can- 


tonnement, où la brigade s’installe pour remettre en état ses 
unités. 

A+ janvier 1915 : la nouvelle année éclôt dans la pluie et le 
vent. Elle naît comme elle mourra, mais nous ne voulons pas 
en croire ce maussade augure; des promesses de victoire 
claquent dans les plis des drapeaux qu'on a suspendus à la porte 
de la pauvre église de campagne où l’aumônier Pouchard doit 
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célébrer l'office. Cette guerre triste et dure, commencée dans 
l'angoisse, poursuivie dans l’épreuve, la parole du bon prêtre 
nous donne l’assurance qu'elle finira dans la joie. Et la confiance 
renaît au cœur des hommes. 

« Pour le moment, écrit l’un d'eux à sa sœur (1), je ne suis 
pas malheureux... Un de ces jours, nous devons aller au repos 
en France, à Dunkerque, pour nous reformer, car, je t'assure, 
il ne reste plus guère des anciens au régiment. Il faudrait 
avoir un tempérament de cheval pour résister quand nous 
sommes aux tranchées. Personne ne voudrait le croire comme 
nous sommes malheureux. Figure-toi qu’il tombe de l’eau tous 
les jours, et l’on est dans [a boue au ras des genoux, sans pou- 
voir bouger, car, si l'on fait un mouvement, on gêne son cama- 
rade. Alors, pense qu'il faut rester quarante-huit heures comme 
cela! Pas d'abri pour se couvrir. Mais vois-tu, aujourd’hui, 
Jour de l’au, toute notre misère est oubliée, nous sommes tous 
contens, surtout de savoir que l’on rentre en France. Je t’assure 
que l’on a bien gagné un peu de repos, car il n’y a pas de régi- 
ment qui a trinqué comme nous, les chasseurs à pied et les 
tirailleurs algériens. Sur 12000 marins que l’on était entre les 
relèves qu'il y a eu, nous sommes 3800 en tout. » 

À peine si quelque exagération est sensible dans ces derniers 
chiffres, Une semaine encore s’écoula. Enfin, le 8 janvier, la 
brigade partit en autobus, comme elle était venue, dans la 
direction de Saint-Pol et de Fort-Mardyck. Le bruit courait 
que les hommes, suivant l’'amusante expression marine, allaient 
« toucher » un drapeau (2); on disait même que c'était le Prési- 
dent de la République en personne qui le leur remettrait, 
mais, jusqu'à la veille de la cérémonie, on ne savait ni où, ni 
quand elle se tiendrait. Elle eut lieu le 414, à Saint-Pol, sur le 
terre-plein du champ d'aviation. À 

Dès septheures du matin, la brigade était rassemblée en lignes 
de colonne de compagnie, les deux régimens se faisant face, la 
compagnie de mitrailleuses, plus les cinq mitrailleuses enne- 
mies conquises à Steenstracte, formant le côté du rectangle 
opposé à la route par laquelle on attendait le cortège présidentiel. 
Les baïonnettes « brillaient au soleil. » A neuf heures « sonne 


(1) Lettre du fusilier A..., 1 janvier 1945. 
(2) « Il est question que nous devons toucher un drapeau. » Poe du fusi- 
lier Maurice Oury.) Ce drapeau était offert à La brigade par la ville de Lorient. 


Pr TR A 
res ï 
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le garde à vous (1)! » Le Président descend de son auto, suivi 
du ministre de la Marine Augagneur et des généraux. Il passe 
lentement devant le front des troupes, gagne le milieu du 
carré el présente le drapeau. Sa voix, « forte et bien timbrée, » 
dit un témoin (2), portait jusqu'aux extrémités de l’esplanade. 
À la fin de son allocution, il remit le drapeau à l'amiral, qui 
le tendit au colonel du 2° régiment; puis la brigade se massa en 
lignes dé section par quatre et défila devant le Président, avec 
ses trophées, tandis que des avions s’élevaient à contrevent et 
décrivaient leurs orbes au-dessus du cortège. 

C'est que cinq taubes, la veille, avaient survolé Saint-Pol. 
Bien que la visite du Président eût élé tenue secrète, ils en 
étaient informés : ils connaissaient le jour, l'heure, le lieu et, 
dans le papier qu ils lancèrent avec leurs bombes, ils prirent 
soin de nous avertir qu'ils s'invitaient à la fête! 

On les attendait, mais aucun taube ne parut. La fête se 
déroula sans incident, et la seule surprise de la journée fut 
donnée par nos Jean Gouin, fiers de l'honneur qu'ils recevaient 
et qui voulurent s’en montrer dignes: au lieu d’une troupe 
fatiguée, à bout de souffle, ils présentèrent à leurs visiteurs le 
spectacle inattendu d’une formation manœuvrière de premier 
ordre. Merveilleux ressort du tempérament marin! Les spectres 
de la veille, les revenans de Melle, de Dixmude et de Steen- 
straete étaient déjà « parés » pour de nouvelles aventures. 

Moins de quinze jours plus tard, radoubée, gréée de frais, 
la brigade navale mettait le cap sur Nieuport. 


CHARLES LE Gorric. 


(1) Journal du fusilier Maurice Oury. 
(2) Carnet de l’enseigne P... Ce fut l'enseigne de Villers qui fut désigné comme 


porte-drapeau. 


UN CHAPITRE DE L'HISTOIRE RELIGIEUSE 
PENDANT LA RÉVOLUTION 


LE 


CLERGÉ CONSTITUTIONNEL 


DE LA FAVEUR A LA DISGRÂCE 


I 


En votant la Constitution civile du clergé et en obligeant 
les ministres du culte à y adhérer, l’Assemblée constituante 
avait, avec une funeste inconscience, allumé la guerre reli- 
gieuse. Par deux veto successifs, Louis XVI s’était efforcé de 
prévenir les rigueurs. Mais, après le 10 août, l’Assemblée légis-. 
lative, devenue maitresse, avait frappé de déportation ceux 
qu'on appelait les réfractaires. Puis la Convention vint qui 
compléta la servitude, et, enchérissant sur les décrets anté- 
rieurs, enveloppa dans ses sévérités tous les prêtres fidèles à 
l'Eglise. | fe a 

L’un des grands malheurs de l'intolérance, c’est qu’elle 
s'étend comme par contagion. Quand les Jacobins eurent, 
avec l’aide du clergé constitutionnel, proscrit le clergé ortho-. 
doxe, ils s’avisèrent que le clergé constitutionnel était lui-. 


CT e, ue 
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même inutile et qu'on Dont très aisément se passer de 
tous deux. 

L'iniquité, quand elle est voulue par un seul, s'appelle 
tyrannie; quand elle est votée par un grand nombre, elle 
s'appelle loi. IL suffirait donc d'ajouter une loi à toutes celles 
que la peur avait arrachées à la Convention, et, après avoir 
proclamé que les insermentés étaient des fanatiques, de décré- 
ter, avec une justice égale, que les assermentés étaient des 


_ fanatiques aussi. 


Soit pudeur, soit souvenir d'anciens services, les Convention- 
nels s’abstinrent de cette condamnation en bloc. Ils ne détrui- 
sirent qu’en détail ceux qu’en vertu de l’omnipotence législa- 
tive, ils auraient eu toute licence pour proscrire d’un seul coup; 
ce ne fut que par dégradations successives qu’on vit les prêtres 
constitutionnels passer du rang de fonctionnaires privilégiés à 
celui de citoyens dédaignés, puis descendre à la condition de 
suspects et enfin à celle de victimes. 


[I 


Il faut, par un retour en arrière, marquer le destin de ce 
clergé, et rappeler sa courte grandeur avant de décrire sa 
chute. 


Aü milieu de toutes les pompes officielles, les évêques ont 
été élus, sacrés, installés. Sous cette histoire très extérieure, il 
y a une autre histoire très intime, celle des âmes. Ceux que je 
suffrage vient de choisir sont à la fois éblouis et effrayés. Ils 
retrouvent en leur mémoire les noms illustres de leurs prédé- 
cesseurs et se sentent intimidés d’un rang qui n’est pas fait 
pour eux. Les uns affichent un front dégagé et une allure 
altière, les autres se confondent en révérences et parlent de 
leur indignité. Humilité ou hauteur, tout est masque. Plusieurs 
s’enfuient comme pour échapper au fardeau. Sont-ils de bonne 
foi ? Je serais tenté de le croire si, avec une prévoyance remar- 
quable, ils ne laissaient en partant leur adresse. Quand la vanité 
s'apaise dans les cerveaux dégrisés, les nouveaux élus repassent 
en'leur esprit les règles de la discipline ancienne. Évêques ! 
peuvent-ils l’être légitimement, quand le titulaire n'est pas 
mort et ne s’est DU démis? Il y a des hésitations, et proba- 
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blement très sincères à l’heure où elles se produisent : celui-ci 
verse des larmes; celui-là est surpris dans sa chambre, à 
genoux, en une méditation profonde, et invoquant l'Esprit 
Saint. L’excès des embarras suggère des combinaisons bizarres : 
l'abbé Chatelain, chanoine de Saint-Gengoult, nommé à l’épi- 
scopat dans la Meurthe, propose d’administrer le diocèse à ütre 
de vicaire général, en attendant qu'un accommodement avec 


les anciens pasteurs ramène la paix religieuse, L’expédient 


n’est point agréé et l'élu, homme de scrupules, se dérobe à 
l'honneur. Il y a en effet des refus. Je compte onze départe- 
mens où le scrutin dut être recommencé. Beaucoup tentent de 
négocier avec leurs prédécesseurs. Prudhomme, évêque de la 
Sarthe, demande à M. de Jouffroy-Gonssans, — ce sont ses 
propres expressions, — une « petite conférence. » Perier dans 
le Puy-de-Dôme, Seguin dans le Doubs, essayent d'entrer en 
pourparlers avec M. de Bonal, avec M. de Durfort. Diot dans la 
Marne, Philbert dans les Ardennes tiennent la même conduite 
vis-à-vis du cardinal de Périgord. Lecoz, évêque d’Ille-et- 
Villaine, adjure M. de Girac de prêter serment et ajoute qu'il 
mettra son bonheur à s’effacer devant lui. A ces avances nulle 
réponse, ou une réponse plus dédaigneuse que le silence. 
Cependant, les élus sont circonvenus de flatteries et enlacés 
de sophismes; ils se décident alors; mais les meilleurs, les 
plus scrupuleux empruntent, pour colorer leur acceptation, 
les mots les plus onctueux que leur suggère leur éducation clé- 
ricale : ils déclarent qu'ils ne se soumettent que « pour.éviter 
de plus grands maux, » et presque tous ajoutent, avec un 
surcroît de piété, « qu'ils s’inclinent devant les décrets de la 
Providence. » 

Même sous l'abri de la Providence, ils ne se sentent pas 


rassurés. Seraient-ils schismatiques? Le mot seul leur fait 


horreur. Mais non, ils ne le sont pas. Et, pour s'en bien 
convaincre, les voici qui écrivent au Pape pour lui annoncer 
leur élection. En quels termes ? ils ont assez lu Rousseau pour 


parler le langage des hommes sensibles et se souviennent assez. 


du séminaire pour n'ignorer aucune formule de vénérationt 

Donc ils sont à la fois tendres et respectueux, se répandent en 

protestations toutes filiales. Puis ils se relisent, accentuent la 

fidélité, atténuent les dissentimens ; après quoi, ils ne trouvent 

rien à reprendre, se jugent décidément très orthodoxes, et à 
r 


LE CLERGÉ CONSTITUTIONNEL, #87 


force de désirer l'être, finissent par se persuader qu'ils le sont. 
— Après la notification au Pape, il ÿ a la notification aux 
fidèles. Les mandemens sont en général très pieux, bien que 
doublement gâtés par l'excès des effusions larmoyantes et par 
l'abondance des déclamations civiques : c’est l'Évangile, mais 
retouthé par le Vicaire savoyard et réformé à l'usage des vain- 
queurs de la Bastille. Les nouveaux élus, dans leurs lettres 
pastorales, ne manquent pas d’ailleurs de reprendre les for- 
mules anciennes : la plupart se disent évèques « par la miséri- 
corde divine, » et ils ajoutent, comme si rien n’était changé, 


qu'ils le sont dans lacommunion de la Sainte Église catholique et 


du Saint-Siège de Rome. 

Ces schismatiques bizarres, qui créent le schisme et le 
répudient, sont arrivés dans leur diocèse le visage souriant et 
le cœur gonflé de bonnes intentions. Les plus jansénistes ont 
amolli leur face rigide. Quant aux autres, ils aiment tout le 
monde, bénissent tout le monde, et vivent dans le rêve attendri 
de la primitive Église restaurée. Ils ont des délicatesses char- 
mantes, et en plusieurs endroits tiennent sur les fonts baptis- 
maux quelques jeunes enfans nés le jour de leur intronisation. 
Ils sont très pieux : celui-ci, comme Podérous dans l'Hérault, 
se fait recevoir de la congrégation des Pénitens ; celui-là, comme 
Sibille dans l'Aube, exhorte ses diocésains à la dévotion envers 
la Vierge Marie. Ont-ils des adversaires? [ls veulent l’ignorer 
et sont prêts à pardonner à tous, mème à ceux qu ils ont dépos- 
sédés. Ils ont déchiré l'Église, juste assez pour frayer, à travers 
la déchirure, le chemin à leur ambition. Maintenant ils ne 
demandent plus qu'à à MAS Dans cet esprit, beaucoup, en 
leurs premières instructions, prêchent la conciliation avec les 
non-conformistes. Lalande dans la Meurthe, Maudru dans les 
Vosges, recommandent aux curés d'assister à l'autel les prêtres 
réfractaires qui se présenteront. Pontard, dans la Dordogne, 
déclare répudier toute pensée de malveillance vis-à-vis des 
insermentés. En plusieurs endroits les évêques constitutionnels 
proposent, spécialement pour les cérémonies funèbres, une 
sorte de modus vivendi entre les. jureurs et les non-jureurs ; 
ceux-ci célébreront dans une chapelle l'office des morts, et les 
autres accompagneront les convois jusqu’au lieu des sépul- 


tures. 


Dans le profond désaccord des choses, toute entente est 
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vaine. Les catholiques se révoltent en un formidable élan de 
. réprobation. Ils jugent toute paix dérision, toute douceur hyÿpo- 
crisie, toute transaction mensonge, et s'indignent contre ces 
novateurs, à la fois timides et effrontés, qui parlent d'accorder 
le pardon au lieu de le demander. Quand les intrus étendent les 
mains pour bénir,nulne s'incline ou ne s'agenouille. Devant eux, 
le troupeau fidèle s’écarte. [ls prêtent l'oreille : un mot se mur- 
mure, celui d’apostat. À ce mot ils tressaillent, avec une colère 
qui interrompt soudain leurs homélies, peut-être aussi avec un 
remords qui ne s’avoue pas. Cependant ils se rassurent, veulent 
se rassurer; ils se laissent dire, ils se persuadent que la répro- 
bation n’est que celle d’une minorité. En outre, ils se sont pro- 
mis d’être charitables. Donc ils font effort et refoulent leur 
ressentiment. Le lendemain, ils entendent de nouveau Îa 
même clameur, cette fois pins éclatante et plus nourrie. Voici 
qu'aux insultes succèdent les brochures. Elles empruntent aux 
saints livres leurs plus âpres images et dénoncent les « loups 
ravisseurs, » les « chiens enragés, » les « ouvriers d’iniquité. » 
Puis, contre les nouveaux venus se déverse le flot des moque- 
ries. Di, comme Rodrigue, évêque de la Vendée, ils ont fait 
leur entrée en vrais curés de village et montés sur une 
petite mule, on raille avec mépris leur mesquinerie; si au 
contraire ils s’entourent de pompe, comme Sermet à Tou- 
louse, on crie à l’ostentation. S’installent-ils dans le palais 
épiscopal? On juge leur personnage bien petit pour passer sous 
une si haute porte. Descendent-ils modestement au séminaire ? 
On observe avec un surcroît de malveillance que par cette 
humilité 1ls se font justice. Tout passe au crible, la naissance, 
la doctrine, les mœurs, les goûts, les habitudes, les relations, 
les amitiés. Rien n'arrête, tout excès semblant vertu puisque la 
cause est, dit-on, celle de Dieu. Cependant les intrus partent 
pour visiter leur diocèse, mais déjà avec une patience lassée. 
Ce qu'ils ont vu au chef-lieu, ils le retrouvent en leurs courses 
pastorales. Sous les rideaux à demi soulevés, on regarde passer 
leur cortège, mais sans s’y mêler ; autour des églises, les plus 
vertueux des prêtres tiennent leurs volets clos; au fond de leur 
monastère, les religieuses ont verrouillé leurs portes; de tous 
côtés, les plus ardentes des dévotes s’agitent en un zèle qui se 
croit sanctifié. A ce spectacle les intrus achèvent de comprendre. 
Les résolutions de charité leur échappent. On ne veut point de 


née. 
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leur autorité : ils imposeront leur joug. On a creusé l’abime : 

ils l'approfondiront à leur tour. Ils ont pour eux les gendarmes, 
les gardes nationaux, les acquéreurs de biens d'église, les 
officiers municipaux, les magistrats. C'est sur eux qu’ils s’ap- 
puieront. 


III 


En s’abritant sous le pouvoir civil, ils s’y incorporent. Là 
est leur marque distinctive, celle qui s’imprimera sur eux. 
L'empire spirituel leur échappant, ils ambitionnent la puis- 
sance matérielle, d'abord parce qu'ils aiment le pouvoir, puis 
parce qu'ils se flattent, à force de dominer les corps, de soumet- 
tre à la longue les âmes elles-mêmes. En beaucoup de lieux, 
le prêtre assermenté se dédouble et devient fonctionnaire. De 
vrai, tout favorise ce cumul. La Constitution civile du clergé 
est l'envers de la séparation : elle a placé côte à côte les magis- 
trats séculiers et les serviteurs des autels, en sorte qu'ils se 
touchent et se pénètrent dans tous les actes de leur vie. C’est 
le même corps électoral qui a élu les ministres du culte et 


choisi les administrateurs. Dans le découpage symétrique du 


territoire, les circonscriptions ecclésiastiques ont été modelées 
sur les circonscriptions civiles. Les membres du nouveau 
clergé tiennent du fonctionnaire par le salaire. Prêtres et ma- 


_gistrats, au moins dans les villes, appartiennent les uns et les 


autres à cette classe moyenne où les rois, de temps immémo- 
rial, ont recruté leurs commis. Puis, en ce xvini siècle où 
l'usage de La bonne compagnie est de ne rien approfondir, 

mais aussi de ne rien ignorer, le prêtre sait un peu les lois, le 
magistrat un peu la théologie, ce qui permet de toucher à tout 
avec un certain aspect de compétence. Donc, pour participer à. 
la puissance séculière, le prêtre devra se dépayser un peu, 
mais très peu. Et incontinent, il y participe. L’évêque, en son 
diocèse, est presque toujours membre de l'administration 
départementale ; souvent même, comme à Bourges, à Besancon, 


— x Clermont, à Auch, il en est le président. En beaucoup d’en- 
… droits, les curés sont présidens ou membres du district, offi- 
— ciers municipaux ou procureurs-syndics de leur commune. 
— À côté des autorités constituées, les clubs sont une institution 
AL ; 
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presque oflicielle : les évêques ne manquent pas qui fréquen- 
tent les clubs ; presque tous, au moins au début, les patronnent 
ou les ménagent. Tenus à une moindre réserve, les vicaires 
épiscopaux, en maints endroits, président les séances des Amis 
de la Constitution. Ainsi en est-il à Autun, à Agen, à Tours. En 
mars 1192, Gobel, évêque métropolitain de Paris, est nommé 
vice-président du club des Jacobins. Cependant, le scrutin s’est 


ouvert pour l’Assemblée législative; or, parmi les élus, on a 


compté vingt-six membres du clergé. 

Mis en goût de se laïciser, tous ces assermentés dévient de 
plus en plus. Ils vivent dans une sorte d’atmosphère demi- 
civique, demi-religieuse. Ce ne sont que bénédictions de dra- 
peaux, plantations d'arbres de la liberté, et aussi (car on se 
pique de demeurer pieux) translations de reliques, transpor- 
tées des monastères dans les églises, avec accompagnement de 
clubistes et de musiques militaires. Les messes se succèdent, 
messes pour l'acceptation de la Constitution, pour les élections, 
pour l'inauguration des séances des conseils départementaux. 
Rites anciens, rites nouveaux, tout se mêle. C’est le temps où 
Lamourette publie ses sermons sous le titre de Prônes civiques 
ou le Pasteur patriote; les sujets des homélies sont suggestifs : 
la Révolution envisagée dans les lumières de la Religion, l'Impüt, 
l'Égalité des hommes. Tout se monnaie en discours : l'Æncy- 
clopédie, \ Émile, le Contrat social, sans compter l'antiquité, la 
mythologie et aussi l'Évangile. Parmi les précurseurs, un seul, 
Voltaire, ne trouve pas grâce : Grégoire le déteste, Fauchet 
l’abomine, Lamouretie, qui pourtant aime tout le monde, le 
réprouve, soit que vraiment le grand destructeur défie toute 
absolution, soit qu’on sente que cet homme, à la raillerie ter- 
rible, eût démoli le nouveau culte avec plus de verve encore 
que l’ancien. | 

C'est ainsi que les assermentés, à défaut des joies de F’apos- 
tolat, se rassasient de pompes civiques ou se gonflent d’élo- 
quence. Avec une bonté obligeante, ils se plaisent à monnayer 
leur crédit. Si on consulte aujourd’hui les cartons des archives, 
on y trouve une foule de lettres où ils recommandent les 


petits employés, les gendarmes, les commis. Ils ont leur heure 


de popularilé, sinon dans les masses, au moins dans la bour- 
geoisie : à Bordeaux, les armateurs donnent à l’un de leurs 
navires le nom de leur évêque, un vieillard inoffensif, chari- 
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table et vaniteux qu'on appelle Pacareau ; à Bourges, Torné, 
évêque du Cher, est élu le premier à l'Assemblée législative. 
Bien qu’ils se complaisent à parler de la primitive Église, tous 
ces évêques ne laissent pas que de goûter les avantages de 
l'église nouvelle. Ils sont, pour le traitement, divisés en classes 
à la manière des fonctionnaires : 50000 francs à Paris, 
20000 francs dans les villes de plus de cent mille âmes, 
12000 francs dans les autres. Ces chiffres ne les contentent 
qu à demi. Celui-ci réclame pour son mobilier, celui-là pour les 
frais de son sacre, un troisième pour ses contributions. Les 
dossiers des Archives sont pleins de ces requêtes. Dans les 
Bouches-du-Rhône, l'évêque Roux observe que si Aix est une 
petite ville, Marseille en est une grande, et comme ferait au- 
jourd’hui un préfet ou un procureur général, il réclame le trai- 
tement de Marseille. Beaucoup de ces prélats, si on en juge 
d’après les portraits qui subsistent, ont d’ailleurs fort bon air : 
un maintien posé; sur la soutane violette, beaucoup de den- 
telles; la croix pectorale largement étalée; une main très 
blanche, fuselée, ornée d’un fort bel anneau et faite à point pour 
bénir. Il y a loin de ces graves et sereines images aux pamphlets 
presque toujours violens, souvent diffamatoires, propagés par les 
non-conformistes. On ne dirait point des parvenus, mais des 
hommes déjà très installés dans les grandeurs. Parfois, sur le 
fronton du palais épiscopal, ces mots ont élé insolemment 
gravés au départ de l’insermenté : Deposut potentes de sede : 
le nouvel arrivant juge l'inscription fort impertinente, la trouve 
œuvre de malappris, et, en donnant l'ordre de la gratter, se 
sent devenir presque aristocrate. Dans l'intérieur, l'appellation, 
en dépit de l’égalité nouvelle, est celle de Monseigneur ; et plu- 
sieurs regrettent tout bas le blason aboli. 

L'autorité séculière qui paie le clergé se pique en outre de 
le protéger. Elle fait distribuer par ses agens les mandemens 
épiscopaux. Il arrive aussi qu'en plusieurs endroits, elle im- 


pose, semble imposer la fréquentation de l'église constitution- 


nelle. Les documens du temps révèlent de petits faits très sug- 
gestifs. Dans le Morbihan, un catholique ayant refusé d'offrir le 
pain bénit à la paroisse constitulionnelle, le club de Vannes vote 
une délibération pour dénoncer à l’autorité «cet être irréli- 
gieux. » À Machecoul, un instituteur néglige de suivre la messe 
des assermentés: aussitôt le district prend un arrêté où il 
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expose que « la liberté accordée à tout citoyen d'assister ou non 
aux offices célébrés par les prêtres salariés ne saurait s'étendre 
aux fonctionnaires publics, puisqu'ils sont eux-mêmes salariés 
par la nation; » en conséquence, l'instituteur est mis en 
demeure de devenir constitutionnel pratiquant ou d'abandonner 
sa charge. Il serait aisé de multiplier les anecdotes pareilles. La 
même autorité qui confère les privilèges, impose bien aussi 
quelques charges. Les légistes, ces apôtres de la Constitution 
civile,aiment à se mêler des choses ecclésiastiqnes. Il y a quelque 
puérilité dans leurs ingérences: et volontiers ils se croient 
réformaleurs, n’étant que sacristains. [ci les administrateurs du 
département désignent le prédicateur de carême; [à ils inter- 
viennent auprès de l’évêque pour que celui-ci modifie ou adou- 
cisse les abstinences accoutumées. Presque partout, ils comptent, 
recomptent les chantres, les musiciens, les serpens, les suisses, 
les bedeaux, règlent, et jusqu’à la minutie, la nomination, les 
devoirs, les salaires de tout ce menu personnel. Il arrive pareil- 
lement qu’à certains Jours de fête civique l’église se remplit 
d'une foule inusitée. En se retournant vers le peuple, le célé- 
brant contemple avec stupeur tous ceux que la nef abrite. On 
dirait que le club en masse a émigré dans le temple. Puis 
voici qu'à l’offertoire retentissent sous les voûtes des chants 
qu'aucune liturgie, même très réformée, n’a prévus. L’officiant 
attend, ahuri, résigné, jusqu'à ce que la fin du tapage lui per- 
mette d'entonner la préface. Le lendemain, le journal du lieu 
raconte l'hommage patriotique que des citoyens libres ont rendu 
à l'Éternel et qu’ils ont accompagné, dit-il, « d’hymnes ana- 
logues aux circonstances. » Cependant l'autorité, de plus en 
plus mêlée à tout, sait aussi commander la piété. Elle ordonne 
des prières, des processions, tantôt pour amener la pluie, tantôt 
pour faire cesser la sécheresse. En ces occasions, elle a le souci, 
moitié tracassier, moitié dévot, de tout prévoir elle-même et de 
tout ordonner. Elle prescrit le nombre de prêtres, détermine 
les heures, énumère les bannières, fixe le parcours du cortège. 
Elle s'applique même à prévenir les oublis possibles du clergé. 
Ainsi en est-il à Autun. Là-bas, l'évêque Gouttes, venu récem- 
ment du Languedoc et mal au courant des dévotions îocales, 
pourrait omettre quelques détails, par exemple l’ostension des 
reliques. Aussi lui est-il surtout recommandé, — sans cela tout 
serait manqué, — d'emporter de la cathédrale et de bien exposer 
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à la vénération du peuple les châsses de saint Lazare et de 
saint Racho. 

Tout ravis d’être protégés, les nouveaux élus, loin de 
s’offusquer de ces ingérences, ne demandent en général qu’à se 
donner davantage. Beaucoup de prélats, comme Torné à Bourges, 
ne choisissent leurs vicaires épiscopaux que sur l’avis de l’auto- 
rité civile. À Saint-Dié, Maudru soumet les épreuves de ses 
mandemens au directoire départemental. À Fréjus, la subor- 
dination se déguise si peu que l’évêque Rigouard ne publie 
ses lettres pastorales qu'avec le visa du directoire du Var, 
et sur les conclusions favorables du procureur-syndic. Il 
arrive aussi que les mandemens eux-mêmes touchent aux 
obligations civiques autant qu'aux devoirs religieux. Dans la 
Saône-et-Loire, Gouttes, avec une insistance louable, mais qui 
est d’un percepteur plutôt que d’un évêque, multiplie les 
conseils, pour le paiement des impôts. Dans le Gers, l’évêque 
Barthe adresse une exhortation à ses diocésains, afin de les 
engager à travailler aux routes nécessaires pour le passage des 
armées. 

Je m'excuse de ces détails; mais ils me paraissent révéla- 
teurs. Faveurs ou servitudes, ces évêques, ces prêtres, n’ima- 
ginent pas quon puisse se passer des unes ou se dégager des 
autres. En leur esprit nulle idée de deux domaines séparés ou 
du moins distincts, celui de la société religieuse, celui de la 
société laïque. La Révolution a plaqué sur eux ses formules; 
mais, tout en clamant l'égalité, 1ls ne comprennent bien que 
le privilège, et ils ne rejettent la tradition que pour se trainer 
dans la routine. Une conception les domine : celle de l’Église 
d'État ;: seulement, avec la Constitution civile, cette Église se 
restreint à la proportion d’une Église nationale; ce qui, en sup- 
primant le contrepoids d’une suprême puissance spirituelle, 
étrangère et indépendante, permet à l’État de tout ramener à 
lui. Ainsi apparaissent les membres du nouveau clergé, vrais 
fonctionnaires du culte, tout soudés à l'autorité séculière, et à 
tel point qu'on ne se les représente pas hors du cadre tout arti- 


ficiel qui les assujettit et les étaie. Naïvement, vaniteusement, 


ils jouissent des faveurs; et quant à la suJétion, elle leur semble 
presque douce, puisqu'elle leur permet de faire peser sur les 


‘insermentés une sujétion plus grande. Mais déjà ils touchent 
au terme de leur courte prospérité. Un seul adversaire leur à 
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« 


paru jusqu'ici à craindre : les non-conformistes. Encore quel- 
ques jours et, malgré leur médiocre clairvoyance, ils s'aperce- 
vront qu’ils ont à se débattre contre deux ennemis : — eux- 
mêmes d'abord, — puis le pouvoir civil qui, peu à peu, 
relirera sa main, en attendant qu'il se retourne contre eux. 


IV 


Dès 1792, les illusions se dissipent et, pour les membres du 
clergé constitutionnel, l’ère commence des mécomptes, des 
perplexités, des angoisses. 

Sont-ils parvenus à rassurer leur conscience ? Des rétracta- 
tions nombreuses marquent la fragilité du schisme. Parmi les 
rétractans, il n’y a jusqu'ici que des prêtres. Mais, parmi les 
évêques, ne serait-il pas possible de saisir quelques traces de 
regrets? Déjà l’un des prélats les plus considérables, Charrier 
de la Roche, métropolitain de Rouen, s’est démis de son siège. 
Si nous en croyons des confidences qui paraissent dignes de foi, 
Pouchot, évêque de Grenoble, gémit secrètement sur sa résolu- 
tion. Enfin, au printemps de 1792, en plusieurs entretiens avec 
le Père Barruel, ancien jésuite et ancien aumônier de la prin- 
cesse de Conti, Gobel, évêque de Paris, déplore l’état de 
l’Église, regrette, semble regretter la responsabilité qu’il a 
encourue : « Si Je me suis prêté, dit-il, à la Constitution du 
clergé, c’est pour empêcher que tout soit perdu. » Et il laisse 
entendre qu'il s’est trompé. La menace d’une excommunication 
le plonge en une terreur profonde. Barruel transmet à Rome 
l'information. Cependant Gobel, de nature faible, d'esprit indé- 
cis, d'âme pusillanime, redoute l'éclat de sa conversion, la 
colère de ses ennemis, les représailles qui suivront. Il promet, 
semble promettre sa démission, puis il ajourne son dessein: il 
l’ajourne si bien que les conférences s’espacent, et bientôt sont 
abandonnées. Mais ce qui subsiste, c'est le témoignage de ses 
troubles, et il n’est point douteux que d’autres aient-partagé les 
mêmes inquiétudes : « Si Je me décidais à désavouer la Consti- 


tution civile, disait l'évêque de Paris à l’abbé Barruel, je serais 


sûrement imité par plusieurs de mes collègues. » 
Ceux mêmes que ne travaille aucun scrupule plient sous les 
embarras de leur administration pastorale. 
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En prenant possession de leur charge, les évèques ont visité 
leur séminaire. Le plus souvent, ils ont trouvé les salles vides : 
parmi les aspirans au sacerdoce, les meilleurs sont partis. 
En 1192, il y a encore quarante élèves au séminaire d'Agen, 


trente à celui de Nancy, trente à celui de Digne : ce sont des 


exceptions. À Saint-Dié, il y a vingt élèves; à Rodez, seize; à 
Besançon, quinze ; il n’y en a que quelques-uns à Pamiers, à 
Périgueux, à Auch, à Troyes; il n’y en a que deux dans les 
Ardennes; à Clermont, à Angers, il semble que tout le monde 
se soit dispersé. Aux rares professeurs qui sont demeurés, il 
reste des loisirs. Et ils en usent. A Besançon, ils passent leur 
temps à la Société populaire. À Autun, le président du club est 
le supérieur du séminaire, et c’est lui qui rédige l’adresse pour 
la proscription des insermentés. 

Dans les rangs éclaircis, les prélats cherchent anxieusement 
qui pourrait être appelé au sacerdoce. Peu de sujets, et de 
préparation insuffisante ou de moralité douteuse. Beaucoup 
d'évêques se refusent d’abord à l’avilissement du ministère 
sacré. Bientôt la plupart cèdent. Ils choisissent d’abord les 
médiocres ; puis, les scrupules se taisant et la nécessité faisant 
loi, ils s'abaissent jusqu'à imposer les mains aux indignes. 
Dans la Manche, l’évêque Becherel ordonne tant de prêtres et 
de si étranges que le peuple désigne les nouveaux élus sous le 
nom de prétres de la fournée. A Troyes, Sibille, — tant est 
grande la disette, — songe à conférer les ordres. à d’anciens 
commis des aides qui ont, dit-il, quelque instruction et sont 
susceptibles de contracter des habitudes de piété. Dans la Cha- 
rente, deux musiciens de la cathédrale sont ordonnés, l’un de 
quarante et un ans, l’autre de quarante-huit ans. Dans l’Aisne, 
Marolles mande un sous-sacristain de l’église Saint-Roch, le 


fait un mercredi sous-diacre, diacre le vendredi, prêtre le 


samedi. Et les railleurs de dire : « Le sacristain a manqué de 
patience; pendant que Marolles avait les mains chaudes, il 
l'aurait fait évêque le dimanche! » Dans les, correspondances 
officielles, la pénurie se constate, en des termes d’un badinage 
dédaigneux. ou cynique. Un jour, les administrateurs de Ia 
Dordogne mandent à ceux des Deux-Sèvres qu'ils n'ont pas de 
prêtres pour les remplacemens : « Si vous êles, ajoutent-ils, 
dans une situation meilleure, nous vous prions de nous pro- 
curer ce que vous pourriez avoir de reste. » Et les gens des 
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Deux-Sèvres de répondre : « Nous vous ferons passer ce qui 
restera. » Le 17 février 1192, Lindet, évêque de l'Eure, écrit : 
« Je vais faire quelques prêtres. Mais ma pépinière est bientôt 
épuisée. Si nos séminaires ne se remplissent pas, nous serons 
bientôt forcés d’ordonner de bons pères de famille. » Trois mois 
plus tard, le même Lindet indique, sur un ton d’agréable per- 
siflage, les limites que sa conscience, même très élargie, ne peut 
franchir : « MM. du Calvados, écrit-il, m'ont adressé, pour 
que je l’ordonne, un homme originaire de Perpignan et qui 
était, il y a trois semaines, comédien à Bayeux. J’ai dit que je 
croyais qu’un comédien pouvait être actuellement un bon 
citoyen, mais que je ne jugeais pas qu'il pût être actuelle- 
ment un bon prêtre, surtout dans le lieu où il a déployé ses 
talens. » 


y 


Au milieu de leurs déboires, les évêques essaient pourtant 
de se consoler. Ne leur reste-t-il pas leur rang officiel, leur 
participation à la puissance publique ? Mais voici que, les 
disgrâces s’accumulant, ils se sentent dédaignés comme fonc- 
tionnaires aussi bien que discutés comme prêtres et comme 
pontifes. 

Du fond de leurs provinces, pendant tout l'été de 1792, ils 
épient les nouvelles. Ils apprennent, et avec stupeur, l'attentat 
du 20 juin. Ils voient se former les bataillons de fédérés. Le 
mois de juillet ramène l'anniversaire de la Bastille prise; mais 
la fête commémorative est sombre, âpre, violente, et semble 
moins action de grâce pour une victoire que préparation pour 
un nouveau combat. A travers l'Ouest passent les volontaires 
du Finistère, et dans les départemens du Sud-Est les Marseil- 
lais. Si patriotes qu'ils soient, les évêques, les prêtres ne 
laissent pas que de s’alarmer. Leurs amis, ce sont les adminis- 
trateurs, les légistes, tous ceux qui, l’année précédente, ont 
acclamé la constitution de 1791 et ont cru, ce jour-là, la révo- 
lution fixée. Ils vont à eux, cherchent auprès d’eux réconfort, 
mais les trouvent en un état d’effarement qui accroît leur 
propre anxiété. Ils rentrent en leur demeure, tremblant pour: 
leur crédit, tremblant aussi pour leur ministère sacré. Devenus 
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presque clairvoyans à force d’avoir peur, il se prennent à 
douter sérieusement de leur durée et de leur fortune. En géné- 
ral, l’orgueil suspend les aveux. Mais chez ceux que l’âge, la 
maladie, l'approche du trépas protègent contre les fausses 
hontes, l'inquiétude revêt des formes poignantes et terrifiées. 
Vers ce temps-là se mourait à Paris l’un des prêtres les plus 
respectables du clergé constitutionnel, le Père Poiret, ancien 
oratorien, curé de Saint-Sulpice. Un témoignage très sûr, très 
désintéresé aussi, — car c’est celui d’un de ses confrères asser- 
mentés — a retracé le récit de ses derniers jours. « La religion, 
répétait l'abbé Poiret, que va devenir la religion? » Cette 
pensée hantait son esprit sans que rien l’en pût détacher. Et 


d ? , . ° n . 
s adressant à l’un de ses vicaires : « Travaillez, mon cher ami, 


pour la religion, murmurait-il obstinément de sa voix expi- 
rante ; oui, travaillez à la sauver. » 

Les jours s’écoulent. De proche en proche se répand la nou- 
velle du 10 août. Dans les départemens éloignés de Paris, le 


. message arrive le jour de l’Assomption, à l’heure où se déroule 


dans les rues la procession du vœu de Louis XIIT. Parmi les 
bourgeois des villes, beaucoup sont aticrrés, quoique silencieux. 
Chez les prêtres constitutionnels, la même consternation 
domine. Ministres d’une religion d'État, que deviendront-ils 


dans l’État transformé ? Cependant, dans les provinces, les 
clubistes qui triomphent ne sont pas plus affranchis des 


formes religieuses que les prêtres ne sont dégagés de la 
monarchie. En beaucoup de lieux, ils envoient des délégués à 
l'évêque et demandent qu’un service funèbre soit célébré pour 
les patriotes tués dans l'attaque des Tuileries. La requête ne 


. laisse pas que d’embarrasser. Il ne s’agit pas de prier pour les 


x 


morts, mais de se prêter à une glorification, presque à une 
apothéose. Le plus souvent la peur triomphe des scrupules. 
Puis il y a les vicaires épiscopaux, en général fort en avant de 
l’évêque. Ce sont eux qui officieront ; ils font mieux qu'officier : 


à Autun, à Périgueux, à Pamiers, ailleurs encore, ils pro- 


 noncent en chaire le panégyrique des insurgés. 


Évêques et prêtres assermentés attendent les derniers actes 
de l'Assemblée législative. Parmi les décrets votés, beaucoup 
flattent leurs passions. Les religieuses les ont bravés : elles vont 
être expulsées. Lis ont envié jadis les richesses des moines : 
ceux-ci vont être chassés de leurs derniers asiles. [ls redoutent 
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les réfractaires : une loi vient de prescrire leur déportation. 
Cependant ils s'inquiètent plus encore qu’ils ne se réjouissent : 
car les coups frappent pêle-mêle, et quelques-uns sur eux. Les 
prélats se sont complu dans les splendeurs de leur palais épi- 
scopal : voici qu’un décret les leur retire et leur accorde en 
retour, comme aux plus chétifs des commis, une indemnité de 
logement. Vaniteusement ils ont revêtu leur soutane violette : 
voici que, le 18 août, l’Assemblée interdit tout costume, 
tout insigne ecclésiastique, hors de l'enceinte des temples. 
Ils ont trouvé très équitable la spoliation des abbayes, mais 
jugent très légitime le patrimoine des paroisses : or,. voici 
que, le 19 août, une décision législative prescrit l’aliénation des 
biens des fabriques et la simple constitution d’une rente en 
échange de ces biens. L’Assemblée continue à légiférer. Avec 
un vandalisme inconscient et tranquille, elle ordonne que tout 
ce qui est or ct argent dans les églises supprimées sera 
converti en lingots. C’est le mal d'autrui, et les assermentés se 
taisent. Quelques jours plus tard, l’ardeur de spolier s'étend 
aux églises conservées. On observe que, même dans les sanc- 
tuaires gardés aux fidèles, « les meubles et ustensiles d’or et 
d'argent sont de pure ostentation. » En conséquence, des com- 
missaires s’introduiront dans les temples consacrés au culte 
officiel, comme naguère dans les couvens et les abbayes : ils 
ouvriront les sacristies, scruteront les armoires ; puis ils 
mettront à part les ostensoirs, les vases sacrés indispensables 
aux cérémonies liturgiques : le reste sera scellé, chargé sur 
des chariots et acheminé vers l'Hôtel des monnaies le plus 
voisin. | 

En une consternation atterrée, les assermentés mesurent 
leur chute. Les mêmes feuilles publiques qui, jadis, les ont 
encensés, commencent à les railler où à les flétrir. Dans les 
Révolutions de Paris, ils peuvent lire ces lignes : « Partout où 
se trament des complots contre la patrie ou contre la raison, 
soyez sûr qu'il ya des prêtres. » S'agit-il seulement des réfrac- 
taires? En un des numéros suivans, le même journal. écrit : 


« Quant aux prêtres constitutionnels, ils ne valent pas mieux 


que les autres. » Cependant, ceux qui sont déjà prêts pour le 
rôle de victimes sont encore, en apparence, fonctionnaires 
officiels. Les électeurs du second degré se réunissent pour 
choisir les députés à la Convention. En un grand nombre de 
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départemens, le vote est encore précédé de la messe et du Vent 
Creator. Les opérations électorales commencent. Pour toute la 
France, dix-sept évêques et trente et un prêtres sont élus, soil 
comme députés titulaires, soit comme suppléans. Doit-on se 
réjouir? Parmi les évêques nommés, beaucoup sont modérés: 
parmi les prêtres, le suffrage populaire est allé chercher les 
plus pervertis d'opinion ou de mœurs, ceux en un mot qu'il 
faudrait cacher. 

En cet automne de 1792, tous les corps administratifs 
doivent être remplacés. Donc une série de scrutins se succèdent 
pour renouveler les conseils des communes, des districts, des 
départemens. Pour les assermentés, le résultat est un autre 
sujet de trouble. Les anciennes assemblées locales étaient juste 
à leur niveau. Parmi ceux que le suffrage populaire vient 


d'élire, se trouvent des hommes inconnus de qui ils n’ont rien 


à attendre et aussi quelques hommes trop connus de qui ils ont 
tout à redouter. Ils sentent distendu partout, rompu même en 


bien des endroits, le lien qui, jusqu'ici, les a associés au pou- 


voir séculier. Constitution civile du clergé, constitution poli- 
tique de 1191, élaient comme deux chartes jumelles ; il semble 
que, l'acte politique ayant été violemment abrogé, l'acte 
religieux soit du même coup devenu caduc. Les malheureux 
prêtres se consument en efforts pour se hausser au diapason 
nouveau. De leurs plaintes, tantôt naïves, tantôt amères, ils 
assiègent les directoires des départemens, les bureaux des 
ministres. Dans les cartons des Archives, combien ne retrou- 
verait-on pas de ces doléances! Tous vantent leurs sentimens 
civiques, étalent leurs sacrifices, dénoncent l’ingratitude où ils 
sont enveloppés. Tel est à Lyon, pour ne citer qu'un exemple 
entre un grand nombre, le curé de Saint-Just. Le pauvre prêtre, 
en une lettre au ministre de l'Intérieur, constate avec douleur 
le déclin de sa popularité, de celle de ses confrères. Et pourtant, 
que n’a-t-il pas fait? Il a équipé à ses frais deux volontaires : 
ceux-ci se sont trouvés à l'affaire du 10 août et s’y sont bien 
comportés. Il a planté en outre un arbre de la liberté sur la 
place des Minimes, el cet acte de piété patriotique lui a coûté 
deux cents francs. Non content de ces soins, 1] a suspendu au 
tronc de l’arbre sacré deux médaillons; sur l’un 1l a gravé ces 
mots : Résistance à l'oppression, sur l'autre il a écrit cet 
exergue : Le salut du peuple est la supréme loi. En dépit de tous 
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ces gages, on l’insulte, dit-il, quand il passe dans le quartier 
des Brotteaux; sur l’un des ponts, un garde national a même 
dirigé sa baïonnette contre lui. Il à allégué qu'il était, non un 
curé ordinaire, mais un curé patriote : « Peu importe, [ui a-t-on 
répondu, tu n’es qu'un calotin. » La lettre, qui est du 29 octobre 
1792, tombe aux mains d’un commis de Roland. En marge de 
la pièce originale, on trouve un projet de réponse qui est ainsi 
conçu : « La double religion que vous professez, celle de patriote 
et celle de chrétien, inspire au ministre l'intérêt le plus vif... 
Il faut instruire le peuple, l’accoutumer au respect. Plus vous 
ferez de sacrifices à la bonne cause, plus vous vous assurerez 
l'estime des bons appréciateurs de la conduite des hommes. » 
Le rédacteur de la lettre ajoute en ironiste sérieux et à titre de 
consolation supplémentaire : « Il doit vous être infiniment 
doux de méditer toutes ces vérités à l’ombre de l'arbre que vous 
avez fait planter place des Minimes. » 

Dans le déclin de la puissance, le salaire restait. Le 
garderait-on toujours? Le 13 novembre 1792, à la Convention, 
on vit Cambon gravir la tribune. C'était, entre tous les membres 
de l’Assemblée, l’un des plus compétens en matière financière. 
« ILest, dit-il, une dépense qui coûte chaque année cent mil- 
Dons à la République, dépense qui ne pourrait être soutenue 
en 1793 sans être prise sur le sang du peuple, et votre comité 
n'aura pas l’impudeur de vous la proposer. » Il continua en 
ces termes : « La question est celle de savoir si tous les croyans 
ne doivent pas payer leurs prêtres. Votre comité a trouvé 
la solution dans la déclaration des droits : nul ne peut être 
payé que par ceux qui l’emploient. » Sur l’heure, la motion 
rencontra peu de faveur. Héritiers inconsciens de l’ancien 
régime, les membres de la Convention voyaient dans l’Église 
une puissance à protéger ou à combattre, non une association 
de fidèles vivant de leurs propres ressources et s’abritant sous 
la loi. En outre, ils ne pouvaient avoir oublié les déclarations 
toutes récentes qui avaient placé le budget des cultes au rang 
des dettes nationales. Enfin ils Jugeaient que, pour quelque 
temps encore, une religion était nécessaire au peuple. La sug-. 
gestion de Cambon fut combattue, au club des Jacobins par 
Basire, à la Convention par Danton. « Voulez-vous, dit Robes- 
pierre dans son journal, créer une nouvelle génération de: 
prêtres réfractaires ? » Par denx décrets successifs, l’Assemblée 
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nalionale déclara que « jamais elle n'avait eu l'intention 
d'enlever aux citoyens les ministres du culte établis par la 
Constitution civile. » | 

Était-ce un succès? L'argent était sauf, mais rien de plus. 
La Convention jetait l’insulte en continuant l'aumône. Un 
jour, comme Lequinio, député du Morbihan, lui présentait 
un livre qui, sous ce titre : les Préjugés détruits, combattait 
jusqu'à la notion de Dieu, elle ne se contenta pas d'accueillir 
l'ouvrage, mais lui imprima son estampille en lui accordant 
une mention honorable. Un autre jour, elle toléra qu’un 
_ représentant, qu'on appelait Jacob Dupont, confondit dans un 
même anathème toutes les formes religieuses. « Il est plai- 
sant, dit-1l, de voir, en une république, préconiser une religion 
_ monarchique. Quoi! les trônes sont renversés, les sceptres 
brisés, les rois expirent ; et les autels des dieux sont encore 
debout! » 

Les curés prêtent l'oreille. Ils ont jadis raillé les inser- 
mentés, les jugeant timides, se croyant eux-mêmes nova- 
teurs; et voici que d’autres novateurs, autrement hardis, 
englobent tous les prêtres, ceux de l’ancienne discipline, ceux 
de la discipline nouvelle, dans la même proscription. Ils 
s’agitent en leur presbytère, subissant les mêmes angoisses que 
ceux que Jadis ils ont remplacés. Tristement, avec une sorte de 
pressentiment du temple bientôt fermé, ils célèbrent les fèles 
de l’hiver, la fête de la Toussaint, la fête de Noël, puis cette fête 
de l’Épiphanie nommée jusque là fète des Rois. Ils souhaite- 
raient de se terrer, ils ne le peuvent pas. Chaque dimanche, 


—. une requête qu'ils voudraient fuir, qu'ils ne peuvent éviter, les 


attend. Le procureur-syndic, avant la messe, leur communique 
les décrets, proclamations, nouvelles, et les invite à les lire au 
prône. L'invitation est un ordre. Ne sont-ils pas officiers du culte, 
fonctionnaires salariés, privilégiés à ce titre et, à ce titre aussi, 
asservis? Donc ils montent à l'autel, récitent, suivant la liturgie 
de l’Église, des prières de miséricorde. Ils se dirigent vers le 
livre des Évangiles ils y lisent, le jour de la Toussaint, le sermon 
des Béatitudes, pendant l'Avent les paroles de Jean le Précur- 
seur, dans la nuit de Noël le mystère de Jésus dans la crèche. 
Ettandis que leurs lèvres prononcent les saintes paroles, tandis 
. que leur esprit les pèse et les recueille, une terreur les étreint. 
Devant eux, les actes publics sont élalés ; et voici que, descen- 
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dant des sommets divins, interrompant leurs méditations et 
celles du peuple chrétien, ils vont passer du rôle de ministres 
de Dieu à celui de hérauts de la Convention. Ils ont déjà jeté 
un coup d'œil sur ces papiers : les uns édictent la mort, les 
autres la spolialion ; d’autres aggravent le sort de ces prêtres 
réfractaires, qui étaient hier leurs confrères, qui peut-être le 
redeviendront demain; car, dans la grandeur croissante des 
événemens, les divergences s’atténuent un peu comme ferait 
une note dissonante dans le mugissement d’une grande 
tempête. Les malheureux prêtres gravissent la chaire, tout 
angoissés d’avoir à notifier ces choses, et avec les scrupules de 
ces demi-coupables qui sont surtout gènés par les vertus qui 
leur restent. Ils lisent d’une voix blanche ou à demi bredouil- 
lante,un peu comme jadis, dans l’anxiété de leur âme craintive, 
ils ont balbutié leur serment. Cependant, quelques-uns ne se 
résignent pas; à la fin de la messe, ils vont aux officiers muni- 
cipaux et s’excusent de l’omission : il était bien tard, disent-ils; 
les décrets étaient bien longs; le temps bien froid obligeait 
d'abréger. Ainsi parlent-ils, supplians et humiliés. Puis, pour 
se dégager, ils insinuent, essayant de se rendre très persuasifs, 
que la publicilé pourrait être suffisante si les actes de l’autorité 
étaient lus sous le porche de l’église, par le procureur-syndic, 
à l'issue de la messe. — Cependant, comme l’année s’achève, 
dans le paquet qui contient les papiers publics, un décret s’est 
glissé d’une hardiesse terrible, c’est celui qui ordonne le 
jugement du Roi. Avec les courriers suivans, se découvrent les 
phases du sombre drame : le rapport, l’acte énonciatif des 
crimes, la comparution, l’interrogatoire, la défense, le vote, 
Enfin, on apprend que le 21 janvier 1193, l’échafaud s’est dressé 
pour celui qui, dans les appellations officielles, n’est plus que 
Louis Capet. À la Convention siégeaient, le jour du vote sur 
le sursis, quinze évêques, non compris Grégoire, alors en 
mission, et vingt et un prêtres, non compris les suppléans, 
les malades, les absens : parmi les évêques, quatre ont voté 
contre le sursis, c’est-à-dire pour la mort; parmi les prêtres, 
dix-sept. | oh 
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VI 


Geux qui fondent uniquement l’histoire sur le témoignage 
matériel des papiers publics ou privés rendraient mal l'impres- 
sion produite par la fin tragique de Louis XVI. Peu ou point 
d’écrits, au moins en France ; nul éclat extérieur, mais partout 
un silence terrifié plus impressionnant, plus réprobateur 
qu'aucun tumulte de voix. Chose étrange ! ce silence durera, 
même lorsque le changement des choses aura rendu toute 
liberté aux effusions ou aux regrets. J'ai entendu dans mon 
enfance des vieillards parler de la Révolution : volontiers ils en 
racontaient les épisodes. Quand ils arrivaient à la mort du Roi, 
ils s’arrêtaient, comme si les paroles enchaïnées jadis sur leurs 
lèvres s’y fussent immobilisées pour jamais. On aurait dit qu'ils 
eussent horreur même de se remémorer. Seulement, par inter- 
valles, d'un geste bref, ils montraient des maisons, souvent 
d'aspect abandonné, où d’autres vieillards s'étaient éteints, 


. solitaires, farouches, silencieux eux aussi. Là avaient habité 


ceux qu'on appelait les régicides, et telle élait la flétrissure 


_ qu’elle ne s’effaçait que par degrés sur le front de leurs descen- 


dans. Ceux qui, tout en se taisant, se souvenaient avec une 
mémoire si implacablement fidèle, appréciaient à sa juste pro- 
portion le terrible événement. Dans l’histoire révolutionnaire, 
le procès du Roi marque une date décisive, non seulement par 


_ la grandeur de l’immolation, mais parce qu'il classa, pour ainsi 


dire, en deux partis les Français de ce temps et même des 


. temps qui suivraient. Il y eut ceux qui avaient participé à la 


sentence et ceux qui avaient reculé devant l'arrêt de mort. Les 
uns se trouvèrent tellement enfoncés dans la Révolution qu'il 
ne leur resta Le plus souvent qu'à s’y enfoncer davantage. Les 


autres, quels que fussent leurs actes passés, reprendront peu à 


peu contact avec les modérés, et peut-être inconsciemment, 
peut-être même en se retenant sur la pente, finiront par faire 
éause commune avec eux. 

On vit dans la société religieuse quelque chose de pareil. 
C’est en ce temps-là que le clergé constitutionnel se scinda, lui 
aussi, en deux partis, les uns achevant de s'enlizer dans la 
Révolution, les autres retenant ce qui restait de leur sacerdoce 
et refusant de livrer leur conscience. 


Re 
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Il y a ceux qui se plongent dans leur indignité. [ls sont 
hideux. Il y a d’abord les quatre évêques régicides : Gay- 
Vernon, le futur défenseur de Carrier ; Lindet, le récent apolo- 
giste des massacres de Septembre; puis Huguet et Massieu, ces 
terroristes de demain. Il y a les hommes publiquement débau- 
chés comme Dumouchel à Nimes; les blasphémateurs extra- 
vagans comme Pontard à Périgueux; les ennemis déclarés de 
leurs propres diocésains, comme Torné à Bourges, qui se van- 
tera un peu plus tard « d’avoir mis dans le département du 
Cherle culte en parfait état de réclusion. » Au-dessous, il y a la 
horde des vicaires épiscopaux ; puis le troupeau des curés qui, 
déjà, s’effondrent dans la peur ou la luxure, se déshonorent 
avec rage et proclament leur reniement comme d’autres leur foi. 

Tout à l'inverse, on voit les bons remonter vers Dieu. 

On pourra bientôt les reconnaître à leurs actes. On peut 
déjà marquer ceux des évêques qui se distinguent par la régu- 
larité de leur vie, leur savoir, leur bienfaisance : tels sont — à. 
Rouen, Gratien, laborieux, instruit et, quoique très engagé 
dans le gallicanisme, de foi non suspecte ; — à Amiens, Des- 
bois de Rochefort, ancien curé de Saint-André-des-Arcs, fort 
travaillé de philosophisme, mais renommé entre tous pour sa 
charité ; — à Sedan, Philbert, ancien lazariste comme Gratien, 
homme excellent, orateur persuasif qui, dit-on, n’a prêté ser- 
ment que par considération des maux de l’ancienne Église et 
dans l'espoir d'y porter, remède. Qu'on descende vers l'Est. 
Dans la Haute-Saône, Flavigny, ancien curé de Vesoul, est 
irréprochable dans ses mœurs, pieux jusqu’à la dévotion; riche, 
il a mis ses richesses au service des pauvres, et ses diocésains 
ne lui reprochent guère que la Constitution civile acceptée. 
Dans le Jura, Moïse, ancien professeur au collège de Dôle, jan- 
séniste de doctrine, acerbe de tempérament, porte en lui un 
double orgueil, celui de son humble origine, celui de son rang 
épiscopal ; et 1l trouve, dit-on, un plaisir égal à étaler sa croix 
d’or et à découvrir avec ostentation ses souliers ferrés; mais 
aul ne conteste sa science profonde, son intégrité, sa droiture ; 
et il est aussi digne d'inspirer l'estime qu'inhabile à conquérir 
les cœurs. Dans le Midi, l'Église constitutionnelle ne laisse pas 
que d'avoir quelques représentans très autorisés. A Digne, 
Jean-Baptiste de Villeneuve-Esclapon, ancien curé de Valensole, 
l'un des rares gentilshommes ralliés au schisme, est zélé, ver- 
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tueux, instruit, modeste. À Toulouse, Sermet, ancien domini- 
Cain, quoiqu'un peu ridicule par son étalage de luxe, quoique 
entaché de puériles vanités, est orateur disert, théologien 
solide, prêtre influent et méritant de l'être. Dans les Landes, 
Saurine donne l'exemple de la sagesse, de la charité, et il a 
fourni naguère la mesure de sa tolérance en réclamant le main- 
tien des sœurs de charité qui avaient refusé de le reconnaître. 
Cependant, dans l'Ouest, un homme émerge au-dessus de ses 
collègues; c'est Lecoz, évèque métropolitain de Rennes, per- 
sonnage à qui l'on ne peut guère reprocher que quelques illu- 
sions vaniteuses et un excès d’ambition. Il semble qu'il ait 
adhéré avec une sincérité entière à la Constitution civile. 
À l’Assemblée législative, il a montré d’abord quelques fai- 
blesses et même quelques intolérances, puis il s’est ravisé; on 
l'a vu défendre avec vaillance les congrégations euseignantes 
et, fièrement, 1l a gardé jusqu'au bout son costume ecclésias- 
tique. Est-ille plus considérable parmi les évêques constitution- 
nels? On pourrait en juger de la sorte, si un autre prélat, 
Grégoire, évêque de Blois, ne paraissait mériter le premier 
rang par l’ardeur opiniâtre de sa volonté et surtout par son 
courage. De Grégoire, on dira peu de chose ici; car c’est dans 
les années suivantes que cet homme apparaitra dans toute 
l'ampleur de son rôle. A l’époque où nous sommes, un trait le 
distingue de ses collègues. Tandis que ceux-c1 s’affligent secrè- 


tement pour la monarchie détruite en même temps qu'ils 


craignent pour la religion, lui, par un singulier contraste, pié- 
tine sur la royauté autant qu'il défend l'autel. Il Juge, suivant 
ses propres expressions, « que l’histoire des rois est le martyro- 
loge des peuples. » « Quand la royauté fut abolie, écrira-t-il 
plus tard en ses Mémoires, ma joie fut telle que j'en perdis 


pendant plusieurs jours l’appétit et le sommeil. » Cependant, à 


l’époque du procès de Louis XVE, il s’est trouvé en mission, et 
cette absence l’a soustrait à l'embarras de voter. Celui qui, 
avec véhémence, ne veut plus de roi, travaille avec la même 
ardeur à la survivance de l’idée religieuse. De l'Eglise consti- 


tutionnelle, de celle-là seulement, — car il écarte systématique- 
ment l’autre, — il a fait sa chose ; il en est le croyant, le dévot, 


l’adorateur. obstiné, intraitable jusqu'à l’intransigeance, et 
capable peut-être, pour la défense de sa foi, de se hausser 


jusqu’au martyre, 
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C’est ainsi que la grandeur des conjonctures précipite chez 
les uns les chutes, favorise chez les autres les relèvemens. Mais 
la vérité historique s'accommoderait mal d’un classement trop 
exclusif. Combien débordent hors du cadre et apparaissent avec 
une physionomie si changeante qu’on ne sait où les fixer! Sur 
toutes ces âmes de prêtres, la philosophie du siècle a déposé 
une couche d'idées incohérentes, et ils ne savent pas assez ce 
qu'ils doivent croire pour savoir tout à fait ce qu'ils doivent 
faire, ni surtout ce qu'ils sont tenus de braver. En beaucoup 
d'entre eux, il y a quelque chose de léger dans l'esprit, d'em- 
phatique dans le langage, de terne dans la bonté, d’indécis 
dans la doctrine, de débile dans la croyance; aussi arrive-t-il 
que sur le livre de leur vie, ils inscrivent un peu pêle-mêle des 
actes de lâcheté, des actes de courage. On est réduit à noter les 
uns et les autres au jour le jour, sans parvenir à reconstituer 
en ces existences déviées l’unité de la conduite et de la foi. 
Gouttes, évêque d’Autun, dans le diocèse duquel plusieurs 
prêtres insermentés ont élé massacrés à Couches, ne trouve 
pas un mot de flétrissure pour l'attentat, pas un mot de pitié. 
pour les victimes : voilà la lâcheté. Cependant ce même Gouttes 
part, au début de 1793, en tournée pastorale et, chemin faisant, 
n'hésite pas à flétrir les excès de la Convention : voilà le cou- 
rage, et le courage méritoire ; car ces paroles, recueillies par 
un délateur, lui coûteront plus tard la vie. — Lamourette, le 
plus larmoyant des hommes, en a été aussi le plus cruel : ainsi 
s'est-il manifesté le jour où il a demandé que la Reine fût sépa- 
rée du Roiïiet de ses enfans. Pourtant, ce même Lamourette à 
Lyon prendra bientôt parti pour les modérés, s'enhardira jus- 
qu'à les louer publiquement, et par cette conduite amassera 
sur lui des haines qui le conduiront jusqu’à l'échafaud. 
Fauchet, évêque du Calvados, a été naguère le dénonciateur 
énergumène des insermentés ; il est aujourd'hui ardent à 
défendre ce qui reste de ie dans la société religieuse. — 
Barthe, évêque du Gers, Périer, évêque du Puy-de-Dôme sont 
membres de l'administration départementale. Ils n’ont pas 
osé se séparer de leurs collègues et se sont associés à leurs 
adresses, soit pour la suspension du pouvoir royal, soit pour 
le jugement de Louis XVI: voici qu'ils se ressaisissent, eu 
au poiut de mériter bientôt la persécution. 

On se perdrait à marquer les contradictions, tant les carac- 
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tères sont, en général, inégaux aux événemens! Il y a les indé- 
cis comme Lalande, évêque de Nancy, qui, en 1790, a quatre 
lois changé d'avis avant d'accepter l’épiscopat, puis en 1191 
s'est démis de sa charge, a retiré en 1192 sa démission elle- 
même, et bientôt abdiquera décidément ses fonctions. Il y à 
ceux qui, comme Gobel, sont agités de remords, voudraient 
être fermes, ne l'osent et portent silencieusement le deuil de 
leur courage. Il y a les égoïstes qui se terrent et, à force de 
s'isoler, espèrent qu'on les oublie : tel est Villar, évêque de 
Laval, sorte de « Berquin mitré, » sentimental et doux qui se 
réfugie dans les lettres : tel est, dans la Vendée, Rodrigue qui 
ferme sa porte, se recueille dans son avarice comme Villar en 
ses beaux livres, et n’est connu, dit-on, que de l'employé du 
fise chargé de lui compter son traitement. Il y a enfin les 
étranges : ainsi se montre, en sa petite ville de Viviers, Lafont 
de Savine. Il est un des rares évêques de l’ancien régime qui 
aient prêlé serment. [l est tolérant pour les réfractaires, les 
protège autant qu'il le peut, et, comme président de l’admi- 
nistration départementale, tente les plus nobles efforts pour les 
soustraire tous à la déportation. Jusqu'au milieu de la Révolu- 
tion, il conserve de l’ancien monde auquel il appartient par sa 
naissance le goût du luxe, des réceptions, des plaisirs. Dans le 
nivellement général, il garde ses armoiries, avec un cor de 
chasse et cette devise qu'il s'est forgée lui-même : « J'irai sonner 
jusque dans les cieux. » A de rares intervalles, il monte jusqu’à 
la terrasse où se dresse, dominant le Rhône et toute battue par 
le mistral, sa modeste et pittoresque cathédrale. Là-bas, dans 


cette petite église qui est bien sa chose, car nulle influence ne 


contrarie la sienne, il a organisé une liturgie, toute de sa 
facon : il a supprimé les vêpres « comme ennuyeuses ; » de la 
messe, que d’ailleurs il ne dit guère, il a retranché tout ce qui 
pourrait l’allonger, le Æyrie, le Gloria, les Oraisons, sans 
compter d’autres menues abréviations. A-t-il gardé la foi chré- 
tienne? On l’ignore. On sait seulement qu'au sortir de son 
enfance, sa mère lui a mis en mains les livres de Rousseau 
comme les premiers à lire. L’empreinte ne s’est point effacée ; 
et. il est de ces esprits imprécis, brillans et dangereux qu'attire 
l'abime..On dirait qu’il traverse la vie au milieu d'un rève 


incohérent, tantôt généreux, tantôt misérable. La Révolution 


qui déracine tant d’existences semble respecter longtemps le 
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repos de la sienne. Elle finira pourtant par l'atteindre; et, 
pendant plusieurs années, il sera voué aux plus lamentables 
aventures, errant ou prisonnier tour à tour, indigent, taxé de 
folie, persécuté, coupable aussi; car il descendra très bas, 
quoique protégé contre les chutes les plus abjectes par la 
générosité de sa nature et les réactions intermittentes de son 
honneur chrétien ; enfin, un jour il disparaîtra; l’on apprendra 
qu'il s’est réuni à quelques pauvres trappistes reconstitués dans 
les montagnes des Hautes-Alpes ; et c’est là que ses jours 
s'’achèveront dans la pénitence et dans la paix. 


VII 


Dès le début de 1793, plusieurs questions mirent le clergé 
constitutionnel aux prises avec la société séculière : d’abord 
celle du divorce, puis celle de l’éfat civil, enfin celle du mariage 
des prêtres, la seule dont on veuille s'occuper ici. 

L'Église catholique avait, depuis de longs siècles, au moins 
en Occident, imposé le célibat comme règle aux clercs engagés 
dans les ordres sacrés. La loi de l’État confirmait la loi reli- 
cieuse; d’ailleurs, la législation de l’ancien régime ayant laissé 
aux ministres du culte le soin de recevoir le consentement des 
futurs époux et d'en dresser acte, l'antique discipline n’eût pu 
être méconnue que si l'autorité ecclésiastique elle-même se fût 
prêtée à la violer. 

Quand le décret du 13 février 1790 eut aboli les vœux 
monastiques, les plus hardis des novateurs jJugèrent que, si la 
société civile avait le droit de condamner comme contraires à 
l'ordre public les engagemens perpétuels, elle avait pareille- 
ment le droit de réprouver, comme contraire à la nature, le 
célibat ecclésiastique. Le 27 septembre 1790, l’abbé Cournand, 
ancien oratorien, formula, sans succès d'ailleurs, à l’assemblée 
du district de Saint-Étienne-du-Mont, une proposition er 
faveur du mariage des prêtres. La question se posa deux mois 
plus tard aux Jacobins, mais sans qu’on la discutât. Dans 
l'Aube, le 27 janvier 1791, l'abbé Dubourg, cüré de Saint- 
Benoit-sur-Seine, développa la même thèse à la Société des 
Amis de la Constitution de Troyes. SHARE 

Que ferait l’Assemblée constituante? Dans les aptes de 
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Mixabeau, on a retrouvé les notes d’un discours, préparé sans 
doute au début de 1191 et dans lequel il réclamait pour les 
prêtres la liberté de se marier. Ce n’était qu'un canevas rédigé 
par un secrétaire et qui n’était suivi d'aucun projet de décret. 
Mirabeau au surplus, en entrant dans cette voie, était-il sin- 
cère ? On peut suspecter sa bonne foi; car,vers la même époque, 
en un mémoire destiné à la Cour, il AIT que le gouver- 
nement de Louis XVI travaillât à introduire dans l’ordre du 
jour de la représentation nationale certains débats irritans qui 
discréditeraient la Révolution. Or, parmi ces débats, il y avait 
celui du mariage des prêtres. — Sur cette question, l’Assem- 
blée constituante n’eut à émettre aucun vote; mais son comité 
ecclésiastique eut l’occasion de témoigner son sentiment. Le 
10 août 1791, il fut consulté en ces termes par le curé consti- 
tutionnel de la paroisse Saint-Paul : « Un prêtre, mandait-il, 
veut se marier et vient de m'apporter ses bans à publier... Le 
cas est nouveau... Quel parti prendre? Dois-je publier les bans? 
Après la publication, dois-je procéder au mariage? » Le comité, 
par l'organe de son président qui était Lanjuinais, répondit 
aussitôt : « M. le curé de Saint-Paul a le droit et le devoir de 
refuser son ministère pour le mariage dont il s’agit... La loi 
qui rend indivisible pour les catholiques le sacrement et le 
contrat de mariage est incompatible avec le mariage des 
prêtres et n'est point abolie. » 

En dépit des interprétations législatives, plusieurs dans le 
clergé avaient hâte de secouer le lien importun. Leur plus grand 
embarras était celui de la procédure à suivre: s'ils se tournaient 
vers l'autorité ecclésiastique, ils avaient peu de chances de 
trouver un confrère assez hardi, assez dégagé des règles tradi- 
tionnelles pour recevoir leur consentement et en dresser l'acte : 
s'ils s’'adressaient à l'autorité séculière, l’obstacle n’était guère 
moindre ; car aucune loi n'avait encore confié aux magistrats 
communaux la charge de constater l'état civil des citoyens. 
Dans ces conjonctures, l'abbé Cournand, en une lettre du 
23 septembre 1791, fit appel à M. Cahier de Gerville, substitut 
du procureur de la commune, qu’on savait fort exempt de pré- 


_ jugés, lui exposa sa perplexité, le supplia de se montrer secou- 


rable. Puis, sans attendre sa réponse, il se présenta le lende- 
main au secrétariat de la municipalité de Paris. Rien n'était 
fixé sur les formes ; car on escomptait une loi future, encore à 
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l'état d'élaboration. À tout hasard, le postulant s'était mumi 
d'un assez grand nombre de témoins, cinq à ce qu’il parait, 
l'abondance ne pouvant nuire. Il était accompagné desa future 
épouse, de sa future belle-mère, et, d’après ce que nous 
apprennent des journaux qui semblent bien informés, de ses 
deux enfans. Le contrat avait élé rédigé par avance. Il fut 
signé par les parties et les témoins; un huissier que l’on avait 
amené le notifia à la municipalité, et celle-ci dressa procès- 
verbal de la déclaration; puis le petit cortège se retira. La 
feuille publique à laquelle nous empruntons ces détails ne nous 
laisse pas ignorer que ce mariage ecclésiastique fut suivi de 
deux autres. Elle ajoute : « Puissent ces exemples courageux 
être imités par tous les prêtres qui veulent sincèrement être 
utiles à la patrie, à la régénération des mœurs, et devenir de 
bons citoyens! » 

Dans le public ces nouveautés éveillaient plus de railleries 
que d’approbations. Le peuple, même très émancipé, se figurait 
mal les curés mariés. Il fallait insinuer l’idée, mais sans 
paraître l'imposer. L’Almanach du père Gérard, composé par 
Collot d'Herbois et publié à la fin de 1791 sous les auspices de 
la Société des Jacobins, est à cet égard fort suggestif. La ques- 
tion du mariage des prêtres y est amorcée avec une arlificieuse 
ingénuité : elle s'engage sous la forme d’un entretien entre un 
ministre protestant et un curé catholique. Le pasteur présente 
au prêtre ses enfans : « Si je désirais, lui dit-il, vous inspirer 
une opinion nouvelle, ce serait seulement pour vous rendre 
aussi heureux que moi. Voilà ma femme, voilà mes enfansl! 
quel bonheur, et vous en êtes privé! » Le curé écoute, tout 
rêveur, mais désireux de ne pas trop se compromettre. Il se 
borne à répondre : « Je se suis pas encore assez éclairé là-dessus 
pour me décider. » La réplique du pasteur est discrète; point 
d’insistance importune, mais une simple et brève invitation 
formulée dans le style de Rousseau : « Écoutez la nature; le 
conseil d’une alliance chaste et vertueuse est le meilleur qu’elle 
puisse donner à un honnête homme. » DALÉ 

Vers la fin de décembre 1791, un autre prêtre, le curé de 
Saint-Cyr, se maria. À la même époque, un ecclésiastique de 
l'ile d'Oléron sollicita de l’Assemblée l'autorisation de choisir 
une épouse. Les Constituans se fussent scandalisés. Leurs succes- 
seurs trouvèrent la requête très plaisante ; si nous en croyons 
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le procès-verbal, ils s’amusèrent fort et, après une longue 


hilarité, passèrent à l’ordre du jour. Cependant les novateurs 


senhardissaient. Au printemps de 1192, un membre du clergé 
de Paris, loin de solliciter aucune tolérance, viola les anciennes 
règles avec ostentation. On l’appelait l'abbé Aubert et il était 
premier vicaire de Sainte-Marguerite. Il ne se dirigea pas, 
comme naguère l'abbé Cournand, vers la mairie, mais prit 
résolument le chemin de l’église. Il y trouva un prêtre-sacris- 
ain nommé Claude Bernard, non moins affranchi que lui- 
même des liens du fanatisme, et qui incontinent lui administra 
le sacrement. La cérémonie accomplie, l’abbé Aubert, aussi 
jaloux de bruit que d’autres auraient pu l'être de silence, se 
rendit à l’Assemblée législative ; il présenta aux députés nor 
seulement son épouse, mais par surcroit quelques parens ou 
alliés et fut admis, en visiteur de choix, aux honneurs de la 
séance. Puis, avec un aplomb tranquille, il s'installa avec sa 
femme au presbytère, tout à côté de son curé, l’abbé Lemaire, 
que cette invasion plongea dans la stupeur; car le pauvre 
prêtre avait rêvé une Église réformée, mais pas à ce point. 

Il était impossible à l’épiscopat de prétexter l'ignorance. 
Gobel eût dû parler. Il se tut. En revanche, Fauchet, évêque du 
Calvados, se rendit à l’église Sainte-Marguerite et, déclamateur 
suivant sa coutume, prêcha pour l’ancienne discipline avec 
autant de fougue que jadis il avait parlé pour les nouveautés. À 
Rouen, le sage Gratien, en une instruclion pastorale, condamna 


le mariage des prêtres. Mais tous ceux que visait la défense 


s’emportèrent en une grande rébellion. A Fauchel, l'abbé 
Aubert répondit en lui reprochant, non sans quelque raison, 
ses mœurs. En Normandie, l’abbé Lerat, curé de Forges, osa 
dénoncer au ministre de l'Intérieur le mandement de Gratien 
et, en deux lettres des 18 et 20 août 1792, il demanda « à l’auto- 
rité de réprimer d'une manière sévère les fanatiques boutades 
de cet incivique bigot. » | | 
. Pour les prélats constitutionnels, quel ne serait pas le 
mécompte s'ils rencontraient jusque parmi leurs collègues des 
violateurs de la discipline ecclésiastique | 

_ Cet excès de déplaisir ne leur fut pas épargné. Le 24 no- 


- vembre 17192, comme les députés étaient en séance, Manuef 


gravit la tribune et du ton d'un homme qui apporte une 
bonne nouvelle : « J'annonce, dit-il, à la Convention dont le 
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devoir et le but sont de former l'esprit publie, que Lindet, 
évêque d’Évreux, vient de contracter mariage. » On connut 
le leudemain les détails. Le prélat s’était marié à la mairie. 
Après quoi il s'était transporté à l’église Sainte-Marguerite. Là, 
le même abbé Claude Bernard, qui avaït naguère marié Aubert 
et s'était depuis marié lui-même, lui avait donné la bénédiction 
nuptiale. Lindet notifia l'événement, à la municipalité de 
Bernay par une lettre, à ses diocésains par une manière de 
mandement. Aux gens de Bernay il disait : « J’ai pratiqué 
toutes les vertus civiques et religieuses. Il me restait un grand 
exemple à donner, c'était de m'’élever au-dessus des préjugés 
superstitieux. Je l'ai fait, et J'ai choisi une compagne avec la- 
quelle je donnerai l'exemple des vertus domestiques. » Quant 
au mandement, l'évêque y invoquait les périls de la religion : 
«II faut, ajoutait-il, sauver ce que le vaisseau del’Église contient 
de plus précieux et jeter le reste à la mer; il faut dégager la 
doctrine céleste de Jésus-Christ des opinions théologiques qui 
ne servent qu'à l'obscurcir. » Contre la nouveauté inouïe Lecoz, 
Philbert, d’autres encore protestèrent, et avec eux Fauchet, 
toujours furibond, mais désormais pour l’orthodoxie. Cepen- 
dant les impies s'égayaient fort, jugeant qu'à travers les scènes 
sombres de la Révolution le mariage des prêtres fournirait 
quelques intermèdes savoureux et piquans : « Les préjugés, 
disait Manuel dans la Chronique de Paris, tombent comme des 
capucins de cartes. » 

Lindet avait violemment brisé le joug. Quelques mois plus 
tard, Gobel, évêque de Paris, stupéfia par sa faiblesse autant 
que l’évêque de l'Eure par son éclatante rupture. Le vicaire 
de Sainte-Marguerite, Aubert, déjà nommé, fut l’occasion de 
l'incident. Cet homme était devenu doublement fameux par 
son mariage et par sa lutte avec son curé. C'était d’ailleurs, 
à ce qu'on assure, un prêtre de mœurs tarées et d’honneur 
très entamé. Malgré ces taches, — et peut-être à cause 
d’elles, tant les scrutins populaires étaient alors viciés! — il 
fut, au mois d’avril 1793, élu curé de Saint-Augustin. Dans 
le clergé de Paris l’émoi fut extrême. Deux des curés de la 
ville s’adressèrent à Gobel, lui représentèrent le scandale du 
choix, le conjurèrent de refuser l'institution à un sujet indigne. 
Gobel, élevé au siège de Saint-Denis, aimait qu’on l’appelât le 
premier évêque de France. Mais la peur était la maîtresse de sa 
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vie. Il jugea qu'Aubert ayant éténommé par le corps électoral, 
il y aurait, à protesier, quelque péril. Donc il retint tout blâme 
sur ses lèvres. Il fit plus et, servile avec luxe, étala sa lâcheté. 


Le 9 mai, jour de l’Ascension, l'élu devait étre proclamé en 


l’église métropolitaine. Gobel se rendit à Notre-Dame. Il S'V 
rendit processionnellement, accompagné de son clergé. En sa 
présence, le procès-verbal de l'élection fut lu. Puis Aubert 
monta en chaire pour y prononcer son discours d'installation et, 
dans sa harangue, osa glisser l'éloge de son mariage. Gobel 
écouta tout. Le nouveau curé, quand il eut fini, se dirigea vers 
le siège où l’évêque était assis. Celui-ci lui donna l’accolade, en 
signe de paix, d’acquiescement et d'adoption. Aubert prit place 
dans une stalle d'honneur. Presque en face de lui, un siège 
avait été, dit-on, réservé à sa femme, et l’un des vicaires épi- 
scopaux nommé Denoux, la prenant par lamain, l’y conduisit. 
La messe commença. Elle fut célébrée pontificalement, suivant 
le rite du jour qui était celui de Jésus monté aux cieux. Le 


- prélat se retira ensuite, ayant bu jusqu’à la lie sa honte. En 


une lettre rendue publique, quatre curés de Paris protestèrent ; 
ils furent pour ce fait! emprisonnés et ne furent libérés qu’au 
bout de deux mois. Quant à Gobel, son salaire fut un sursis 
pour sa charge et pour sa vie. 

En ce conflit devenu fort aigu, que déciderait la Convention 


_ nationale ? 


L’équité semblait lui imposer une conduite très simple. 


| Dans les années précédentes, la loi de l'État pour la célébration 


des mariages n'avait été autre que la loi de l'Église elle-même : 
de là, pour les membres de l’Assemblée constituante et de 


… l'Assemblée législative, l'embarras de séparer deux domaines 


jusque-là confondus. Mais le décret du 20 septembre 1792, en 
conférant aux magistrats communaux le soin de dresser les 


» actes relatifs à l’état des personnes, avait permis de marquer 
—…._ avec sûreté ce que les pouvoirs publics devaient régir, ce qu'ils 
» devaient ignorer. L'engagement dans les ordres n'étant plus, au 


point de vue civil, empêchement pour le mariage, les officiers 


_ municipaux pouvaient dresser acte du mariage des prêtres 
» comme de tous les autres citoyens. Là s’arrêtaient les attribu- 
—… tions de l’autorité séculière. Une fois mariés ou se croyant tels, 


— les clercs ne relevaient, pour l'exercice futur de leurs fonc- 


tions sacrées, que de leurs supérieurs ecclésiastiques. C'était 
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à ceux-ci à leur appliquer, en toute indépendance, les règle- 
mens canoniques, et à les suspendre ou les interdire s'ils le 
jugeaient bon. Telle était dans sa simplicité la législation nou- 
velle. Mais les Conventionnels n'étaient point d’humeur à 
reconnaitre un domaine où leur autorité ne se portât point. Peu 
soucieux de logique ou de justice, ils se firent aveuglément les 
protecteurs des prêtres mariés, et même ce furent bientôt les 
seuls qu'il leur plut de supporter. 
Toute une législation fut forgée qui s’inspira de ces pensées. 
Il fallait d'abord réduire au silence les prélats qui avaient osé 
proclamer les règles anciennes. Lo 19 juillet 1793, après un 
court débat, la Convention décida que les évêques qui s’oppose- 


ralent au mariage des prêtres seraient déportés et remplacés. 


Trois semaines plus tard, un nouveau décret fut rendu qui 
déclarait nulle toute destitution de prêtre pour cause de 
mariage, et réintégrait dans leur emploi tous ceux qui, 
pour ce motif, avaient été déplacés. Cependant certaines 
communes se souciaient peu de curés mariés et leur témoi- 
gnaient quelque mépris. Après avoir assuré les ministres 
du culte contre leur évêque, il importait de les assurer contre 
leurs paroissiens eux-mêmes. La sollicitude du pouvoir légis- 
latif ne se démentit pas. Le 17 septembre 1193, on décida que 
tout prêtre marié qui serait persécuté pour ce sujet par les 
habitans, pourrait se retirer au lieu où ille jugerait bon. Là il 
continuerait à être payé, et aux frais dela commune persécu- 
trice. Bientôt la Convention jJugea cette protection elle-même 
insuffisante. Non contente de l'impunité, elle ajouta la récom- 
pense. Deux mois plus tard, le 25 brumaire an II, elle décida 
que tout prêtre qui se marierait, fût-il insermenté, échapperait 
à la déportation. Une seule chose, une seule, garantissait le 
pardon de toutes les fautes passées et conférait une sorte d’in- 
dulgence plénière très laïque, mais certaine : c'était l’abdica- 


tion du célibat. Les Jacobins avaient eux aussi leur théologie, et « 
dans cette théologie toute réformée, le mariage avait la vertu 


du baptème : il remettait tous les péchés. 


VIII 


Aucune analyse, même poussée très à fond, ne réussirait à “4 


décrire le sort du clergé assermenté en cette année 1793. Nul 
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décret n'a aboli l'Église d'État, et cependant cette Église est de 
tous côlés battue en brèche. Avanies et restes de faveur, tout se 
mêle. Quand ils descendent en eux-mêmes et s'interrogent sur 
leur condition, les prêtres constitutionnels demeurent perplexes. 
Sont-ils des privilégiés? Sont-ils des persécutés? Ils l’ignorent, 
et nul autour d’eux ne le sait bien. 
La vérité, c'est qu'ils sont à la fois l’un et l’autre; et la 
prolongation de cette étrange équivoque souligne la misérable 


originalité de leur sort. 


Qu'on entre dans leur église. Il est visible que déjà elle 
n'est plus à eux. Souvent, c’est dans l’église que se sont tenues 


les assemblées électorales pour la Convention. Dans l’église 


aussi s'est célébrée, en beaucoup de communes, l’apothéose, 
toute païenne, du conventionnel Lepeletier, immolé par le 
garde du corps Paris en représailles de la mort du Roi. Au prin- 
temps de 1193, commencent à se répandre dans les provinces 
les Représentans envoyés en mission; c’est dans l’église et du 
haut de la chaire qu’ils prêchent aux habitans le dogme répu- 
blicain. Les clubistes trouvent l’église tout à fait à leur gré, et 
dans l’un des villages de Normandie, ils prennent possession 
d'une des chapelles pour y tenir leurs séances, en attendant 
que, dans la même chapelle, ils déposent un peu plus tard le 
buste de Marat. — Ainsi expropriés, les curés se lamentent 
fort. Mais voici, au milieu des disgrâces, l'appui officiel qui 
reparaît. Ils reçoivent le paquet des papiers publics; or, ils y 


- lisent un décret daté du 23 mars 1193 et qui est ainsi conçu : 
« La Convention nationale... décrète que tout citoyen qui se 


permettra des indécences dans les lieux consacrés à la religion 
ou sera convaincu de profanation, de quelque nature qu'elle 


soit, sera dénoncé et livré aux tribunaux pour y être poursuivi 


suivant l’exigence du cas. » 

Près de la cathédrale, il y a le séminaire. Souvent les auto- 
rités s'en emparent. À Fréjus, il devient caserne; à Luçon et à 
Nantes, hôpital ; à Rodez, lieu de réunion pour le conseil de la 
commune; à Saint-Dié, on projette d’en faire un magasin à 
fourrage. En celte spoliation qui ne verrait le dessein de 
tarir les sources du recrutement sacerdotal? — Cependant 
la même autorité qui confisque, protège. À travers la per- 
_sécution le privilège repousse, comme refleurit un arbre aux 
‘racines mal coupées; et un décret est publié qui soustrail 
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les jeunes vicaires et curés aux lois sur les levées militaires. 

Cruel est le langage des clubs, non moins cruel est celui des 
feuilles publiques. À Autun, la Société populaire engage les 
citoyens à surveiller étroitement les assermentés. À Metz, elle 
exhorte tous les prêtres « à abandonner leur bréviaire men- 
teur. » Comme jadis les non-jureurs, les Jureurs sont dénoncés : 
celui-ci a discrédité par son langage la fête anniversaire du 
10 août; celui-là a recommandé au prône le Pape et l'Église de 
France. Le mépris se verse à flots : « Les évêques avec leurs 
mandemens, écrit le Journal de Paris, font comme les rois avec 
leurs maîtresses; ils s’achèvent. » Un jour, Suzor, évêque de 
Tours, se permet de dire : « Avecle mariage des prêtres, toute la 
religion est changée. — Si elle n’était pas changée, lui répond- 
on insolemment, vous ne seriez pas évêque métropolitain de 
Tours. » On dit de Font, évêque de l'Ariège : « IL est attaché 
comme la glu aux singeries de la religion; » et de Rodrigue, 


évêque de la Vendée : « C’est le plus intolérant théologien qu'ait. 


jamais vomi la défunte Sorbonne. » — Telles sont les attaques. 
Qui croire cependant? Mème sous cette épaisse couche d’injures, 
la protection perce encore. A la date du 7 juin 1793, nous lisons 


ce décret voté par la Convention : « La Convention nationale 


décrète que tout membre qui se permettra dans son sein de 
demander la déportation des prêtres salariés et soumis à la loi 
sera renvoyé pour huit jours de l'Abbaye. » 

Les gens des Sociétés populaires, les administrateurs jaco- 
bins, entreprennent de détailler aux prêtres toutes les choses 
dont ils peuvent se passer. Ils peuvent très bien se passer de 
leur costume, à moins qu'ils ne soient au chœur. Même au 


chœur, il y a des superfluités qui rappellent l’ancien régime; 


tels par exemple les serviles encensemens, ou bien encore les 
ornemens bizarres dont s’affublent les évêques. Bien entendu, 


plus de publications de mariages à l'église, plus de registres de. 


catholicité. On peut pareillement supprimer les pompes funè- 
bres ou bien encore, comme contraires à l’égalité, les recom- 
mandations nominatives des morts. Tous ces fanatiques d’irré- 
ligion ne négligent aucun détail; car beaucoup d’entre eux ont 
été enfans de chœur ou séminaristes dans leurs jeunes années, 
et sont experts en impiété, avec des réminiscences de sacristie. 
— Et pourtant, malgré tout, l’Église officielle conserve certains 
dehors extérieurs qui font illusion. Le dimanche, en certaines 
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communes éloignées, les officiers municipaux assistent encore 

à la messe, en un banc à part qui ressemble fort à l’ancien banc 

du seigneur. D’anciens règlemens subsistent, et ca et à sont 

remis en vigueur, selon le caprice ou le hasard : c’est ainsi 
que, dans un village de la Dordogne, en février 1793, un arrêté 
défend de donner à boire pendant l'office divin. Dans les cam- 
pagnes, et même en quelques villes, le saint viatique est porté 
aux malades avec accompagnement de cierges et au son de la 
clochette. Plusieurs évêques font encore des tournées de confir- 
mation. À l'approche du carême sont publiés, comme aux temps 

_ paisibles, les mandemens. Seules à la première page des bro- 

chures épiscopales, quelques mentions détonnent. Marbos, 

évêque de Valence, date son mandement de l’an IV de la liberté 

et I: de l'égalité, cinq autres le datent de l’an I de la Répu- 
 blique française; Rigouard, évêque de Fréjus, inscrit sur le 
; premier feuillet cette devise : Vive la nation! la liberté, l'égalité 

ou la mort! Quant à Gouttes, évêque d’Autun, sa lettre aux 
… fidèles porte sur la couverture ces mots : Imprimé chez Brisson, 
imprimeur de la Société des Sans-Culoites. 

On atteint l'été de 1193. La persécution s'affirme, mais 
entrecoupée de tolérance, presque de faveurs. Le 30 mai 1793, 
jour de la Féte-Dieu, la procession, en beaucoup de villes, sort 
encore; ainsi en est-il à Amiens, à Nantes, à Moulins. — 
Cependant, tandis que dans les rues flottent les bannières 
 pieuses, la lutte entre Girondins et Montagnards touche à son 
- dénouement. Le 31 mai, le 2 juin, Montagnards et gens de la 
— Commune l'emportent. Parmi les évêques constitutionnels, 
“beaucoup se sentent atteints : tels Saurine, Roux, Expilly, et 
plus encore Fauchet. Sous prétexte de fédéralisme, un grand 
— hombre de curés, notamment en Normandie, sont destitués. 
… Ailleurs, d'autres prêtres sont dépouillés de leurs fonctions, les 
“uns comme amis secrets des Vendéens, les autres comme sus- 
…  pects de royalisme ou simplement comme indignes de confiance. 
— Cette fois, il semble bien que c’en soit fait d l'Église d'État. 
Même en cet écrasement du parti modéré, on voit les Conven- 
_ tionnels appliquer encore celte chose caduque qu'on appelle la 
: Constitution civile du clergé. Comme ils procèdent à l’organisa- 
tion du département de Vaucluse et du département de la 
. Corse, ils décident que les électeurs, en même temps qu'ils 
LA choisiront les administrateurs, éliront un évêque pour chacun 
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des deux départemens. Puis la même main qui s'étend pour 
frapper s’étend aussi pour payer le salaire. Le 27 juin 1193, 
la Convention décrète de nouveau, en termes solennels, que 
« le traitement des ecclésiastiques fait partie de la dette 
publique. » 


IX 


Salariés, les prêtres constitutionnels le sont encore, 
quoique déjà avec de longs retards et de remarquables oublis. 
Mais pour le reste, tout échappe. Il y a les bons qui se 
consument en d'impuissantes colères. Il y a les pervers qui 
de plus en plus s'avilissent. Entre les deux, il y a les faibles. 
Ceux-ci se dépensent en bassesses pour garder, à force de 
concessions, quelque reste de faveur. Tantôt par un langage 
larmoyant, emphatique et servile, ils tentent d'apaiser les 
autorités locales ; tantôt ils se tournent vers les clubs, essayent 
de se souder à eux, de les gagner par de menues attentions, 
d'obtenir de Ja sorte un sursis : ainsi se montre Gouttes, évêque 
d’Autun, qui, dans sa ville épiscopale, s’abaisse jusqu’à faire, 
à titre de secrétaire, la correspondance de la Société des sans- 
culottes. Mais nulle complaisance désormais ne profite, et les 
Jacobins de Saône-et-Loire disent dédaigneusement du prélat : 
« Notre évêque S'agite comme une poule qui a perdu es 
poussins. » | | 

En descendant à l’état de persécutés, les prêtres constitu- 
tionnels gardent encore, chose étrange! des aspects de persé- 
euteurs. Tandis que déjà on les menace eux-mêmes, d’autres 
se rencontrent qu'on menace en leur nom. La nouvelle Église, 
déjà proscrite, conserve aux yeux des sectaires une dernière 
utilité : elle sert à molester l’ancienne Église. En fouillant les « 
cartons des Archives, on découvre des documens qui déconcer- | 
tent. En Alsace, pendant l’automne de 1793, une institutrice 
et un Journalier de Soultz sont arrêtés. Quel est leur crime? « 
« Ils n’ont, dit la feuille d’arrestation, manifesté aucun atta- — 
chement aux prêtres assermentés. » Neuf ouvriers de la même 
commune sont pareillement mis en détention « pour n’avoir « 
pas suivi le culte du curé constitutionnel. » Dans le même 
temps, quinze habitans d'Oshoffen, deux habitans de Dalhen- « 
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… heim sont détenus pour la même cause. Ainsi l'Église consti- 
tutionnelle est à la fois disgraciée et obligatoire, et rede- 
vient tout à coup privilégiée pour devenir instrument de 
persécution: 
| Je n’ose plus écrire le mot de privilège, tant ce mot contraste 
Dove l’état de servitude où les malheureux prêtres sont réduits! 
…. Dans leur petite ville, dans leur paroisse rurale, ils na 
…. les nouvelles. Voici, en septembre 1193, la loi des suspects :1 
sont-ils pas englobés eux-mêmes dans la vague et \orrible 
b _ menace? Voici qu’on annonce, quelques jours plus tard, 
procès des Girondins. Mais les Girondins, ce sont des modérés 
. comme eux, et parmi ces proscrits pour qui déjà la guillotine 
… s'apprête, il y a l’un des chefs de l'Église constitutionnelle, 
Fauchet, évèque du Calvados. Vers le même temps, ils lisent le 
rapport de Saint-Just sur le gouvernement révolutionnaire : et 
cette parole âpre, péremptoire, froidement résolue, les glace 
d'effroi. Sürement ils ont salué, embrassé, acclamé la Révo- 
lution. Mais jusqu'où faudra-t-il la suivre? Que sont devenus 
les premiers patrons de la Constitution civile? En prison les 
anciens constituans! En prison, Bailly, Barnave, Duport- 
Dutertre! Parmi les plus âgés, beaucoup remontent à travers 
le courant de leurs souvenirs; ils repassent les années de Ia 
royauté; ils se remémorent le rituel auguste et antique qui 
confondait dans les mêmes prières la religion et la monarchie. 
‘Ont-ils gagné? Ont-ils perdu? Regrets, craintes, remords, 
tout s’agite en leur âme désemparée; mais 1ls contiennent 
leurs paroles, ils surveillent leurs silences mêmes, sentant que 
…. l'heure est proche où la délation saura découvrir jusqu'aux 
pensées. 

Sur quelques prélats assermentés les ce coups commen- 
“cent à frapper. L’un des plus considérables, Lecoz, évêque 
_ d’Ille-et-Vilaine est, depuis le 18 septembre, interné dans sa 
demeure. Son double crime est d’avoir condamné le mariage 
des prêtres et d’avoir à Rennes osé soutenir sans trembler le 
ñ _ regard de Carrier. Il n’obtient de sortir que pour dire sa messe; 
à comme il veut procéder à une ordination, il est réduit à la faire 
_ dans sa chambre, secrètement, à l’exacte imitation des prélats 
| insermentés qui ont jadis imposé les mains à quelques disciples 
Don de partir pour l’exil. Cependant, le 45 octobre, il est 
| Dore au Mont-Saint-Michel. Il franchit la première étape 
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à pied, attaché par une corde. « Je m'’attends à tout, Je suis 
résigné à tout, » écrit-il pieusement. Une seule chose le confond, 
c'est d’être mêlé sur la route à de jeunes prêtres réfractaires; 
se rappelant la faveur d’autrefois, se rappelant surtout les 
services rendus par l'Église constitutionnelle à l’ordre nouveau, 
il ne se figure pas, il ne peut se figurer cette égalité dans 
l'infortune : « Nous ressemblons, dit-il tristement, à des oranges 
qu’on rejette après en avoir pressé le jus. » 


Ces disgrâces ne sont encore que celles des grands, et les 


plus humbles essaient de se rassurer, Or voici qu’en cet 
automne de 1793, devant le tribunal révolutionnaire de Paris, 
de simples curés, non réfractaires, mais constitutionnels, sont 
traduits. Leur histoire est, à tous, à peu près pareille. Ils ont 
été saisis dans leur presbytère sur la dénonciation de leurs 
paroissiens ; ils ont été trainés au district, puis, après enquête, 
transférés à Paris. Maintenant, tout tremblans, tout effarés, ils 
arrivent de la Conciergerie au Palais de justice, pauvres plé- 
béiens venant répondre de leurs obscurs méfaits comme d’autres 
de leurs éclatantes conspirations. Le premier est un curé bour- 
guignon du nom de Masson. [l a, dit-on, lu dédaigneusement 
les mandemens de l'évêque; 1l a mal parlé de l’Assemblée, 
désapprouvé les enrôlemens militaires, refusé, un jour de pro- 
cession, l’escorte de la garde nationale. C’est assez pour qu'il 
soit rangé parmi les contre-révolutionuaires; et le 23 sep- 
tembre 1793, il passe du tribunal à l'échafaud. — Quelques 
jours après, le 6 octobre, un autre curé constitutionnel s’assied 
sur la même sellette des accusés. Il s’appelle Guichard et 
dessert une petite commune de Seine-et-Oise. Il a osé dire 
que le roi Louis XVI était mort en martyr; puis il a, le 15 août, 
célébré la procession dite du vœu de Louis XIII ; et c’est pour- 
quoi il subit le même sort que Masson. — Trois semaines plus 
tard, le même tribunal qui Juge les généraux, les anciens 
Constituans, les Feuillans de toutes sortes, interrompt ses 
grandes audiences pour juger, comme par intermède, un troi- 
sième curé. Il se nomme Barthélemy et arrive des Vosges. 
rest, lui aussi, un constitutionnel, mais un peu irrésolu, car 
il s'est rétracté quatre fois avant de se fixer parmi les asser- 
mentés. Contre lui les accusations se pressent. IL a critiqué 
la Constitution; il a mal parlé des Conventionnels; il a plaint 
le sort de Louis Capet; il a blâmé la loi du divorce; il a 
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accompagné de commentaires improbateurs la lecture des 
décrets ; enfin il a marqué pour l’ancienne liturgie une fidélité 


_ factieuse et, même après l'abolition de la monarchie, a per- 


Sisté à chanter le Domine salvum fac Regem. Les juges n’en 


demandent pas tant, estiment qu'il y a lieu d’abréger; et 


comme ses deux confrères, le pauvre curé est précipité dans 
la mort. 

Décidément l’impiété triomphante courbait sous le même 
niveau le vicaire Savoyard et le prêtre fidèle. La disgrâce ne 
serait point complète si une loi ne faisait descendre officielle- 
ment à l'élat de suspects ceux que la Révolution avait employés, 
mais que la Révolution désormais affranchie pouvait impuné- 
ment répudier. Les Conventionnels n’eurent qu’à reprendre les 
décrets votés en 1791, en 1792 contre les insermentés et à 
englober les favoris d'hier dans le cadre élargi de la persécu- 
tion. À qui disposait de l’omnipotence législative avec plus 
d’audace qu'aucun roi n’avait jamais disposé du pouvoir absolu, 
rien n’était plus aisé. Le 21 octobre 1193, la Convention décida 
que les prêtres, même assermentés, s'ils étaient dénoncés pour 
incivisme, seraient embarqués sans délai et transférés à la côte 


de l'Ouest de l'Afrique depuis le vingt-troisième jusqu’au 


vingt-huitième degré. Par un tragique retour des choses, les 
mêmes lois que plusieurs des prêtres constitutionnels avaient 
jadis provoquées, souhaitées, acclamées, se retournaient contre 
eux ponr les frapper. 


£ PIerRE DE LA Gorc#, 


LA RÉVOLUTION MEXIGAINE 


VUE PAR 


UNE FEMME DE DIPLOMATE 


La diplomatie américaine a toujours eu des allures bien à 
elle, où l’on retrouve l'indépendance foncière de la race, sa 
répugnance pour le collier du fonctionnaire. Le moins de 
lisières, le moins de bride possible... Go your own way. 


Toutefois, dans un service aussi caractérisé que le service. 


diplomatique par les règles d’une sévère réserve, on relève 
toujours avec une certaine surprise, au compte des diplomates 
américains, des singularités, des mouvemens de prime-saut qui 
contrastent avec les airs boutonnés et secrets de la profession 
et qui dépassent ainsi la marge laissée à la liberté de ses 
membres par toute hiérarchie un peu chatouilleuse sur le res- 
pect des traditions et de l'esprit de corps. Mais y a-t-il aux 
États-Unis une hiérarchie au sens strict que nous donnons à 
ce mot ? | 
Toujours est-il que la formation laborieuse d’un personnel 
peu plié aux disciplines, la division des élémens administra- 


Lifs, comme de tout le pays, du reste, en deux grands partis, 


politiques, l'instabilité professionnelle qui en résulte, ont donné 
lieu à plus d’une histoire d'enfant terrible, enregistrée par la 
chronique. On se rappelle le cas de cet ancien ambassadeur 
des États-Unis à Londres qui, à peine rentré dans la vie privée, 
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L 
14 


LA RÉVOLUTION MEXICAINE. 623 


s'empressa de publier sur l'Angleterre et sur la Cour britan- 
nique des appréciations et des souvenirs dont la causticité eût 
pu être tempérée avec avantage par quelque discrétion d'état. 

Un nouvel exemple de ces fantaisies qui nous paraîtraient, 
à nous, un peu indisciplinées, vient d’être apporté au publie, 
avec l’excuse toutefois que l’enfant terrible de la Carrière, dont 
il s’agit aujourd'hui, est une femme. Ses impressions et ses 


indiscrétions sont présentées sous la forme d’un de ces beaux 


livres comme on sait les éditer à New-York et qui est intitulé : 
Une femme de diplomate au Mexique (1). 
M°° O'Shaughnessy élait, il y a peu d'années, fort entourée à 


Vienne où son mari faisait fonctions de secrétaire de l’ambas- 


sade des États-Unis. De là, à son grand chagrin, il devait être 
envoyé au Mexique, poste beaucoup plus important aux yeux 
du Cabinet de Washington, mais, — alors du moins, — plus 
démuni d’attraits que la ville du beau Danube bleu. C’est de 
Mexico que M°° O'Shaughnessy a écrit ce livre qui, sous une 
reliure frappée aux trois couleurs de la Fédération mexicaine, 
est une collection de notes, ou plutôt d'extraits de lettres 
presque journalières adressées par l’auteur à sa mère, durant la 


dernière période de la dictature du général Huerta. 


C2 
+ 


Le recueil s'ouvre le 8 octobre 1913. Le jeune ménage de 
diplomates est de retour à Mexico, après une absence au cours 
de laquelle s'étaient déroulés les événemens Îles plus graves, 
notamment la chute et la mort de Madéro, événemens auxquels 
l’opinion avait tendance à mêler si étroitement l'ambassadeur 
des États-Unis, M. Henry Lane Wilson, que ce dernier venait 
d'être rappelé à Washington, laissant l'intérim à son secrélaire. 
Le 20 avril 1914, les troupes américaines débarquaient à la 
Veracruz. Les relations diplomatiques étaient rompues et, peu de 
jours après, le récit du départ de M. Nelson O’Shaughnessy avec 
sa jeune femme et son personnel met le point final au volume. 

Or, disons-le tout de suite : l'intérêt essentiel de ce livre, 


ce n’est pas seulement le ton alerte et dégagé du style. Ce n'est 


pas seulement |” « humour, » la perspicacité de l’observatrice, 
sa sympathie passionnée toujours en éveil pour les drames 


(1) À diplomal's wife in Mexico, by Edith O’Shaughnessy, illustrated. Harper 
& brothers, publishers. New-York and London. 
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d’un milieu tourmenté par les convulsions révolutionnaires, la 
sincérité de ses émotions devant les spectacles de la nature la 
plus grandiose, les renseignemens significatifs rassemblés par 
elle au jour le jour, le sens anecdotique, l'abondance des traits 
heureux... C’est surtout que l’auteur s’est trouvé, dans une 
période critique, au premier plan de son ambassade, c’est-à-dire 
au centre de la politique américaine au Mexique, et à la meil- 
leure place peut-être pour apprécier cette politique, ses méthodes, 
son but et ses résultats. Ce sont des « instantanés » impé- 
tueusement dictés au chroniqueur par les événemens, qui 
l’entrainent lui-même dans leur course. C’est la déposition 
d’un témoin qui n’a pas perdu une minute d’un spectacle tumul- 
tueux, qui, mieux que beaucoup, a pu voir les origines, 
connaître les causes de l'anarchie mexicaine, en prévoir le 
développement, et dont les souvenirs présentent, pour cette 
raison, un pouvoir de démonstration exceptionnel. Nous avons 
ainsi un témoignage de premier ordre sur les événemens 
obscurs dont le Mexique a été et reste encore malheureusement 
le théâtre, car on n'ignore pas l'importance des intérêts que 
possède la France dans ce pays que menacent le pillage et 
la ruine, à la faveur d’une révolution passée à l’état chro- 
niques) 

Au milieu des roulemens de tonnerre de la guerre euro- 
péenne, l'attention n'a été que trop naturellement détournée 
des péripéties de la révolution mexicaine, si pathétiques qu'elles 
pussent être. On n’a pas oublié, cependant, les événemens 
retentissans qui avaient brusquement rouvert, en février 1913, 
la crise que le triomphe de Madéro sur le vieux Porfirio Diaz, et 
son élection ultérieure en 1911, avaient paru terminer. Rappe- 
lons sommairement le pronunciamiento de Félix Diaz, neveu du 
fameux président, contre le président Madéro, les furieux com- 


bats dans les rues de la capitale pendant dix Journées tragiques, : 


la prise de possession du pouvoir par Huerta, intervenu comme 


arbitre entre les deux adversaires, la chute de Madéro et sa 


mort mystérieuse en compagnie du vice-président, la recon- 


naissance du nouveau gouvernement de facto par toutes les. 
grandes Puissances, à l'exception des États-Unis, résolus à ne 


(4) Il suffira de rappeler que la colonie française de Mexico est, avec celle de 


Moscou, la plus importante du monde entier, et que le capital français engagé av 


Mexique atteint trois milliards. 
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_pas donner cette prime « à l'ambition qui s'élève sur l’assas- 


sinat; » enfin, l'envoi au Mexique d’un mandataire confidentiel 
de la Maison-Blanche, chargé d'imposer au général Huerta la 
volonté de M. Wilson : à savoir sa retraite définitive et sans 
conditions. 


Voilà dans quelles conditions les O’Shaughnessy arrivaient 


. au Mexique. C'était d’ailleurs pour eux une reprise de contact. 


Une précédente campagne les avait déjà familiarisés avec les 
questions mexicaines, avec leurs multiples aspects et leurs solu- 
tions possibles. Ils étaient suffisamment pénétrés de l’esprit de 
leur carrière pour avoir, dès le début, sans aucun sacrifice pour 
leur légitime patriotisme américain, apprécié les solutions 


adoptées, les unes une fois pour toutes, les autres tour à tour, 
- par le nouveau président, M. Woodrow Wilson, et par son 
collaborateur d'alors, M. Bryan. Enfin, pour parler franc, ils 


étaient en désaccord sur plusieurs points avec la politique de 
la Maison-Blanche. Que signifiait le maintien, pendant six mois, 


- d’une ambassade (c'est-à-dire de la plus haute expression des 


rapports diplomatiques), auprès d’un régime dont on s'était 
déclaré, dès sa naissance, l’impJacable ennemi ? Que signifiait, 
après le rappel de l'ambassadeur, l'envoi d'un chargé d’affaires 
concurremment avec un agent « confidentiel, » sans qu’on süt, 
de ces deux frères siamois, comme les appelle drôlement notre 
auteur, lequel devait être subordonné à l’autre, lequel incarnait 


— Ja vraie politique de Washington? S'il n’y avait qu'une seule 


politique, à quoi bon ce double emploi? Et s’il y en avait deux, 


| était:il prudent pour le gouvernement de Washington de les 


afficher? Autant de questions qui étaient déjà des critiques. 

Quoi qu’il en soit, dès l’arrivée du jeune ménage à Veracruz, 
et dès sa rencontre avec l’envoyé en question, M. Lindt, l'oppo- 
sition entre les deux manières de voir se laisse pressentir. 


…_« La conversation, écrit M O’Shaughnessy, s'ouvrit par des 
_ remarques conciliantes, sourire aux lèvres, — comme dans les 


consultations d'experts qui prennent leur premier contact. 
Malgré un je ne sais quoi de lincolnesque dans la silhouette et 
l'allure de M. Lindt, je ne pouvais m'empêcher de songer au 
vin nouveau versé dans un vieux baril, et à tout ce que nous 
dit là-dessus l’Écriture... » Presque au lendemain de l'instal- 


_ Jation du ménage américain à Mexico, Huerta accomplissait 


d’ailleurs son fameux coup d'État. La dissolution de Ja Chambre 
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des députés était suivie de l'arrestation de 110 représentans 
sur 136. Notre observatrice aux yeux aigus note aussilôt. avec 
empressement que la Chambre mexicaine, ne cessant de conspirer 
contre le gouvernement, n'a eu par conséquent que ce qu'elle 
méritait. Détail significatif et curieux : en dépit de l’anticléri- 
calisme de Huerta, les députés demeurés libres étaient ceux 
du parti catholique, c’est-à-dire le groupe conservateur et le 
plus sincèrement intéressé au retour de la paix publique. 

À ce moment, le général [Huerta, auquel la Chambre n'avait 
laissé d'autre choix que de se soumeltre ou de se démettre, 
assuma Îles principaux pouvoirs : Finances, Guerre, Intérieur. 
Il devenait ainsi l’autocrate du Mexique. En même temps, la 
présenlalion de ses lettres de créance par le nouveau ministre 
d'Angleterre, sir Lionel Carden, donnait à celte situation extra- 
ordinaire la ratification solennelle du gouvernement britan- 
nique. Vu les étroites et anciennes relations de sir Lionel avec 
lord Cowdray, chef des vastes intérêts Pearson, très déve- 
loppés au Mexique dans les bassins d'huile minérale, le fait 
avait une portée évidente et appuyait la thèse de ceux qui ne 
voyaient dans la crise mexicaine qu'une rivalité de pétrole. « Un 
seul mot, dit le recueil, le mot o1/ suffirait peut-être à tout 
expliquer. » 

2 
*+x *% 

Devant ce coup de théâtre, le président Wilson ne pouvait 
rester indifférent. À son tour, il faisait remettre à Huerta un 
message condamnant la dissolution du Congrès, lui enjoignant 
de respecter la vie des dépulés prisonniers et déclarant que, 
de toute manière, les États-Unis Liendraient pour nulles des 
élections présidentielles qui se consommeraient dans de pareilles 
conditions. N’était-ce pas la rupture imminente? Ces faits 
alarmans se succèdent pour le jeune ménage durant la première 
semaine de son arrivée. Mme O'Shaughnessy ne trouve cependant, 
pour le vieux dictateur, que des paroles d'approbation, écho 


fidèle des sentimens de son mari. Elle décrit avec soin ce ” 


qu’elle appelle l'arbre généalogique de Huerta comme chef de 
l'Exécutif, savoir : Madéro, président conslitulionnel; Pino 
Suarez, vice-président constitutionnel. Leur double démission 
ayant été reçue par M. Lascurain, ministre des Affaires étran- 
gères, celui-ci devenait président provisoire, par suite de la 
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vacance du pouvoir exécutif. Sa magistrature avait duré 
vingt minutes à peine : ce qui parait court, remarque notre 
écrivain, même pour l'Amérique latine. Ces momens lui suffi- 
rent cependant pour lui permettre de nommer Huerla ministre 
de l'Intérieur, puis de s’effacer à son tour. Dès lors, automati- 
quement, par la vertu de la loi et conformément à son rang 
parmi les secrétaires du Cabinet, Huerta devenait l'Exécutif 
à litre provisoire, sous la réserve d'élections ultérieures à bref 
délai. « Il n'y a rien à dire à cette procédure technique et 


d'accord avec la Constitution, conclut le recueil. On ne peut, 


toute sentimentalité à part, qu'admettre la parfaite légalité de 


, l'opération . » 


Mais voilà qu'aussitôt ce point de vue, si franchement for- 
mulé par la femme du secrétaire de l'ambassade américaine, 
la met, sur un article capital de doctrine, en opposition avec 
son gouvernement. Est-ce que, de la Maison-Blanche, une voix 


ne vient pas de s’élever et d'annoncer que les États-Unis par- 


taient pour la « croisade » en faveur d’une race asservie? La 
croisade ! Une race asservie! Mr O'Shaughnessy réprime mal un 
sourire et elle écrit cette observation aussi vigoureuse qu’iro- 


nique : « Ce n’est que par une main de fer que cette race 


impulsive, obstinée, mystérieuse, bien douée, d’ailleurs, mais 
indisciplinée et composée d'innombrables élémens réfractaires 
entre eux, peut être maintenue dans la soumission aux lois. 
Aux États-Unis, où, comme on sait, chaque chose et chacun 


sont toujours à leur vraie place, on ne comprend cela qu’à 
- moitié. » Un peu plus loin, la femme du diplomate américain 
- ajoute : « Un fait indéniable, c’est que Huerta tient dans sa 
main l’armée et tout l'appareil visible du gouvernement, tout 
ce qui représente, pour les élémens conservateurs (bons ou 
+ mauvais, peu importe), leur constitution, l'unique égide autour 
—. de laquelle les affaires vitales du pays puissent former un 


groupé national. » | 
Ces idées, directement opposées à celles qu'avait alors, sur 


les choses du Mexique, le gouvernement de Washington, 
empruntent, nous l'avons dit, une autorité particulière à la 
- personne qui les a exprimées, au lieu officiel où elles ont été 
… formulées. C'était d’ailleurs ainsi, d’après les témoignages lés 
4 plus authentiques comme d'après le recueil lui-même, que pen- 
Sait tout ce qui savait observer et réfléchir, non seulement dans 
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la société mexicaine, mais parmi les communautés étrangères, 
à commencer par les légations. Cette unanimité ne sera pas 
sans valeur pour l’histoire et, avant d’aller plus loin, il impor- 
tait de la relever. 

Causant un jour avec un diplomate qu’elle ne désigne pas 
(là-dessus, d’ailleurs, à Mexico, leur opinion à tous estla même), 
Mae O’Shaughnessy put s'entendre dire : « La politique des États- 
Unis consiste à laisser le pays s’affaiblir par le simple refus de 
reconnaitre son gouvernement. Ainsi, quand le Mexique entrera 
en agonie, les États-Unis seront les maîtres de la place sans 
peine et sans frais, ayant fait l’économie d’une intervention qui 
vaudrait certes beaucoup mieux pour le Mexique, mais qui leur 
coûterait infiniment plus cher. » Et Mr O’Shaughnessy, moitié 
figue, moilié raisin, ajoute aussitôt cette remarque : « Tous nos 
chers collègues se plaisent à répéter, sous le voile d’une imper- 
turbable discrétion, les propos les moins flatteurs pour ce que, 
sans doute, ils appellent entre eux notre petit jeu (our litle 
game. » 


* 
* *% 


Entre temps, la crise mexicaine suivait son cours avec des 
alternatives de succès et de revers, tant pour les troupes du 
gouvernement que pour les forces révolutionnaires qui, sous 
la conduite de Carranza, s’élaient soulevées contre Huerta, au 
lendemain du double assassinat de Madéro et de Pino Suarez. 
Voilà un nouveau héros de la révolution sur la scène. L’écri- 
vain relève en passant la xénophobie de Carranza, sa haine 
contre tous les étrangers, quels qu'ils soient. « Très inférieur à 
Huerta en aptitudes et en force, il ne doit sa fortune qu’à sa 
barbe grise de prophète, à sa foi en lui-même et à son ambi- 
tieuse ténacité... Qu’on Joigne à cela une hostilité décidée vis-à- 
vis des États-Unis et l’on concevra ce que doit être sa surprise 
s’il se demande les raisons de sa popularité à Washington. » 

M. Lindt, cependant, est monté de Veracruz à Mexico, sans 
doute pour recevoir lui-même la soumission de Huerta. Il 
éprouve un échec complet et le jeune ménage contient à peine 
la satisfaction que lui cause cette défaite de l’agent « confi- 
dentiel » du gouvernement américain. Quelques jours plus 
tard, à un déjeuner HU ES le mot d’« intervention » s@ 
trouve prononcé. 
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— Une intervention! Mais vous n’êtes pas prêts, dit le 
ministre d'Allemagne à l’'Américaine. 

. — Comment! pas prêts? réplique Mme O’Shaughnessy, dont 
la crête patriotique se redresse aussitôt joliment. Entre le 
lever et le coucher du soleil, les États-Unis auraient un million 
d'hommes sous les armes. 

— Des hommes peut-être, mais non des soldats. On ne fait 
pas des soldats entre le lever et le coucher du soleil. 

À ces mots, Lindt, énervé, ouvre son cœur. Il émet l’idée 
(c'est peut-être un des objets de sa mission) de favoriser les 
progrès des rebelles, en faisant lever l’embargo sur les expédi- 
tions d'armes et de munitions au Mexique. 

— Oh! monsieur Lindt, s’écrie Me O’Shaughnessy, y songez- 
vous ? Des armes et des munitions aux rebelles, ce serait ouvrir 
sur ce malheureux pays la boite de Pandore de toutes les 
calamités. 

« En me voyant hors de moi, poursuit-elle, il changea de 
sujet; mais Je ne réussis plus à chasser de mon esprit ces 
images sinistres. Toute mesure qui tend à miner ici l’autorité 
centrale ne peut, en effet, que déchainer d’autres orages... Ma 
conviction s’est faite lors de l’écroulement de Diaz et de l’avè- 
nement de l’impuissance madériste. Madéro a été, je suppose, 


plus surpris que personne en voyant qu'après avoir pris tant de 


peine pour le porter au pouvoir, nous en avons pris si peu 
pour le maintenir. Les diplomates ne cessent de rappeler que la 
situation de Diaz, en 1871, était analogue à celle de Huerta 
aujourd'hui et qu'après un délai plausible d’une dizaine de 
mois, la Maison-Blanche l’a pourtant reconnu. Alors, pourquoi 
repousser Huerta? Lui, du moins, il tient en mains la machi- 
nerie si délicate du gouvernement au Mexique, et il a montré 
qu'il s’entendait à la manœuvre. » Voilà le point qui tient au 


cœur loyal et à l'esprit sensé de notre Américaine. Elle le 


développe à vingt reprises. Et il est capital en effet. Le principe, 
l'explication de toute l’anarchie mexicaine se trouvent là. 
Le 41 novembre, arrive un télégramme de Washington. 


C’est un ultimatum. Il faut la démission de Huerta, ou c’est la 


rupture avec les États-Unis. Aussitôt, le chargé d’affaires court 


de tous côtés à travers Mexico pour remettre son ultimaätum au 
Président. Mais Huerta reste introuvable malgré les rendez- 


vous fixés. Peut-être est-il retenu, comme l’insinue M" O'Shau- 
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ghnessy, par les seuls étrangers dont il goûte vraiment la 
compagnie : MM. Hennessy et Martell. M. Lindt, dépité et 
furieux, repart pour la Veracruz. Le bruit inopportun qui s'était 
fail autour de son arrivée dans la capitale, n'avait pu, Joint aux 
ruses de Iluerta, que rendre stériles tous les pourparlers. Et 
puis Carranza, dans le Nord, vient de déclarer qu’il ne tolére- 
rait aucune intervention étrangère : Huerta peut-il faire moins? 
« Car tel est l’Américain-Lalin : il a beau savoir que vous 
connaissez ses affaires ; il a beau savoir que vous savez qu'il 
sait que vous les savez... Il n’admet pas, 1l ne supportera pas 
que la publicité s’en mêle. Nous.voilà donc en bonne passe, » 
conclut l'écrivain. | 

L’ullimatum de la Maison-Blanche est d’ailleurs le signal du 
gàchis complet et d’une affreuse anarchie. Les Carranzistes pro- 
gressent de divers côtés. Le pillage a ses coudées franches. Sur 
maints réseaux, les’trains sont arrêtés par des bandes, à moins 
qu’on ne les fasse sauter. « C’est vraiment, dit Me O'Shau- 
ghnessy, la danse de la mort, et 1l me semble que les violons, 
c’est nous. » Tuxpam, ville industrielle dans la région pétroli- 
fère, est menacée. « Nous espérons, écrit l’auteur, que la 
Louïsiana, envoyée dans ces parages, arrivera à temps pour 
bombarder les insurgés qui se grisent de leurs succès et ne 
rêvent que destruction. Les propriétaires, alarmés pour leurs 
biens, interrogent l’avenir avec effroi. Protégerons-nous leurs 
intérêts ou leur permettrons-nous de se protéger eux-mêmes ?.… 
Notre Gouvernement a déclaré qu'il ne considérerait pas les 
concessions accordées durant le régime de Huerta comme 
liant les Mexicains... C’est à se frotter les yeux. » 

Ce que le monde diplomatique à Mexico redoutait le plus, 
en cas de rupture, c'était l’interrègne, le temps qui s’écoulerait 
entre le départ du chargé d’affaires et l'entrée des troupes 
américaines. « Les diplomates étrangers prévoient, écrit 
Mme O'Shaughnessy, la mise à sac de la ville et le massacre des 
habilans : leurs protecteurs naturels, les troupes fédérales 
mexicaines, devant être occupés à combattre l’ennemi: Or 
l'ennemi, c’est nous. Les diplomates répètent que Washington 
sera tenu pour responsable des événemens si leurs craintes se 
réalisent. Mais cette perspective n’est pour eux qu’un médiocre 
réconfort. L'idée qui prévaut chez tous les étrangers, c’est que 
nous suivons au Mexique un programme d’épuisement et de 
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ruines, de telle sorte que, le moment venu, rien ne nous soit 
plus facile que de dévaliser notre proie... On pourra discourir 
à perdre haleine, expliquer, embellir, soutenir la polilique du 
Président. Cette politique, la voilà. 

Il est difficile de rendre El avec lequel ces choses 
sérieuses sont dites, la richesse des détails d'ordre pittoresque 
ou intime qui les encadrent. Ce sont de magnifiques malinées 
d'automne dans la vallée de Mexico que ferme, sur un vaste 
horizon, la masse des grands volcans neigeux. A Sechimico, 
devant les jardins flottans, au bois de Chepullepec, sous le dôme 
majestueux des « ahuehuetes» millénaires, contemporains des 
ancêtres de Montezuma, près du lac où se reflète, entre les sil- 
… lages des cygnes, leur antique acropole, ce sont d’autres enchan- 
temens. Les marchés, les foires où les pauvres Indiens appor- 
L tent les menus objets de leur négoce, fruits multicolores, 
; 
| 
| 


gibier, poteries émaillées, figurines symboliques, fournissent 

mille croquis animés. Et puis, c’est la cherté de la vie, les 
| caprices des domestiques indigènes, les bizarreries culinaires, 
1 les embarras d'une maitresse de maison en lutte contre un 
… exotisme compliqué de révolution. 
| Avec tant de goût pour les choses du Mexique, pourrait-on 

être malveillant à l'égard des hommes? Il est difficile, sans 
—. doute,dese montrer sévère pour des personnes qu’on fréquente 
—. et qu'on nomme aussi librement en toutes lettres... Mais la 
sympathie de l'écrivain a quelque chose de si persuasif, que 
l’on s’en étonne à peine devant ce tableau d'une société où il 
semble qu'il n’y ait guère en conflit que les opinions politiques. 
4 La première fois que Me O'Shaughnessy rencontre Huerta, 
. c'est à une réception offerte au Corps diplomatique par le dicta- 
—._ fteur, dans ces mêmes salons du château de Chepultepec, où, 
à : dit-elle, elle avait laissé en plein triomphe, à la fin de son pre- 
; mier séjour, ce Madéro et ce Piño Suarez dont les fantômes lui 
 parurent venir à sa rencontre, sur la terrasse. 
F _« Huerta, écrit-elle, est un homme de taille moyenne, aux 
19 larges épaules, avec une expression de visage à la fois aimable, 
L: sérieuse et pénétrante; ses yeux investigateurs sont toujours en 
mouvement, à demi voilés derrière de larges verres de lunettes. 
4 Il ne trahit aucun signe de cet alcoolisme dont on a tant parlé; 
- au contraire, il a plutôt l’air d’un buveur d’eau et donne 
__ l'impression d'une énergie latente bien propre à le porter à 
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cêtte reconnaissance qui est, pour l'instant, le but final de toute 
son activité. » Mais M. Wilson persiste à ne pas le reconnaitre, 
et, en attendant, les choses se gâtent pour le gouvernement de 
Huerta : Chihuahua tombe entre les mains des rebelles; Oji- 
naga est évacué par le général Mercado, son lieutenant. La 
série noire des trains qui sautent s’allonge chaque jour. Une 
colonne d’insurgés parait à San Luis de Potosi, à quatorze 
heures de Mexico. Tampico est menacé. Devant ces progrès 
alarmans, qui font la joie de M. Lindt, que doit-on souhaiter, 
sinon le renforcement et les succès du pouvoir central, unique 
barrière contre le vandalisme et l’anarchie ? Or, c’est le moment 
que choisit le Cabinet de Washington pour lever l’embargo sur 
les envois d'armes et de matériel destinés aux révolution- 
naires, contrairement aux adjurations réitérées de son chargé 
d’affaires ! | 

« Nous sommes tremblans et hors de nous, écrit la jeune 
femme à sa mère. Un pareil acte ne saurait par lui-même 


établir les insurgés ni à Mexico, ni nulle part... Il ne peut que 


perpétuer cette effroyable guerre civile et grossir les torrens de 
sang qu'elle fait couler... Que vont dire le Quai d'Orsay, la 
Wilhelmstrasse, Downing street et le Ballplatz, déjà informés 
de la mesure préméditée ? Je répète sans cesse en moi-même : 
Mon Dieu! mon Dieu! toute une génération de riches et de 


pauvres va se trouver à la merci de hordes auxquelles on met 


les armes à la main pour la dévastation et le massacre... » 


* 
ESS 


Dès lors, les événemens marchent vite dans le malheureux 
pays mexicain. Pourtant, le gouvernement de Washington 
continue de rester impassible. Ni le meurtre du résident 


anglais, M. Benton, tué à Chihuahua de la main même de . 


Villa, à ce qu'on assure, ni les tortures infligées depuis des 
mois et publiquement, par ce misérable, à un membre de 
l’opulente famille Terraza, pour lui arracher une rançon 
de 500 000 piastres, ne font changer le point de vue de la 


Maison-Blanche. Devant le péril croissant, les colonies étran-! 


gères ont obtenu l'autorisation d'armer leurs hommes valides, 
de s'organiser entre elles pour leur protection commune. Les 
légations dirigent ces mesures de sauvegarde et se munissent 
elles-mêmes de moyens de défense, tels que fusils Winchester, 
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mitrailleuses, appareils de télégraphie sans fil, etc. Des mai- 
sons de refuge éventuel sont préparées. On y accumule des 
provisions, des médicamens, comme pour un siège qu’on sent 
prochain : tout évoque le souvenir de Pékin et de la révolte des 
Boxers.….. 

Cependant, Huerta, dans ses entretiens, se montre expansif 
et sage, souvent avec une ouverture d'esprit digne d’un véri- 
table homme d'État. Il se plait à rappeler que toutes les 
requêtes qui lui ont été adressées par l'ambassade américaine 


ont élé accueillies. Les troupes fédérales ont reçu les ordres les 
plus formels pour que des égards spéciaux fussent témoignés 


aux Américains. Sans critiquer la politique des États-Unis, il 
prédit que, s’ils le renversent au milieu de la mission pacifica- 


A 


trice qui lui est échue, ils se verront entraînés à la tâche 


. ingrate d’une intervention armée. 


La question mexicaine n’est pas de celles qu’on puisse 
résoudre par des formules d’algèbre. Il ne faut pas perdre de 
vue que le Mexique est, après tout, une nation de 15 millions 
d'Indiens.… Les Élats-Unis savent, par leur propre expérience, 
ce qu'une telle population représente de difficultés. Durant le 


_ régime de Diaz, les Indiens ont entrevu la possibilité d’une 


amélioration de leur sort. Sous le régime madériste, avec la 
déception et la rancune laissées derrière elles par d’irréalisables 


_ promesses, le goût et l'habitude du désordre se sont géné- 


ralisés. L'œuvre la plus urgente à poursuivre au Mexique n’est 
pas l'établissement d’une démocratie, mais le rétablissement 
de l’ordre. Tout en les combattant, Huerta ne condamne pas les 
rebelles du Nord. Mais il est certain qu'en cas de victoire, ces 
rebelles seraient dans l'incapacité de fonder par eux-mêmes un 
gouvernement viable et que leur premier soin serait de faire 
volte-face contre les États-Unis. 
_ « La seule “différence entre les rebelles et les fédéraux, 
remarque M O’Shaughnessy, c'est que les premiers ont carte 
blanche pour torturer, tuer, piller, tandis que les fédéraux sont 
obligés, bon gré, mal gré, à une certaine retenue, Cest leur 
existence même qui est en jeu. Huerta n’a peut-être pas plus 
de scrupules qu’il n’en faut pour les besoins de sa cause ; mais 
il a son prestige à soutenir aux yeux du monde et il est assez 
sagace pour en avoir mesuré le prix. » 

«Il déplore, ajoute-t-elle, que notre gouvernement le prenne 
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pour un bandit comme Villa et il‘assure que, si l’on voulait être 
juste pour lui, on verrait qu'il poursuit sa tâche en silence, 
aussi bien que le permet l’iniquité qui lui est faite, et qu'il ne 
demande rien, sinon d’être laissé en paix. Il répète que, s’il 
l’avait voulu, il aurait pu, de longue date, prendre le pouvoir; 
que maintes personnalités influentes l'avaient supplié de mettre 
un terme à la désastreuse administration madériste; qu'il ne 
recherche pas de fins intéressées; que ses habitudes et ses 
besoins sont ceux d’un vieux soldat, et que, surtout, il n’a pris 
aucune part à la mort de Madéro. » 

« Sur ce point, dit vivement l'écrivain, on peut causer des 
heures entières avec des gens appartenant à tous les milieux, 
sans découvrir aucune preuve de la participation directe de 
Huerta au meurtre de l’infortuné président. » Ainsi la femme 
du diplomate américain ne craint pas de se mettre en opposition 
directe avec son gouvernement... 

Le 9 avril survient l’incident de Tampico. On se rappelle 
peut-être les faits. Un détachement d’une dizaine d'hommes 
envoyés à terre en corvée par le croiseur américain Dolphin, 
qui était en rade, fut arrêté en bloc par l'excès de zèle d’auto- 
rités subalternes, puis mis en liberté une ou deux heures plus 
tard, par ordre du général commandant la place, avec l'expression 
de ses regrets. Le Cabinet de Washington avait « son » incident. 
En quelques heures, l'affaire avait pris les proportions voulues. Le 
gouvernement mexicain avait jugé d’abord suffisantes les excuses 


officiellement formulées par le général Zaragoza, dont la respon- 


sabililé élait seule en cause. Mais Washington exigeait encore 
une salve de 21 coups de canon pour saluer le pavillon étoilé, 
à titre de réparation complète pour l'offense.. Huerta offrait 
de soumettre le cas à l'arbitrage de La Haye : sa proposition fut 
écartée par M. Bryan. M®e O’Shaughnessy s’en étonne. M. Bryan 
n'est-il pas l'apôtre de la paix à tout prix? Une dernière propo- 
sition est faite par Huerta qui demande, pour consentir définiti- 
vement au salut, que le chargé d’affaires des États-Unis donne, 
tout au moins, l'assurance écrite et sur sa parole, qu'il y sera 
répondu selon l'usage. Cette offre est encore déclinée. Le Rubicor 
est franchi. [l n'y a plus de place que pour l'intervention. 
Pleins pouvoirs sont donnés à M. Wilson par le Congrès 
qui lui ouvre, de plus, un crédit de 100 millions de dollars. 


Le 21 avril, au malin, Veracruz est occupée, après un court 
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combat, par des troupes débarquées de la flotte de l'Atlantique 
qui, détail à ne pas négliger, faisait déjà route pour le Mexique, 
quand les pourparlers élaient encore en cours. 

Il serait difficile de rendre le mouvement, la trépidation, 
pour mieux dire, des heures d'angoisse que Mwe O’Shaughnessy, 
à parlir de ce moment, avec un don d'évocation remarquable, 
nous fait vivre à côté d'elle. Qu'on songe que plus de mille rési- 
dens américains sont encore dans la ville, noyés au milieu 
d'un demi-million d’aborigènes, que plus de 400 kilomètres 
séparent Mexico de Veracruz, en passant par le massif de l'Ori- 


_zaba, l’un des plus formidables de la Cordillère, que nombreux 


sont les trains qui ont sauté sur cette route; que l'intervention 
des États-Unis va donner à l'insurrection un surcroit de force 
et d'audace; qu’on s’attend à voir se reproduire, d’un moment 
à l'autre, une situation analogue à celle de Pékin, pendant le 
terrible siège des légalions... Quels risques, dans de pareilles 
conditions, n'offre pas la remise de ses passeports à un chef 


de mission qui représente l'ennemi, et le départ immédiat qui 


doit s’ensuivre? 

Sur ces entrefaites, par un vrai coup de théâtre, Huerta 
s’annonce à l'ambassade des États-Unis. {1 s'annonce en simple 
particulier. L'hôtel est entouré de troupes pour la protection 
éventuelle de ceux qui l’occupent. C’est Mr O'Shaughnessy, 
dont le cœur bat à tout rompre, qui reçoit le dictateur. Du reste, 


l’objet de cette visite est inattendu autant que la démarche elle- 


même. Il s’agit d’une invitation pour le mariage du fils du 
général. L’entrevue, racontée par M O’Shaughnessy avec la 
vivacité ordinaire de ses récits, est empreinte d’une drama- 
tique solennité. Singulier moment, en vérilé, pour convier des 
adversaires officiels à une nocel Et cependant les adversaires 
acceptent, tant la situation, paradoxale dès son principe, a de 
mal à sortir du paradoxe. Malgré son objet, de pur apparat, 
l'entretien se ressent des sous-entendus redoutables qui sont 
dans l'air... Plus d’une fois, les larmes viennent aux yeux de 
la maitresse de maison, durant cette conversation pénible 
qu'abrège enfin le retour de son mari. Le général se retire alors, 
en faisant à la jeune femme dont il se sent compris un salut 
profond et pénétré. « C’est donc ainsi que se fait l'histoirel 


*écrit-elle tristement. C’est donc ainsi qu'un homme que les 


circonstances et sa volonté portaient au sommet se trouve brisé 
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en route par une loi d’airain... Et nous? Devant des imputa- 
tions sans preuves, pour des faits douteux, survenus hors de 
nos frontières, est-ce bien à nous qu'appartenait le châti- 
ment ?... » 

Toute privée qu'elle était, l’invitation de Huerta soulevait 
plus d’une difficulté. Pour tout trancher, seule et non sans cou- 
rage, la jeune femme se rend à la cérémonie du contrat, dans 
la propre maison de Huerta, où elle se voit avec surprise l’objet 
de mille égards, conduite par le président à une place d’hon- 
neur, sous les regards curieux, un peu narquois sans doute, 
de l’assistance. Mais, tout de suite, son expérience du monde 
lui vient en aide. Avec assurance, elle accompagne le cortège à 
l'église. Suivant de près la famille, au bras d’un des ministres 
du Cabinet, l’élégant général Rincon Galiarde, elle assiste à tout 
le service et ne se retire qu'après avoir, dans le défilé de la 
sacristie, scandé nettement, en correct espagnol, les vœux et 


complimens d'usage, bien moins émue, remarque-t-elle, de. 


cette suprême rencontre avec le vieux dictateur, qu'elle ne 
l'avait été au cours du poignant tête-à-tête de la veille. | 


*# 
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Aussi bien, tout est fini. Le territoire mexicain est violé par 
l’'envahisseur. Le sang a coulé de part et d'autre. Il faut partir. 
Si les emballages ne sont faits qu'à demi, qu'importe! La jeune 
femme se borne à jeter un regard consterné sur ce qu’elle doit 
laisser derrière elle : une foule de témoins précieux et familiers 
de sa vie intime, des photographies signées, des souvenirs de 
voyage. « Mais, en face de cette catastrophe nationale, s’écrie- 
t-elle, et devant l'abandon forcé de nos compatriotes à Dieu sait 
quel destin, je perdais toute idée que quelque chose sur terre 
fût à moi, ou que les objets pussent avoir une valeur... » 

Le soir même, un train spécial, précédé d’un train d’explo- 
ration, avec une escorte princière, emportait M..et Me O’Shau- 
ghnessy vers la Veracruz où ils devaient retrouver l’escadre 
américaine. Ils descendaient le lendemain à 20 kilomètres du 


port, à Soledad, où l'amiral avait envoyé au-devant d’eux plu 
sieurs de ses officiers qui les menèrent, en toute sécurité, DIE, à 


son bord, sur le Minnesota. . | 
Ces dernières pages sont charmantes par l'aisance. et. le 
naturel avec lesquels s’y rencontrent des émotions diverses. A 


Le 
Dé. 
| 
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travers la glace du wagon, la voyageuse, comme une exilée, se 
compose une vision aiguë de ces admirables décors qu’elle a 
tant aimés et qu'elle quitte; c’est comme une page définitive 
où se rassemblent toutes les précieuses images mexicaines, non 
. seulement celles qui défilent sous ses yeux, les immenses vol- 
cans argentés, les gorges et les profondeurs vertigineuses de la 
région d'Orizaba, mais d’autres, les anciennes, dont sa mémoire 
est doucement obsédée.. C'est l’adieu à toutes ces beautés, et 
c'est un adieu qui est aussi un appel, une prise à témoin qu’elle 
nest pour rien dans celte guerre étrangère qui va fondre sur 
… le pays qu'elle quitte avec un tel déchirement et dont les 
horreurs dépasseront peut-être celles de la guerre civile. 
Quand elle se retrouve au milieu de ses compatriotes, de 
ces Jeunes aspirans sourians, dans leur uniforme d’une impec- 
- cable blancheur, alors M"e O’Shaughnessy se sent déjà pénétrée 
- d’un autre sentiment. Le Mexique est loin. La patrie est la 
et l’air du pays l'entoure de nouveau. L'accueil de l’amiral, le 
… spectacle de la flotte en rade, le va-et-vient des officiers « durs 
…_ comme des clous, » les sons de l’hymne national : Star span- 
» gled Banner,une revue des 6 000 hommes de débarquement, tout 
cet appareil militaire la frappe par une image de puissance qui 
… anime en elle cette fibre nationale qu’à Mexico elle avait sentie 
si souvent froissée. 
— Est-ce la guerre? lui demande-t-on. 
— Est-ce la guerre? répond-elle.…. Personne ne sait... 
Le mot de l'énigme, le jeune ménage le saura peut-être à 
…_ Washington, où il est appelé par un télégramme officiel. 
CA « Certaines choses sont mortes et ne renaitront plus 
M. jamais, » écrit mélancoliquement M O’Shaughnessy à bord 
… du yachtamiral, Fanäten, jadis propriété de M°* Sarah Bernhardt, 
…. sous le nom de C/éopätre, et qui la déposera à la Nouvelle- 
Orléans. « Tout ce qui finit est triste, » ajoute-t-elle en conclu- 
“sion, et cette conclusion est presque une épitaphe, — l’épitaphe 
* de Huerta et de sa tentative de régénération du Mexique. 
. Huerta est mort, sans avoir même obtenu l’auréole de cette 
‘ guerre un moment si menaçante, qui fut un avortement. Il n'y 
a pas eu, en effet, de véritable conflit. Une nouvelle expédition 
américaine est seulement venue camper sur le sol mexicain. 
Des rencontres sanglantes ont eu lieu. Pas plus aujourd'hui 
“# qu'alors, il n’y a de guerre franche et ouverte. Des conférences 
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se tiennent. On négocie. L'équivoque persiste et les contradic- 
tions continuent. Seulement, Me O'Shaughnessy, dont le mari 
a, dit-on, renoncé pour un temps à la carrière diplomatique, 
n'est plus là pour les observer avec son esprit sagace et les noter 
de son crayon coloré. 

Cependant, beaucoup de ses prévisions sont ee des 
réalités : la ruine du Mexique est à peu près complète. Indice 
sans réplique : la piastre, après avoir valu 2 fr. 50, avait encore 
cours aux environs de 2 francs à l’époque de Huerta; elle est 
tombée à moins de cinq sous. Qu'on juge du gouffre où 
s'engloutissent les milliards apportés jadis par l'épargne étran- 
gère et, pour une part si forte, par l'épargne française. Ceux qui 
tournent parfois les yeux vers cet « imbroglio » mexicain sur 


lequel planent tant d'obscurité, tant de mystère, nese reporteront 


pas sans fruit aux confidences cPERREe que nous venons de 
résumer. 

Il convient d’en laisser d’ailleurs toute la responsabilité à 
leur auteur. Il y a des criliques, il y a des Jugemens qui sont 
permis entre concitoyens et dans lesquels l’étranger n’a pas à 
entrer. C’est par ses parties les plus générales, par son carac- 
tère historique et documentaire que le livre de souvenirs de 
Me O'Shaughnessy méritait d’être signalé. Par lui on s’'expli- 
quera mieux, peut-être, quelques-uns de ces phénomènes 
d'anarchie qui mettent gravement en péril les grands intérêts 
économiques que la France possède dans ce Mexique dont 
l'avenir est si inquiétant et si incertain. 
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 L'EFFORT ÉCONOMIQUE 


DE 


L’'ANGLETERRE 


Nous avons étudié naguère (1) l'effort du Royaume-Uni 
durant la guerre actuelle sous son aspect financier. Considé- 


 rons-le maintenant du point de vue économique. L’Angleterre 


n'est pas un vase clos, mais un organisme économique en rap- 
port avec d’autres organismes économiques, leur achetant et 
leur vendant, payant et payé : comment la guerre a-t-elle 
affecté les relations économiques extérieures du pays? D’autre 
part, que ce soit par l'emprunt ou par l'impôt que le Trésor 
lève les fonds qu’il dépense, une question plus large se pose : 


la guerre absorbant d'immenses quantilés de richesses ou de 
. ressources économiques, où et comment l’Elat les trouvera-t-il ? 


Nous avons donc devant nous un problème d'économie exlé- 
rieure ou internationale, et un problème d'économie nationale 
ou intérieure. Commençons par ce dernier. 


Défaisons-nous d’abord de l'illusion « argent » ou « mon- 
naie, » et voyons la réalité « économique. » Ce n'est pas avec 


… du numéraire, moins encore avec du erédit, qu'une nalion vit 


et fait la guerre, mais avec des « biens matériels, » capilaux ou 


… produits, et des « services. » L'argent n'est là qu'un procédé 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1916. 
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de compte, la traduction financière des opérations écono- 
miques. Toutes les pièces d’or du monde et toutes les banknoies 
ne feront pas à elles seules un canon ni un obus de plus. Ce 
n’est que de la masse de ses biens et services qu’un peuple tire 
en paix de quoi vivre, et en guerre de quoi faire la guerre. Ils 
ne peuvent d’ailleurs servir tous. Terres, maisons, machines, 
les capitaux fixes ne sont pas mobilisables. Les capitaux circu- 
lans (cheptels, stocks, etc.) seront tels en partie, sauf abus qui 
épuiserait le pays; tels seront aussi les capitaux possédés où 
empruntés à l'étranger, dans une certaine limite. Cela dit, 1 
reste, — c’est le principal, — les « produits » et les « services » 
nés de la nation et à la disposition de la nation, soit ce qui 
constitue le revenu national. En temps de paix, de ce revenu, 
produits et services, la nation consomme la majeure partie et 
épargne le surplus qu'elle capitalise. En temps de guerre, com- 
ment pourvoira-t-elle aux énormes besoins de la guerre, les- 
quels dépassent la moitié du revenu national? L’épargne 
habituelle n’y suffira pas, tant s’en faut; il faudra que la 
consommation normale se réduise, il faudra que la « produc- 
tion » du pays, que les « services » de ses enfans changent 
d'objectif et s'appliquent à satisfaire les exigences de la guerre 
avant celles de la vie courante; il faudra, en d’autres termes, 
que la nation épargne davantage et offre à la guerre cette 
épargne accrue. Seule l'épargne, qui sans doute n’est pas en 
soi créatrice de produits ou services, mais dont le rôle consis- 
tera à les détourner dela consommation ordinaire et à les faire 
servir aux combattans, seule l’épargne est à même d'alimenter 
la guerre. Développer l'épargne, voilà donc le nœud du problème 
de la guerre au point de vue économique. Le nerf de la guerre 
n’est pas l'argent, mais l’épargne, l’économie publique et privée. 

Cette vérité économique, si claire quand on regarde la 
réalité des choses sous leur mirage financier, cette vérité de 
tous les pays, de toutes les guerres, une guerre courte ne l'eût 
peut-être pas mise en relief comme le fait une guerre de longue 
durée. Je ne suis même pas très sûr qu’en France, après deux 
ans passés, elle soit bien généralement comprise et acceptée. 
Il en va autrement chez les Anglais qui, plus familiers avec 
l'ordre des faits écéonomiques,plus ouverts aux leçons de la dismal | 
science, ont vite reconnu la situation et tâché de s’y adapter. 

Ce n’a pas été toutefois dès le début de la guerre. Le cou- 
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_rant de l'opinion s'était d’abord porté dans un tout autre sens, 
et se laissait aller à cette pente facile du business as usual qui 
“signifiait pour le consommateur : vivez comme d'habitude, 
4 »dépensez comme d'habitude. Pourquoi changer son train? 
. L'Angleterre est prospère, la guerre sera courte. Ne faut-il pas 
- faire aller le commerce ? — Ce n’est qu'au milieu de 1915 qu’on 
… vit s'annoncer le changement d'idées. On sait ce que fut alors 
br éveil de l'Angleterre au point de vue de l’impôt et des finances 
….de guerre. Sous l'influence des mêmes causes, l'éveil se fit 
» bientôt aussi au point de vue de l'épargne de guerre. A la cam- 
_pagne pour l'impôt succéda la campagne pour l’économie 
- effort très curieux, dont nous voudrions indiquer brièvement 

les moyens et la portée. 

__ Les premiers appels vinrent du gouvernement. C’est 
M. Lloyd George qui, le 4 mai 1915, au D MRAURL. posa d’abord 
le principe : « Il faut que les épargnes du pays soient augmen- 
| tées, » et qui, huit jours après, le développa : « L'épargne du 
| peuple est la chose vitaie. Les seules économies qui nous aide- 
… ront sont celles du peuple lui-même, celles des individus, des 

_ familles, de tout homme qui reçoit un revenu sous quelque 

forme que ce soit. Quiconque dans sa sphère supprime une 

% dépense non nécessaire contribue matériellement à notre 
“succès... » Et, pour finir, cette objurgation : « Si la ngtion veut 
être sage, qu’elle soit sage en temps utile. » Dès lors, à chaque 

Ron les ministres tait les Re Citons 

“celui qu'adresse aux Communes, le 10 octobre 1915, M. Mon- 

“lagu, secrétaire parlementaire du Trésor : « Ce qu'il faut pour 

la. guerre, ce n’est pas du numéraire artificiellement créé, ce 

…sont des biens et des services réellement fournis; rien ne sy 

peut substituer. Nous ne pourvoirons à la guerre que si la 

| population civile, dans toutes les classes, se restreint et réorga- 

“nise sa vie sur de nouvelles bases en vue de réduire la consom- 

“mation des biens et services... L'individu qui achète des choses 

dont il pourrait se passer, qui ne se réduit pas et ne remodèle 

pas sa vie de manière à pouvoir mettre la moitié au moins de 
son revenu à la disposition du pays, celui-là ne fait pas son 

» devoir. Nous avons engagé les ressources de l'Angleterre Jjus- 

qu au bout dans cette guerre : au pays à voir que ces ressources 

soient disponibles et ne se dissipent pas en dépenses privées. » 

é quoi M. Asquilh ajoutait récemment : « Supprimez toute 
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importation non indispensable et tout luxe. Le premier devoir 
du citoyen est actuellement de pratiquer l’économie la plus 
rigide et de supprimer toute dépense inutile : ce n’est qu’ainsi 
que nous supporterons l'épreuve. » Et encore : « Il faut que, 
selon le mot populaire, nous coupions notre habit à la mesure 
de l’étoffe. » Nombre de voix autorisées firent, au Parlement, 
écho à celles des ministres. Sur l’invitation du chancelier de 
l'Échiquier, les députés, les comités électoraux organisèrent en 
province des tournées de propagande où la nécessité de l’épargne 
fut prônée, en même temps que celle des énrôlemens, par des 
conférenciers qui, gens riches d'ordinaire, connus, cossus, 
venus confortablement en auto, avaient quelque peine à faire 
goûter à leur auditoire les beautés du fhrifty lunch, du repas 
économique. En décembre, dix-huit grands banquiers de 


n: 


Londres lancèrent un manifeste invitant chacun à concourir à 


« financer » la guerre, à préserver et à accroître les ressources 
du pays, avec cette conclusion : La nation doit s'abstenir 
d'acheter, de consommer les choses non essentielles dans toute 
la mesure possible. Enfin, le 29 février dernier, une grande 


réunion officielle « pour l’économie » se tint à Londres, au « 


Guildhall ; M. A. Balfour, l’ancien /eader unioniste, montra 
que le sacrifice national ne pourrait êlre que la somme des 
sacrifices personnels de chaque citoyen, du plus riche au plus 
pauvre ; et le ministre de la Guerre, lord Kitchener, — dont ce 
devait être la dernière manifestation publique, — faisant appel, 
au nom de l’armée en campagne, à cette armée des civils dont 
les soldats dépendent pour tout ce dont ils ont besoin; muni- 
tions, vivres, etc., adjura les assistans en termes émus : « Nous 
n'avons que cette alternative : ou bien la population civile se 
privera, ou bien nos soldats manqueront de l'indispensable, 
Choisissez. Je suis sûr qu'il suffira que ceci soit bien saisi 
pour que chacun applique tous $es efforts à remplir ce qui est 


clairement un devoir vis-à-vis de l’armée... Pour qui ne 
peut aller au front ni à l'usine, le seul moyen de fournir 


sa contribution est de consommer le moins possible de choses 
non indispensables, de manière à laisser disponible le plus 
possible de matières premières pour la guerre. » Faut-il ajouter 


qu’à la sortie, le luxe des autos, des voitures et des valets de 
pied, manœuvrant sous le bâton blanc des policemen, faisait: 


un tel contraste avec ce qui était l’objet de la réunion, la pro- 


do he 
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Pagande pour l'épargne, qu’un sourire montait aux lèvres des 
spectateurs, avec quelque scepticisme quant au succès de cette 
_ propagande Ê 

Le thème de la nécessité de l'épargne n'avait, il est vrai, 
-rien de bien plaisant pour le public anglais, encore qu'il y füt 
| peut- être plus qu'ailleurs utile à démontrer. Il faut l'avouer, la 
. vertu de l’économie n’est pas fort en honneur outre-Manche. 

… L'Anglais, à la différence de son frère l'Écossais, n’est pas par 
_ nature porté à l'épargne. À ses yeux, l’économie se distingue 

- mal de la parcimonie ou de l’avarice. Dans toutes les classes, la 
| dépense est mieux considérée que l'épargne. Chez les riches, 
- épargner, c’est priver le pays d’un argent qui duel circuler, 
c'est un péché d’égoïsme. Chez les ouvriers, c’est en plus une 
faute sociale, une atteinte portée aux libertés, aux revendica- 
“tions de classe. Dans la vie ménagère, on ignore l’économie, le 
1 _gâchage est énorme. Dès avant la guerre, l'accroissement du 
4 ue dans toutes les classes, avait fait l'objet d'avertissemens 


.s Fétaient pas fait faute tee que l’abus du luxe se traduis 
L sait par un progrès du paupérisme et un renchérissement général 
… des denrées nécessaires (1). Il faut d’ailleurs reconnaitre que 
l'épargne ne cessait d’être découragée par les lois elles-mêmes, 
“lois fiscales qui frappaient de taxes de plus en plus hautes les 
“revenus « mis de côté, » lois sociales qui visaient à mettre à la 
À charge du budget un nombre croissant de besoins des classes 
'populaires, sans compter que l'exemple de la prodigalité était 
prodigalement donné par les pouvoirs publics dans la gestion 
4 finances nationales. 

…. Ce n’est donc pas dans des conditions bien favorables que 
se présentait la propagande pour l'économie. Discours, mani- 
festes et manifestations, la gamme ordinaire de l’action poli- 
tique officielle n’y suffisait pas. Avant de développer l'épargne 
“dans la masse, il fallait faire l’éducation de l'opinion : c'est à 
quoi s’adonnèrent, avec un bel esprit d'initiative et un senti- 
ment très vif du bien public, quelques hommes dévoués qui 
sous le nom de United Workers, et sous la présidence de 
M. C. J. Stewart, public trustee, furent le levain précieux qui 
fai D: la pâte. Propagande par l'exemple, par les relations, 


| (4) Voyez en varticulier H. Withers, Poverty D waste, Londres 1914. 
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par la presse et la parole, les affiches, les brochures répandues 
à foison, — petits #racts clairs et vigoureux, — ils usèrent de 
tous les moyens pour inculquer aux non-combattans le sens de 
leur devoir d'épargne, en s'adressant au cœur et à la conscience 
de chacun. Dès l'automne de 1915, on pouvait voir sur les murs 
de Londres leurs premiers placards, que tant d’autres plus 
explicatifs, mais toujours suggeslifs, devaient suivre : make 
each penny be worth of two (1). Tout au début de la campagne, 


un ingénieur fort connu, gagnant plus de cent mille francs par w 
an, s’installe dans un boarding house et vit pour 35 shillings la M 


semaine : c’est un wnited worker. De même Mr X..., femme 
d'un riche avocat, cliente des grands couturiers, vivant dans le 
luxe, se dévoue à l’œuvre et, telle une petite dactylographe, 
consacre toutes ses Journées au travail de la propagande. 
Combien d’autres cas de propagande par le fait ont vivifié 
l'œuvre de l'épargne nationale mieux que n’eussent fait vingt 
speeches ministériels, parce qu’au précepte se Joignait l’exemple! 


L'une des récentes initiatives des United Workers fut l'Exposi- 
tion nationale de l’économie, qui se tint à Londres en juillet M 


dernier : vraie leçon de choses, montrant à tous « comment » 
épargner, et à l'occasion de laquelle fut donnée, sur la question 
de l’économie, une excellente série de conférences théoriques et 
pratiques (2). | 


Le succès de cette campagne privée décida le gouvernement . 


« 


à intervenir, non pas directement, mais par l'intermédiaire 


d’un comité spécial, le National war savings Committee, qui fut 3 
créé par le chancelier de l’Échiquier au début de 1916; comité « 


non politique (3), présidé par M. Kindersley, l’un des adminis- 
trateurs de la Banque d'Angleterre, et qui se propose, tout en 


stimulant l’économie dans toutes les classes, de donner aux 


(4) Nous dirions : d’un sou faites-en deux. — Au banquet du Lord-Maire, vers ” 
le même temps, on lisait au bas du menu, d’ailleurs fastueux à l’ordinaire, ce“ 


petit avis : « Mangez moins de viande. » 


(2) Plusieurs autres « ligues » se sont formées en Angleterre pour la propa- 1 
gande de l'économie. Citons la National Economy League, la Women's war 


economy League, etc. 


(3) M. Mackenna avait autérieurement essayé d'organiser, dans le re des: (4 
sein, un comité politique, le Parliamentary war savings Committee, comprenant « 
les whips parlementaires avec les agens parlementaires provinciaux de: Chaque 
parti : l'essai n'avait pas été heureux. — Citons, parmi les pionniers du mou- … 
vement pour l'économie en Angleterre, à côté du nom de M, RE celui de É 


l'hon. R. H. Brand, G. M. G, 


— 


dir Min 
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| classes populaires, par le moyen du prêt au Trésor de sommes 
_ même minimes, les facilités d'épargne dont elles étaient 
jusqu ‘alors quelque peu privées. Ses succursales, les comités 
» provinciaux (au nombre de 410 en septembre 1916), ont pris en 
0 la’ propagande locale, et s'efforcent de susciter la consti- 
tution d'un très grand nombre d’ « associations pour l'épargne 
de guerre, » lesquelles s'organisent autant que possible au sein 
de groupemens déjà existans, trade unions, coopératives, 
-mutualités, écoles et collèges, usines et administrations, et qui 
reçoivent les petites épargnes et servent d’intermédiaires pour la 
“délivrance des war savings certificates ou certificats de prêt au 
Trésor de 15 shillings et demi, remboursables à 20 shillings 
“dans cinq ans et exempts d’income tax, litres par conséquent 
des plus avantageux. Chaque comité de propagande organise sa 
propagande à sa guise : meetings au début, puis influence per- 
“sonnelle, visites de maison à maison, intervention auprès des 
corps ou groupemens existans, etc. Cette organisation à carac- 
“ère semi-officiel vient ainsi compléter localement la croisade 
indépendante des United Workers, s'appliquant à agir sur la 
masse, par un appel au patriotisme plus encore qu’à l'intérêt, 
“comme celle-ci avait agi sur l'opinion plus éclairée. 
Voici à peu près ce que, de part et d’autre, on s'efforce de 
- faire comprendre au pays : | 
— « La guerre actuelle est, autant qu’une lutte militaire, une 
lutte d'endurance économique, dont l'issue ne dépend pas moins 
des sacrifices du civil à l’intérieur que de ceux du soldat au 
front. Il s'agit de durer encore quand l'ennemi sera à bout, il 
\s'agit de « tenir » économiquement plus longtemps que lui : 
nous ne « tiendrons » que par l’économie, par une économie 
“rigide, de chaque jour et en chaque chose. 
À — Durer? Mais l'Angleterre n'est-elle pas la nation du 
monde la plus riche? A quoi bon nos petites économies particu- 
lières, quand le Trésor trouve aisément par l Bi et l'emprunt 
tout l'argent qu'il lui faut? 
 — L'argent, il importe que le Trésor en soit pourvu, pour 
payer les produits et services avec quoi se fait la guerre. Maïs 
nes produits et services, l'État ne se les procurera que s ‘ils sont 
13, disponibles. En créant du crédit, il n’a pas le pouvoir de 
Dé de la richesse, ét tous les emprunts n ‘augmentent jamais 
ue Ia masse des moyens de paiement dans le pays, — et le 
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prix des choses, — sans accroitre d’une once la masse des biens 
utilisables. Ce qu'il faut, c’est que la Défense nationale soit 
continuellement pourvue de tous les produits et services qu’elle 
réclame, c'est-à-dire que d’abord la nation les fournisse, et de 
plus que la consommation nationale les laisse à sa dispo- 
sition. 

« Sans doute l'Angleterre, grâce à la liberté des mers, s’en 
procure une partie à l'étranger, à grands frais et à gros fret, 
avec cette conséquence que la balance économique lui devient 
défavorable, et que pour y parer, elle doit (comme nous le 
verrons) vendre ou engager ses capitaux extérieurs dans la 
mesure où ceux-c1 peuvent être réalisés : le produit de l'épargne 
passée vient ici au secours de l'épargne présente. Mais cet 
appel aux richesses du dehors, si précieux soit-il, n’est qu'un 
appoint dans la somme des produits et services réclamés par la 


guerre; pour le principal, c’est sur nous-mêmes et nous seuls « 


qu'il faut compter, sur notre production actuelle, nos services 
actuels, notre revenu actuel. 
« Traduisons en chiffres. L'Etat a besoin, cette année, tout 


compris, de 4 825 millions sterling de produits et services : c’est 


le chiffre du budget. L’étranger fournira là-dessus, par le jeu de 
nos engagemens ou ventes de valeurs, un appoint dont le 
montant est impossible à préciser, mais que d'aucuns évaluent 
à 300 ou #00 millions sterling. Il restera ainsi grosso modo 
1500 millions sterling de produits et services à trouver sur le 
sol britannique, soit environ la moitié du chiffre auquel on 
évalue actuellement notre revenu national. Avant la guerre, 
nous consommions au fur et à mesure les 5/6 de ce revenu 
national annuel ; il faut donc aujourd’hui, de toute nécessité, 


que nous réduisions notre consommation de façon qu’elle. 


n'excède pas la moitié de nôtre revenu ; 1l faut nous restreindre, 
nous priver, tous et chacun, pour que le soldat au front n'ait 


pas, lui, à se priver, l'artilleur à ménager ses obus, le grenadier 


ses grenades. 
« Ah! si la nation pouvait « produire » davantage !... Mais 


n'est-ce pas déjà par un suprème et splendide effort que notre 


production nationale à pu se maintenir, que le pays a pu 


x 


continuer à exporter, et que, grâce à l'énergie des ouvriers 


restés aux usines, au dévouement des femmes venues combler. 


les vides, grâce à la mobilisation du travail conçu par Lloyd 
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… George ot Kitchener, l’industrie britanique a pu réaliser les 
- prodiges que nous voyons? Que peut-on espérer au delà ? 
| « Ge nest donc que par l’épargne que nous pourrons 
réserver el rendre disponibles pour la guerre les produits et 
ervices qu'elle réclame. Il faut nous priver, c’est-à-dire nous 
abstenir de consommer des produits et services, dans la mesure 
où la guerre en à besoin. Il faut nous abstenir d’abord et sur- 
“tout, dans la mesure du possible, d'acheter à l'étranger, pour 
réduire la charge de nos paiemens extérieurs et alléger les 
- difficultés (change et fret) de nos importations de guerre. Il faut 
“aussi, et tout autant, restreindre nos dépenses à l’intérieur du 
pays. La nation ne pouvant pas produire plus de {ant dans 
- l'année, nous n'avons le droit de prendre là-dessus que jusqu’à 
«concurrence de ce que la guerre ne prendra pas. Tout ce dont 
“nous nous priverons, c'est autant de matières premières ou de 
journées d'ouvriers que nous libérerons pour la Défense natio- 
É nale ; peu importe si ces ouvriers, ces matières, ne sont pas 
directement applicables aux emplois de. guerre, car indirecte- 
“ment, par le libre jeu des forces économiques, le résultat sera 
Ice même, et ce sera autant d’obus et de grenades de plus pour 
“le front. Inversement, tout ce dont nous userons sans nécessité, 
c'est autant de malières et de journées que nous distrairons du 
À service de guerre, dont nous privons la flotte ou l’armée, tout 
comme, proportions gardées, le sous-marin ennemi qui coule 
| un RARE chargé d'armes ou de munitions. 
« En épargnant, nous remplirons un devoir patriotique. Et 
| aussi un devoir social, lequel d'ailleurs coïncide avec notre 
intérêt particulier : en effet, puisque nous consommerons moins 
de tels et tels articles, le prix de ces articles baissera, de par la 
“loi de l'offre et de la demande, et de cette baisse nous profite- 
“rons, nous et nos concitoyens. L'économie est la clef du pro- 
‘5 des prix. 
…. « En. n’épargnant pas, au contraire, nous infligeons au 
À Trésor un tort financier, un tort NEA à l’armée, à nos sol- 
dats, nous compromettons la résistance du pays. EL tout cela, 
“sans profit pour nous. Car qu’arrivera-t-il? Les prix des choses 
_monteront de plus en plus, d’abord parce que nous consomme- 
“ rons davantage, puis parce qu'à l'inflation du crédit succédera 
_ celle. des prix, Si bien que du fait de cette hausse nous serons 
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vant plus nous les payer. Et nous aboutirons, — trop tard, — au 
mème résultat, avec cette différence que nous n’aurons pas eu 
le bénéfice matériel de l’épargne faite en temps utile, et que 
d'autre part la hausse des prix, dont nous serons pour notre 
petite part responsables, aura fait pâtir lourdement, et injuste- 
ment, les classes pauvres. 

De quoi faut-il nous priver ? De toute consommation de 
luxe, d’abord. Et aussi de tout ce qui n’est pas strictement 
nécessaire, à chacun suivant sa condition, pour l'entretien de 
ses facultés dans l’accomplissement de ses devoirs d'état. 
Épargner, tout le monde le peut, les plus pauvres seuls exceptés. 
À chacun de le faire, selon ses moyens, et sous sa responsabilité. 

« Voulez-vous d’ailleurs, en économisant, faire d’une pierre 
deux coups? Portez l'argent de vos économies au Trésor. Vous 
rendrez ainsi double service au pays : d’une part, vous libérerez 
pour la guerre, vous donnerez à la guerre, des matières et du | 
travail, — elle en manque ; — de l’autre, vous fournirez à l’État 
du crédit pour payer ces matières et ce travail. A la vertu 
patriotique de l'épargne, ajoutez celle de la générosité patrio-« 
tique. Portez votre argent au Trésor. — Mais je n’ai que deux 
sous. — Portez-lui ces deux sous. 

« Que d’objections, de pauvres objections ne fait-on pas à law 
thèse de l’économie nécessaire! L'un dit : l'effort isolé est vain. \ 
Piètre argument, que nos jeunes gens auraient pu opposer àM 
lord Derby qui les invitait à s’enrôler dans l’armée nationale ; 
ils se sont bien gardés d'en user, sachant que l’action commune 
n’est que la somme des actions individuelles. — Tel autre craint 
pour le commerce et l’industrie, soi-disant menacés par la 
campagne des économies. Mais partout le chômage a fait placew 
au manque de bras, et si certaines industries souffrent, là plu-« 
part sauront compenser leurs pertes en travaillant pour Ia 
guerre ou l'exportation. — Les salariés pensent : « C’est aux 4 
riches à économiser ; la hausse des prix nous rend, à nous | 
pauvres gens, la vie déjà assez lourde.» A quoi l’on peut répondre. 
que chacun doit faire ce qu'il peut, sans se leurrer soi-même 
par ce triste prétexte que « c’est au voisin à commencer. » ‘4 
Tout le monde clame enfin : « Que le gouvernement donne . 
l'exemple ! Il jette l'argent par 1 fenêtres, tout en nous prè-. 
chant l'épargne ! » Ici, nous sommes d'accord. Mais de ce que le 
gouvernement a le tort d’être prodigue, — encore a-t-il une 
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D c'est qu'il a eu dans cette guerre tout à créer, et vite, 
— s'ensuit-il que nous ayons raison de l’imiter ? 

… « Acceptons donc, et remplissons patriotiquement notre 
devoir économique, comme les soldats remplissent leur devoir 
«militaire : nos sacrifices seront peu de chose auprès des leurs! 
._ Tous, nous sommes en quelque sorte sur la ligne de feu : celui 
qui ne se restreint pas, qui vit « comme d'habitude, » nuit à 
“sa patrie comme le soldat qui lâcherait pied dans le combat. 
 Disons-nous bien que tout shilling épargné tend à nous forti- 
fier dans la lutte, à assurer la victoire, et tout shilling dépensé 
inutilement, à prolonger la guerre, à en accroître les risques. 
“Individuellement, votre situation, peut-être, semble vous per- 
mettre tel ou tel luxe : eh bien! Dondeons si DB nation 


à reconstituer pour la guerre, et pour fi guerre, les ne 
détruits. Songez que nos ennemis ont à se priver par force, que 
nous les contraignons par le blocus à se restreindre, à pâtir : 
ne ferons-nous pas librement et par raison ce que les « Boches » 
font par nécessité? Soyons vainqueurs dans la lutte d’endu- 
“rance. Nous sommes en guerre : vivons pour la guerre, et pour 
_ elle seulement. » 

Quels ont été, dira-t-on, les résultats de cette campagne 
“pour l'épargne? — Il est malaisé de les évaluer, car le propre 
“de l’abstention, — et l'épargne n’est qu'une abstention de 
. consommation, — est de n'’apparaître point, de ne point se 
laisser voir ; on constate un fait, on constate moins facilement 
l'absence d’un fait. Notez d'ailleurs qu'il ne s'agissait rien 
moins que d’une révolution dans les mœurs du pays, une révo- 
lution qui ne pouvait s’accomplir en quelq ues semaines. Bien 
des signes permettent pourtant de croire que les effets de la 
4 ropagande ont été fort appréciables. Chez les riches et dans les 
classes moyennes, il y à un cROEA Rent RUE du train de 


| autres dans la A léfte féminine, Due la MAR des auto. 
mobiles privés; la plupart des grandes maisons se sont privées 
de domestiques mâles; il n'y a plus de season à Londres; 
sports, vacances, voyages, sont supprimés ou réduits. Dans les 
10 populaires, l’économie, bien qu'en progrès sensible, est 
moins apparente. S'il est manifeste que ceux qui épargnaient 
< utrefois épargnent bien davantage aujourd’hui, il faut avouer 
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que ceux qui n'avaient pas l'habitude de l'économie ne 
l'acquièrent que diflicilement. Les hauts salaires actuels ne sont 
pour beaucoup que des tentations de dépenses. Il y a toutefois 
certains fails qui rendent compte de l'importance des résultats 
obtenus quant à la petite épargne. Du début de mars 1916 au 
26 août il s’est constitué en Angleterre et dans le pays de Galles, 
sous l'égide de la National war Saving association, 6 919 asso- 
ciations d'épargne de guerre, et il a été souscrit 29 millions dé 
war savings certificates d'une livre, sans parler des obligations 
de cinq livres délivrées par les bureaux de poste; de mois en 
mois les souscriptions s’accroissent énormément : économies 
d'argent, qui sont aussi des économies de matières et de ser:- 
vices. Les war savings certificates sont populaires. Dans tel 
bourg du Nord, le maitre d'école, après avoir prêché l'épargné 
à ses 350 garçons, a vu 180 livres de certificates souscrils par 
eux en huit semaines. Un escadron de 150 hommes, au front, 
a souscrit en quelques jours pour 2239 livres de certificates, 
après propagande directe du major. Lente à s'organiser, la cam. 
pagne pour l'épargne, qui est d’ailleurs loin d’avoir épuisé son 
effort, a su faire une œuvre non pas encore décisive, mais profi=M 
table et pleine de promesses. Ce n'est pas de son échec, mais 
plutôt de son succès même, que témoigne l’action récente du \ 
gouvernement britannique qui vient de créer un contrôleur des 
vivres, avec de larges pouvoirs pour réglementer la production, $ 
la répartition, la vente, l'usage mème des denrées alimentaires. 
en Angleterre. En matière aussi complexe, et en des temps si 
difliciles, l'initiative privée ne peut pas tout, elle demande à 
être complétée, couronnée, et ses effets généralisés, par l'inter- 
vention finale de l'État; cette intervention, les promoteurs du 
mouvement des économies en ont aplani les voies en éclaire 
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le pays sur son devoir, en l'habituant à l'effort d'épargne. Une 
intervention analogue des pouvoirs publics s'organise chez nous, 
en France, où plus que partout ailleurs la restriction des ; 
consommations privées s'impose impérieusement à mesure que” 
se prolonge la guerre; on ne peut que regretter que, malgré les. 
efforts modestes et louables de notre « ligue française des éco- . 
nomies, » elle n'ait pas été, comme en Angleterre, préparée, 


appuyée, fortifiée, par une propagande énergique el prés é 
par une éducation méthodique de l'opinion. k. 
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il 


La nécessité de l'épargne n'apparait que plus évidente, si du 


problème de l'économie intérieure on passe à celui de l’éco- 
_nomie extérieure du Royaume-Uni et si l’on examine Ia question 


des relations économiques de l'Angleterre avec l'étranger. A la 
différence des Empires centraux, que le blocus oblige à vivre 
sur eux-mêmes, les Puissances de l'Entente ont à elles le monde 


-entier et toutes ses ressources. Ces ressources, l’un des gages 


de la victoire finale, elles en usent largement; mais il faut les 


. payer, et cette question des règlemens internationaux présente 


pour l’Angletérre une importance d'autant plus grande que 
J'Angleterre a plus à acheter en dehors, et que d’autre part 
elle s'est chargée d'aider ses alliés dans leurs paiemens à 


l'étranger. 


Comment se présentait, avant la guerre, le bilan des règle 


mens extérieurs du Royaume-Uni, ou, suivant l'expression 
consacrée, sa balance économique? En 1915, année moyenne, le 
Royaume-Uni a importé pour 768 millions sterling de mar- 


chandises, il en a exporté (ou réexporté) pour 634 millions, 


… soit un excédent d'importation de 134 millions, représentant le 


débit du compte, en regard duquel se plaçait le crédit : 
200 millions environ de revenu des capitaux placés au dehors, 


3 plus 120 à 450 millions provenant du fret maritime et des opé- 
… rations internationales de banque et d'assurance. Bon an, mal 
à. an, le Royaume-Uni restait en fin de compte créancier de 
 J'extérieur pour une somme moyenne el très approximative de 
«200 millions sterling, qu'il replaçait d’ailleurs à l'étranger. 


La guerre déclarée, les exportations anglaises commencè- 


rent par baisser très fortement, pour se relever ensuite d’une 
. facon remarquable, sans toutefois revenir tout à fait aux chiffres 


antérieurs. Quant aux importations, elles se sont accrues depuis 


_ deux ans dans d'énormes proportions, de sorte que le débit de 
— Ja balance, qui ne dépassait pas 134 millions de livres en 1913, 
S'est élevé en 1914 à 170 millions, en 1915 à 370 millions, et 
| pour les dix premiers mois de 1916 à 276 millions, ce qui laisse 
prévoir un total de 330 millions pour l’année 1916, soit deux 


fois et demie le chiffre d'avant guerre. Ajoutons à cela le montant 
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des importations faites par l'État pour les besoins de guerre, 
lesquelles ne figurent pas dans les stalistiques, et dont le chiffre 
a progressé jusqu’à atteindre, disait dernièrement le chancelier 


de l’Echiquier, 12 millions sterling par semaine. Ceci porterait M 


donc pour cette année à plus de 900 miilions de livres le total 
du débit extérieur des Iles britanniques; en face de quoi les 
intérêts de capitaux prêtés à l'étranger, en diminution du fait 
de la vente d’un nombre croissant de ces valeurs, les produits 
(d'ailleurs fort accrus) de la marine marchande et ceux de la 
banque internationale ne produisent à l’actif qu’un chiffre qu'on 
peut évaluer très approximativement à 400 millions : d’où un 
‘très gros découvert dans les règlemens extérieurs du Royaume- 


Uni. 


La conséquence de cet état de choses n’a pu manquer de se, 


faire sentir sur le change anglais. Le change sur Londres, que 
l'arrêt momentané des relations internationales avait fait hausser 
au début de la guerre, se mit à fléchir, pour tomber bientôt à 
des cours inconnus depuis des générations : le 1% septembre 
1915, la livre sterling ne valait plus à New-York que 4 dollars 50, 


au lieu du pair de 4.86, soit une perte de 7,4 pour 100, signe et 


mesure de la difficulté où se trouvait le Royaume-Uni pour ses 


règlemens extérieurs. Non seulement il avait de ce chef à payer « 


ses importations plus cher; non seulement le prix des choses à 
l’intérieur s’en trouvait porté à hausser; mais le pouvoir d'achat 


de l'Angleterre à l’étranger était ébranlé, le crédit extérieur de 


l'Angleterre semblait menacé. 


Fallait-il laisser au libre jeu des forces économiques le soin 


de remédier à la situation, quitte à voir l'or sortir à flots du 
pays? C'est ce que quelques libéraux intransigeans soutinrent 


au Parlement, faisant valoir que le change n’est pas seulement « 


un baromètre des transactions internationales, mais aussi un 
régulateur automatique qui tend spontanément à rétablir 
l'équilibre : la baisse du change tend en effet à restreindre les 
importations et à favoriser les exportations par le fait de la 
hausse qu’elle provoque dans le prix des produits importés ou 
exportés. Cette vue théorique, si juste soit-elle dans le cours 
normal des choses, le gouvernement anglais ne crut pas pou- 
voir s’y fier, pour cette bonne raison que la guerre, tout en 
réduisant forcément la faculté d'exportation du pays, ne 
permet pas de restreindre les importalions faites en vue des 
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besoins de l’armée, lesquelles revêtent un caractère de nécessité 
militaire. Du moment que le jeu des forces économiques n'était 
plus libre, il fallait intervenir : le gouvernement intervint avec 


énergie. 


Il intervint d’abord pour empècher que, dans le total des 


“importalions, les importations civiles et non nécessaires ne 


s’accrussent abusivement. Nous avons déjà dit comment l’un 


— des objets de la propagande pour l'épargne, propagande où le 


gouvernement sut prendre sa part d'effort, fut précisément de 


- réduire les achats du pays au dehors. Mais le chancelier de 


l'Échiquier avait d’autres moyens d'action. Au budget de 
septembre 1915, il fit voter pour un an une série de droits 
d'entrée de 33 pour 100 ad valorem sur les objets de luxe. Puis, 
en 1916, 1l fit sanctionner par le Parlement de larges prohibi- 


tions d'importation, qui frappent, sauf permis d’entrée spécial, 


les automobiles, la bière, le bois, les meubles, les spiritueux, le 
tabac, le sucre, les légumes, les instrumens de musique, les 


… jouets, les outils, les lainages, le papier, etc. Ces mesures 
n’ont pas empêché le chiffre brut des importations de croître, 


du fait surtout des besoins du ravitaillement; pourtant l’accrois- 
sement est aujourd'hui plus lent, le frein fonctionne : le total 
des importalions pendant les dix premiers mois de 1916 n’a 
dépassé que de 10 pour 100 le chiffre correspondant de 1915, 
tandis que l'augmentation de 1914 sur 1915 avait été de 25 
pour 100. L'amélioration est à noter, surtout si l’on se rappelle 
que chez nous les achats à l'étranger ne cessent de progresser 
d’un pas toujours plus rapide et plus inquiétant. 

Quoi qu'il en soit, le déficit était là, et 11 fallait aviser à le 
couvrir, sans affaiblir la silualion monétaire du pays par un 
exode excessif de l’or. Le plus gros fournisseur et le principal 


créancier de l'Angleterre était les Etats-Unis. D'importans 


— envois d’or avaient déjà été faits en Amérique, et l'or, qui dans 


… Jes gros paiemens internationaux ne peut guère servir que 


4 d'appoint, l'or regorgeait à New-York, qui se souciait de moins 


#14 


Lu 


HITS 


—. en moins d'en recevoir, craignant l'inflation par pléthore de 
_ métal jaune (1). Restait donc, comme moyen de couverture, 


(1) C'est, disait dernièrement l'Economist de Londres, un curieux phénomène 


mis en lumière par la guerre que ce fait qu'il est possible d'avoir /r0p d'une 


richesse, même quand cette richesse est l'or, c'est-à-dire celle qui a toujours, et 
] , ce c- s : : , x 
- partout, été acceptée comme valeur d'échange. — Les États scandinaves s'efforcent 
; 
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l'emprunt extérieur, ou la réalisation des capitaux extérieurs. 
Dès l’été de 1915, au moment où le change anglais était le plus 
bas, l'Angleterre et la France réussirent à conclure à New-York 
un emprunt commun de 500 millions de dollars, à 5 pour 100 
pour 5 ans. Cet emprunt, dit emprunt « de change, » et dont la 
négociation fut assez laborieuse, eut pour effet de faire assez 
rapidement remonter le taux de la livre sterling à New-York 
aux environs du « point d’or, » à 4 dollars 75. Mais ce n'était là 
qu’un expédient temporaire. Il fallait aviser au moyen de 
combler le déficit extérieur de l'Angleterre pour une longue 
période de guerre, et pour cela il fallait « mobiliser » les 
valeurs étrangères appartenant aux Anglais et les vendre ou les 
engager pour payer l'Amérique : c’est à quoi le chancelier de 
l'Échiquier procéda fort habilement, en deux étapes. 
L’Angleterre possédait, dit-on, avant la guerre pour 4 mil- 


liards sterling de valeurs étrangères de toutes sortes. Tout n’était 


pas liquide, négociable ; il était d’ailleurs impossible de trouver 
marchand pour le tout. Pratiquement, seuls les États-Unis 
étaient acheteurs, et ils ne l’élaient que de leurs propres valeurs, 
des valeurs américaines. De ces valeurs américaines, on estime 
qu’il y avait au début de la guerre en Angleterre pour 600 mil- 
lions de livres (d’aucuns disaient davantage, jusqu’à 800 ou 
1000); une bonne partie avait déjà été réalisée à la fin de 
1915. Ce qui restait, M. Mackenna résolut de s’en servir : il 
demanda aux porteurs de vendre leurs.titres à la Trésorerie, à 
un prix légèrement supérieur au cours du jour, contre paiement 
en numéraire ou en bons du Trésor, ou bien encore de les lui 
prêter pour deux ans moyennant une bonification annuelle de 
1/2 pour 100 du capital, étant entendu que la Trésorerie gar- 
derait le droit d'acheter les titres à toute époque en en payant 
le prix au cours du jour du dépôt, plus une prime de 2 1/2 
pour 100. Les titres vendus à la Trésorerie seraient écoulés par 
elle aux Etats-Unis; les titres prêtés lui serviraient à se faire 
ouvrir des crédits : d’une facon ou de l’autre, l'Angleterre se 


procurerait des disponibilités en Amérique. Au bout de quelques 
mois, comme les Litres demandés par la Trésorerie, qui d’abord 


aujourd'hui comme les États-Unis de se fermer à l'entrée de l'or. Et l’on a pu dire. 


un peu paradoxalement que le monde actuel se divise en deux catégories de 
puissances, celles qui refusent de recevoir de l'or, et celles qui refusent d’en 
donner. 
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étaient venus en grand nombre à l'appel, n’arrivaient plus assez 
vite, le gouvernement libéral de la libérale Angleterre n’hésita 


. pas à faire voter par le Parlement une mesure grave, l’établis- 
sement d'une pénalité frappant les porteurs récalcitrans, sous 


forme d’une income tax supplémentaire de 10 pour 100 sur le 
revenu des valeurs américaines qui, incluses dans une longue 
liste de 800 titres, n'auraient pas été apportées dans un certain 
délai pour vente ou prêt à la Trésorerie. C'était, pour les por- 
teurs, la carte forcée : mais ne s’agissait-il pas du crédit de 
l'Angleterre? La mesure eut un effet immédiat : la mobilisation 
des valeurs américaines est aujourd'hui achevée ou presque. 

_ Seconde étape : la mobilisation des valeurs des autres pays 
neutres possédées par les Anglais. Le chancelier de l'Échi- 
quier y procéda en août dernier, en invitant les porteurs de 
ces valeurs à prêter leurs litres pour cinq ans à la Tréso. 
rerie, laquelle leur alloue une bonification d'intérêt égale à 
1/2 pour 100 du capital, et se réserve Île droit d'acheter les 
titres, en cas de besoin, moyennant certains avantages assurés 
aux prêteurs. Aucune pénalité ne frappe ici, jusqu'à présent, 
les porteurs qui se refuseraient à l'opération. On calcule que le 
capital nominal disponible des 114 valeurs neutres dont le prèt 
est demandé n'atteindrait pas moins de 660 millions sterling 
(16 milliards et demi de francs). De ces valeurs, le gouverne- 
ment anglais se sert au fur et à mesure des possibilités pour 
gager des emprunts à l'étranger ; on sait qu'il a pu conclure à 
New-York, contre dépôt de valeurs en garantie, un emprunt 
de 50 millions de livres en août, à 5 pour 100, pour une durée 
de 2 ans, puis en octobre un emprunt de 60 millions de livres 
à 5 1/2 pour 5 ans : voilà des résultats tangibles de la mobili- 
sation du portefeuille étranger du Royaume-Uni. 

C’est ainsi que le gouvernement britannique s’esl procuré, 


et continue de se procurer, les moyens de paiement qui lui sont 


10 


nécessaires au dehors, et surtout en Amérique ; c’est ainsi qu'il 
couvre le déficit de la balance économique, et la preuve de 
l'efficacité de ces mesures énergiques se trouve dans le fait que 
le change anglais à New-York n'a guère varié depuis plus d’un 
an autour de 4 dollars 15, chiffre bien voisin du pair. Ce n'est 
pas qu'on ait pu se dispenser de faire des envois d’or à l’étran- 
ger. Depuis le début de la guerre jusquà la fin de sep- 
hibré 1916, on estime que l'Angleterre a vu sortir de chez 
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elle près de 250 millions sterling d’or (6 milliards et quart de 
francs). Mais on sait que, par ses conventions avec les alliés, 
si elle opère pour leur compte de nombreux paiemens extérieurs, 
la France et la Russie lui ont remis en revanche d’assez grosses 
quantités de métal jaune ; et comme d’ailleurs elle continue de 
recevoir chaque année environ 60 millions sterling d’or de ses 
mines coloniales, les deux tiers de la production d’or du monde, 
on ne s'étonne pas de constater que le stock d’or de la Trésore- 
rie était, en septembre 1916, de 45 millions de livres supérieur 
à ce qu'il était au début de la guerre. Non seulement le crédit 


extérieur du Royaume-Uni a été maintenu, et partant sa faculté 


d'achat au dehors; mais, seule de toutes les Puissances en 
guerre, l'Angleterre a réussi à maintenir chez elle la liberté de 
l’or. Alors que tous les Élats belligérans ont dû recourir au 
cours forcé à l'intérieur, la Banque d'Angleterre n’a cessé dé 
rembourser ses billets en or à première réquisition. C'est là, 
après plus de deux ans de guerre, un succès qui fait honneur à 
la puissance financière du pays comme à la ferme maitrise de 
ses dirigeans. | 

Et c'est ce qui peut donner confiance à nos amis d’outre- 
Manche dans l'avenir du marché de Londres comme centre 
financier du monde. Certes, la guerre actuelle changera bien 
des choses. Les Etats-Unis, les « grands neutres, » ont profité 
et profitent encore de la guerre d’une façon inouïe. On a calculé 
que la balance commerciale leur rapporte quelque chose 
comme 200 millions de dollars par mois. lis auraient déjà, à la 
fin de 4915, racheté à l’Europe pour 1 200 à 1 500 millions de 
dollars de leurs valeurs ; pays débiteur de l'étranger autrefois, 
ils déviennent pays .créancier. Tous les changes sont en leur 
faveur. Leurs entrées d’or auraient atteint 420 millions de 
dollars en 1915, et 400 millions pendant les dix premiers mois 
de 1916, menaçant, disait dernièrement un banquier américain, 


« de submerger le pays sous sa propre prospérité. » Leur 


épargne annuelle est estimée à un milliard et demi de dollars. 
En face Grne Europe affaiblie et endettée, Jes États-Unis, 
récens initiateurs et futurs bénéficiaires du panaméricanisme 
financier, n'arracheront-ils pas à l'Angleterre la primauté de la 
richesse, le sceptre de l'argent ? Déjà s'établit à New-York un: 
marché d'escompte international, on vient de modifier la loi 
fédérale sur les banques pour le favoriser. | | 
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 Gela veut-il dire que, la guerre finie, New-York supplantera 


Londres, comme Londres jadis a supplanté Amsterdam, en tant 


que marché de l'or et du crédit? Le Dollar détrônera-t-il le 
Sterling ? S'il est vain de prophétiser, on ne peut s'empêcher de 
remarquer que les Anglais ne sont pas sans défense dans cette 
lutte qui s’annonce entre Wall Street et la Cité. La finance suit 
le commerce, et c’est la suprématie commerciale, — ajoutons : 
maritime et coloniale, — queles Américains auront à conquérir, 


. avant de conquérir la suprématie financière. Ce qui fait la 


force financière de l'Angleterre, ce n’est pas tant sa richesse 
que la puissance de son commerce, partant celle de sa marine, 
de son empire colonial, sans oublier les deux pièces maîtresses 
de son armature économique, le libre-échange et « l’or libre. » 
Si elle réussit à maintenir jusqu'à la fin de la guerre la liberté 
de l'or, tout en payant pour elle-même et pour ses alliés 
d'énormes sommes à l'étranger, elle aura obtenu, comme dit 
sir E. Holden, « un triomphe financier aussi important qu'une 
victoire militaire, » et elle pourra envisager sans crainte la 
concurrence que l'Amérique se prépare à lui faire sur le 
domaine financier, si d’ailleurs elle reste fidèle à la tradition 


économique qui a fait sa fortune, au libre-échange. 


II 


Mais lui restera-t-elle fidèle ? C’est la question qui se pose 
aujourd'hui et qui intéresse les non-Anglais presque autant que 
les Anglais. On sait que la vieille religion du libre-échange, si 
populaire outre-Manche, si profondément ancrée dans l'esprit 


public, s’est vue attaquée depuis une quinzaine d'années par 


une fraction du parti conservateur, sous j'impulsion de 
M. Joseph Chamberlain. On lui reprochait de laisser l'industrie 
britannique sans défense en face de la rapide progression de la 
concurrence allemande et américaine, et de compromettre le 
commerce d'exportation; on réclamait, sous le nom de Tarif 
Reform, une protection modérée qui donnerait des armes aux 
industriels pour lutter contre l'étranger et au gouvernement 
pour négocier des conventions douanières, et qui, en avan- 


‘tageant le commerce colonial, contribuerait à resserrer les 


liens des colonies avec la mère patrie et à fortifier l'unité impé- 
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riale. Bien que l’idée protectionniste ait pris peu à peu dans 
l'opinion une place assez notable, il est difficile de croire que 
le triomphe en aurait pu être proche, si elle n'avait trouvé dans 
la guerre actuelle une cause d’essor en même temps que de 
puissans argumens. | SE CARE 

Elle bénéficia tout d’abord de l’indignation provoquée par 
la barbarie des « Huns, » par la perfidie de l’infiltration germa- 
nique en Angleterre, par la malhonnèêteté foncière du com-. 
merce allemand qui, avec la corruption, le dumping et la 
concurrence déloyale, n’était que le pionnier du militarisme 
teuton : ne fallait-il pas se défendre contre le fléau public du 
germanisme? N'était-ce pas le droit et le devoir de boycotter 
l'Allemagne? — Elle bénéficia en outre de l’émotion qui se 
souleva lorsqu'on découvrit-que, pour nombre de produits de 
première nécessité et de produits destinés à la guerre, l’Angle- 
terre était dépendante de l’industrie allemande. On avait souri 
autrefois du Made in Germany; n’allait-1l pas faire pleurer 
maintenant? Ne fallait-il pas soutenir à tout prix certaines 
industries-clefs d’où dépend la vie même du pays? — Elle 
bénéficia enfin du bruit fait par les Allemands autour de leur 
plan d'union douanière des Empires centraux, de la menace 
que représenterait pour les Alliés et pour les Neutres [a créa- 
tion d’un bloc économique, puissant et hostile, prêt à recom- 
mencer l’invasion commerciale de l'Europe. Ne fallait-1l pas se 
prémunir dès à présent contre le danger du Mitteleuropa? 
L'équilibre du monde économique est renversé : à une situation 
nouvelle ne fallait-il pas une politique nouvelle ? 

La force de cette poussée protectionniste peut se mesurer à 
la lumière de quelques faits frappans. C’est d’abord, dans la 
vieille citadelle du Cobdenisme, ce qu'on a appelé, non sans 
exagération, la « révolution de Manchester. » Au début de 1916, 
les directeurs de la Chambre de commerce de Manchester ayant 
proposé aux membres de cette Chambre, pour tâter le terrain, 
dit-on, le vote d’une déclaration de principe libre-échangiste, 
ont vu cette motion rejetée à une grosse majorité; sur quoi, 
démissionnaires, 1ls furent remplacés par un conseil favorable 
a la protection contre l'Allemagne. Puis, lé 29 février, c’est 
une conférence des Chambres de commerce anglaises qui, à 
Londres, donne son adhésion au programme des néo-pro- 
tectionnistes. Ce programme recoit bientôt l'approbation de 
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cent huit Chambres de commerce et celle du conseil impérial 
du commerce. 
Les colonies, d’autre part, favorisèrent le mouvement. 
. L'Australie en particulier, dont les tendances ultra-interven- 
tionnistes sont connues, envoya à Londres, au printemps 
de 1916, son premier ministre, M. William Hughes, lequel fit 
en Angleterre une ardente campagne protectionniste, montrant 
ce qu'était avant la guerre l'emprise germanique dans le grand 
continent austral, comment l'Allemagne était parvenue à y 
monopoliser le commerce des métaux, et à quels moyens 
énergiques le gouvernement, avait dû recourir pour briser 
l’'étreinte : défendez-vous, disait-il aux Anglais, défendons-nous 
- contre l'ennemi commun; organisons l’union impériale, afin 
- qu'après la guerre le mot « Empire » signifie quelque chose de 
… plus qu'il n’a fait jusqu'ici. On conçoit que l'appel venu des 
 « nouvelles sociétés anglo-saxonnes » n'ait pu laisser insensible 
l'opinion britannique. Après le sang versé pour la cause com- 
_ œmune par tant de volontaires coloniaux, canadiens, sud-afri- 
…. cains, anzacs, sur les champs de bataille d'Europe, comment la 
- mère patrie ne se serait-elle pas senli, avec une grande dette 
de reconnaissance envers ses colonies, le devoir d’écouter leur 
voix avec sympathie et de leur réserver ses plus larges faveurs 
dans son futur régime économique ? De cette émotion impéria- 
liste, de la popularité de M. Hughes, la vague protectionniste 
grossit en Angleterre, et un moment on put croire qu'elle allait 
tout submerger. 
Cependant le roc libre-échangiste, s’il était entamé, tenait 
—… bon, et ses défenseurs répondaient avec énergie aux attaques. 
Respectez le libre-échange, disaient-ils : il a été justifié par la 
…. guerre, en ce sens qu'il a permis à notre pays de supporter 
| l'épreuve mieux que tout autre. Si l’on a laissé de dangereux 
. monopoles’allemands prendre pied sur notre sol, ce n’est pas à 
…. jui la faute, mais à notre infériorité technique et scientifique, à 
… notre inertie et à notre routine : voilà ce qu'il nous faut cor- 
. riger. Après la guerre, les lois économiques, les règles du bon 
… sens continueront à régir le monde, et plus que Jamais la hberté 
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“ nous sera nécessaire pour assurer notre suprémalie commer- 
ciale, On veut la guerre économique après la paix? Mais une 
telle guerre nuirait plus encore peut-être à ceux qui la feraient 
qu'à ceux à qui on la ferait ; renoncera-t-on à vendre, en même 
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temps qu’à acheter, aux Austro-Allemands?.Qn n’elface pas de 
la carte, d’un coup de plume, un bloc de 120 millions d’habi- 
tans. Ce n’est pas par des tarifs de douane, mais par des ententes 
internationales, qu’on se défendra contre le dumping et toutes 
les manœuvres de concurrens déloyaux. Boycotter l'Allemagne ! 
Ce serait jeter les neutres dans ses bras, pour son plus grand 
profit. Détruire le commerce allemand, quand il serait possible, 
ne voit-on pas que ce serait détruire les moyens qu'aura 
l’Entente victorieuse de se faire indemniser par l’ennemi, en 
lui imposant le juste tribut que lui vaudront ses crimes ? Nous 
luttons pour la paix, et non pour la guerre; pour la liberté, et 
non pour le profit. 

Les libre-échangistes anglais avaient d’autre part beau jeu à 
montrer les difficultés que rencontrerait en pratique l’établis- 
sement d’un système douanier à tarifs multiples, tel que le 
proposent les protectionnistes. Régime de première préférence 
pour les colonies, régime de seconde préférence pour les alliés, 
régime moyen pour les neutres, régime de restrictions ou 
prohibitions contre les Puissances centrales : quelle compli- 
cation inextricable, quel enchevêtrement d'intérêts inconci- 
liables! Les colonies, qui veulent faire entrer leurs produits en 
Angleterre à bon compte, offriront-elles à la mère patrie un 
traitement de réciprocité? Les faveurs qui leur seraient accor- 
dées ne léseront-elles pas les alliés, la Russie par exemple, qui 
est, en fait de denrées alimentaires, le grand concurrent de 
l'Australie et du Canada sur le marché britannique? La France 
ne serait-elle pas la première à souffrir, dans son exportation 
en Angleterre, de tarifs même préférentiels? D'autre part, les 
neutres ne risqueront-ils pas de subir le contre-coup des tarifs 
de guerre contre l'Allemagne, si, comme il est à prévoir, 
l'exportation allemande s'organise sous raison sociale neutre ? 
Que de froissemens à prévoir, que de ressentimens à redouter 
dans les colonies anglaises comme chez les alliés, et chez les 
neutres dont la sympathie doit être chère à l’Entente! 


Entre la poussée protectionniste et la réaction libre-échan- 


giste, la position du gouvernement anglais, gouvernement de 
coalition qui comprend, avec une maJorité de libre-échangistes, 
plusieurs conservateurs tarif} reformers, élait difficile. Force 
lui était de se tenir sur la réserve, en évitant de se prononcer. 
Quand fut annoncée la réunion de la Conférence économique de 
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Q) 
Paris, il se contenta d'assurer au Parlement que les délégués 
britanniques n’engageraient pas l'avenir de la politique doua- 


nière de l'Angleterre. Ces délégués furent lord Crewe, président 


du Conseil privé, M. Bonar Law, leader des conservateurs et 
ministre des Colonies, M. Hughes, « premier » d'Australie, et 
sir G. Foster, ministre du Commerce du Canada. On connaît les 
résolutions adoptées par la Conférence : mesures pour le temps 
de guerre, mesures transitoires pour la période de reconstitution 
après la guerre, mesures permanentes d’entr’aide et de colla- 
boration entre les alliés. Elles furent accueillies avec enthou- 
siasme par les protectionnistes anglais. Les libre-échangistes, en 
revanche, s’imaginèrent y découvrir quelques motifs d'inquié- 


tude, et crurent devoir publier à cette occasion un Memorandum 


où ilsaffirmaient, avec beaucoup de force d’ailleurs, les raisons 
de l'adhésion nécessaïre aux vieux principes de Cobden : réponse 
qui visait peut-être moins les résolutions mêmes de la Confé- 
rence que les manifestations tendancieuses qu’elles avaient 
provoquées chez les tariff reformers. Ceux-ci, d’ailleurs, com- 
mençaient alors à perdre du terrain; l’effervescence protection- 
niste, qui à un moment semblait avoir gagné toute l'Angleterre, 


s'était un peu calmée; la rapide popularité de M. Hughes avait 


décliné. Une opinion moyenne semblait prête à se former, à 
mi-chemin entre les protectionnistes outranciers et les libre- 
échangistes intransigeans; c'est elle que parut appeler M. Asquith 


_ lorsque, au début d'août, exposant et justifiant aux Communes 


les conclusions de la Conférence économique de Paris, il déclara 


que, tout en demeurant libre-échangiste convaincu, 1l était le 


premier à demander que le pays se rendit compte des conditions 
nouvelles créées par la guerre, et annonça qu'il se proposait de 
réunir un comité, où seraient représentées, avec la Grande- 
Bretagne et l'Irlande, les Golonies et l'Inde, en vue de déter- 
miner, à la lumière des résolutions de Paris, la politique 
commerciale à adopter par l'Empire britannique après la 
guerre. 

Ce que sera cette politique, nul ne peut l’affirmer. Sans 


doute sera-t-elle ce que la feront, d’une part, les conditions 
générales de la victoire de l’Entente, de l’autre, les tendances 
_ économiques des Puissances alliées comme celles aussi des 


Puissances ennemies. L'opinion anglaise sait que si l'Angleterre 


- veut conserver demain sa suprématie économique dans ün 
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monde appauvri et où la concurrence sera plus vive que jamais, 
ce qu’il faut avant tout, c’est une régénération de ses méthodes 
et de ses forces industrielles et commerciales, une main-d'œuvre 
plus souple et plus productive, un outillage plus perfectionné, 
une direction plus scientifique, plus ouverte et plus hardie; la 
guerre a d'ores et déjà produit ici son effet, et le gouvernement 
se prépare à faire ce qu’il peut pour donner, par des instituts 


« 


techniques, plus de science à l’industrie, et par une banque 
spéciale, plus de facilités à l’exportation britannique, Quant à 
un changement radical dans les traditions de la politique doua- 
nière de l'Angleterre, avouons que nous n’y pouvons croire. 
Elles ont dans l’opinion de trop fortes racines, elles cadrent 
trop bien avec les intérêts généraux du pays pour être aisément 
brisées; et la voie du protectionnisme est semée de trop 
d'obstacles pour que le pays s’y lance témérairement. En dépit 
de la « révolution de Manchester, » l’« idole » du libre-échange 
est encore debout. Que l’on recoure à des mesures de défense 
commerciale contre les Austro-Allemands, à des mesures 
d'entente avec les alliés, cela est probable, et désirable, et 
conforme aux vues proposées par la Conférence de Paris; mais 
cela ne veut pas dire que l'Angleterre, qui fut la grande initia- 
trice de la liberté économique aussi bien que de la liberté poli- 
tique, reniera de sitôt les principes qui ont fait sa force : amis, 
alliés, cliens de l'Angleterre, les Français ne sauraient le lui 
souhaiter. 


L. Paurz-DuBoïs. 


LES MÉMOIRES 


OÙ 


“BSSAIS SUR LA MUSIQUE” 


DE GRÉTRY 


Pourquoi nous rappeler aujourd’hui le musicien de Richard 
Cœur de Lion et du Tableau parlant, de l’Amant jaloux et de 
Zémire et Azor? Peut-être pour avoir passé quelques semaines 
d'été près de Fontainebleau, aux portes du palais où maintouvrage 
de l’admirable autant qu'aimable musicien fut représenté pour 
la première fois. On a raconté qu'un jour, un soldat, de faction 
dans une galerie, voyant passer Grétry, lui présenta les armes 
et lui dit : « J'étais hier à la première représentation de Zémire 
et Azor. » Ce n’est pas tout : en relisant les Essais, un pas- 
sage nous à frappé. À propos de l’un de ses premiers opéras- 
comiques, Lucile, où se trouve le fameux quatuor : « Où peut-on 
étre mieux qu'au sein de sa famille? » Grétry se flatte d'y avoir 
pu déployer « la sensibilité domestique, si naturelle à l’homme 
né dans le pays des bonnes gens. » Or ce pays, son pays natal, 
c'était le pays de Liége. « Qu'il me serait doux, ajoute Grétry, 
d'y voir fleurir le commerce et les arts, autant qu'il m'en 
paraît susceptible, par sa position et le génie de ses habitans! 
Partout environné de nations aussi commercçantes que formi- 
dables, dont il sépare les limites, il devrait jouir de tous les 
avantages de la liberté et de la neutralité. » Voilà, n'est-ce pas, 
des propos et des vœux dignes de nous émouvoir aujourd'hui. 
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Belge de naissance, Francais d’élection, l’auteur des Essais 
écrit enfin, au début de son second volume : « Il me reste un 
souhait à faire, c’est que ce livre, fruit de six ans de travail, 
soit profitable au pays que j'habite... Je présente cet hommage 
aux Français, qui m'ont adopté. Puisse ce tribut d’une âme 
libre leur prouver ma reconnaissance! » Bien plus encore que 
ses Essais littéraires, les chefs-d’œuvre musicaux de Grétry nous 
font honneur. A notre tour, ne perdons pas une occasion de 
l'honorer et de le remercier lui-même. Parmi les musiciens 
étrangers, il en est assurément, et beaucoup, de plus grands 
que lui. Je n’en connais pas un qui soit plus nôtre. Entre ceux 
de l'Allemagne, — fût-ce les anciens, -— et nous, pour innocens 
qu'ils soient des crimes de leur race, il semble qu'un voile, 
un rideau flotte aujourd'hui. Notre main, parfois, hésite à 
l'écarter. Vers un Grétry tout nous attire et nous appelle. 
« Quoi que l'heure présente ait de trouble et d’ennui, » ou plutôt 
à cause de cet ennui, de ce trouble même, et pour nous en 
défendre, nous réfugier auprès d’un musicien tel que celui de 
Richard, c'est trouver un asile en nous, chez nous, dans le passé 
le plus pur de nos traditions et de notre génie. 


* 
*x * 


Les Æssais sur la musique, de Grétry, sont aussi les 
mémoires, d’ailleurs incomplets, de sa vie. Celle-ci fut longue, 
et partagée entre des opinions, des attitudes politiques diverses. 
Mais « l'union sacrée, » et la censure sa gardienne, nous interdi- 
raient peut-être de les comparer, et plus encore de les préférer 
les unes aux autres. Quant aux souvenirs personnels du maître, 
surtout ceux de son enfance et de sa Jeunesse, ils abondent en 
agréables récits : tableaux de famille, d'école, ou de maitrise, de 
théâtre et de voyage. Né de parens musiciens, Grétry commence 
par déclarer : «Si je dois mon existence morale à la musique, je 
lui dois aussi mon existence physique. » Pourtant sa première 
leçon pensa lui coûter la vie. Agé de quatre ans, et déjà sensible 
au rythme ou au mouvement musical, « j'étais seul, » nous 
dit-il. « Le bouillonnement qui se faisait dans un pot de fer fixa 


mon attention. Je me mis à danser au bruit de ce tambour. Je 


voulus voir ensuite comment ce roulis périodique s’opérait dans 
le vase; Je le renversai dans un feu de charbon de terre très 


ardent, et l'explosion fut si forte, que Je restai suffoqué et brûlé 
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presque par tout le corps. » Peu d'années après, enfant de chœur 
à la collégiale de Saint-Denis, les lecous du maitre « le plus 
barbare qui fut jamais, » ne lui furent guère moins cruelles : 
«© [l nous faisait chanter chacun à notre tour et, à la moindre 
faute, il assommait de sang-froid le plus jeune comme le plus 
âgé. Il inventait des tortures dont lui seul pouvait s'amuser. 
Tantôt il nous mettait à genoux sur un gros bâton court et 


rond, et au plus léger mouvement nous faisions la culbute. Je 


l'ai vu affubler la tête d’un enfant de six ans d’une vieille et 
énorme perruque, l’accrocher en cet état contre la muraille, à 
plusieurs pieds de terre, et là il le forçait à coups de verges de 
chanter sa musique, qu’il tenait d’une main, et de battre la 
mesure de l’autre. Ce pauvre enfant, quoique très joli de figure, 
ressemblait à une chauve-souris clouée contre un muret percant 
l'air de ses cris. De pareilles scènes, qui étaient journalières, 
nous faisaient {ous frémir; mais ce que nous redoutions le plus, 
c'était de le voir terrasser le malheureux sous ses coups redoublés, 
car alors nous étions sûrs de le voir s’emparer d’une seconde, 
d’une troisième, d’une quatrième victime, coupables ou non, 
qui devenaient tour à tour la proie de sa férocité. C'était là sa 
manie. Il croyait nous consoler l’un par l’autre en nous rendant 
tous malheureux. Et lorsqu'il n’entendait plus que soupirs et 
sanglots, il croyait avoir bien rempli ses devoirs. » 

Malgré tout, l'instinct et l'amour de la musique fut le plus 
fort chez l’écolier-martyr. Bientôt, pour son bonheur, il changea 
de maître. Ses débuts, au chœur de Saint-Denis, n’en furent pas 
plus heureux. Sa timidité le perdit. Il dut quitter l’église. Le 
théâtre, un moment, l’en consola. Une troupe de chanteurs 
italiens s’était établie à Liége. Elle y représentait les opéras de 
Pergolèse et de Buranello. Le père de Grétry pria le directeur, 
nommé Resta, d'accorder au petit garçon ses entrées à l'orchestre : 
« Pendant un an, j'assistai à toutes les représentations, souvent 


- même aux répétitions. C’est là où je pris un goût passionné 


pour la musique. » 
+ Son père encore, ayant suivi ses progrès, souhaita pour 


_ l'enfant de chœur éconduit une revanche honorable dont il 
_ répondait lui-même. Le maitre de chapelle de Saint-Denis, 


cédant aux instances paternelles, finit par permettre à Grétry 


‘de se faire entendre un dimanche. « Le motif que je chantai 


… était ün air italien, traduit en latin, sur ces paroles à la Vierge : 


& 
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Non semper super prata casta florescit rosa. J'eus à peine chante 


quatre mesures, que l'orchestre s'éteignit jusqu’au pianissimo, 


de peur de ne pas m'entendre. Je jetai en ce moment un regard 
vers mon père, qui me répondit par un sourire. Les enfans de 
chœur qui m'entouraient se reculèrent par respect; les cha- 


noines sortirent presque tous de leurs formes, et ils n'enten- 


dirent pas la sonnette qui annonçait le lever-Dieu. » 

Le dimanche suivant, une seconde épreuve, devant un 
public plus nombreux, n'eut pas un moindre succès. Pour 
marquer son contentement, « il signor Resta, » qui se trouvait 
dans l'auditoire, « déclara qu’il donnait les entrées de son 
spectacle à tous les enfans de chœur de la ville; aussi vit-on 
chaque jour une troupe de petits abbés qui venaient apprendre 
à louer Dieu à la salle de la Comédie. » ARTE 

Lorsqu'il eut dix-huit ans, Grétry résolut d'aller achever son 
éducation musicale à Rome. Il partit en la compagnie singu- 
lhière d’un certain Remacle, contrebandier de son état, ou de 
l’un de ses deux états, son autre métier consistant à conduire en 
Italie les jeunes étudians de la ville. Grétry ne demeura pas 
moins de huit années, au collège des Liégeois, l'hôte et. l'élève 
de Rome, le disciple pieux, vraiment filial de cette musique 
italienne, « la mère-musique, » ainsi qu’il l’appelle, et que plus 
tard, même s’éloignant d'elle et. ne lui ménageant pas les 
reproches, il ne cessa jamais d'admirer et de chérir. 

Le premier janvier 1767, Grétry quitta Rome. Il y avait fait 
représenter, — en italien, — un petit ouvrage. De Genève, où il 
s'arrêta quelque temps, et donna sa seconde comédie musieale, 
il alla souvent à Ferney. Voltaire l’accueilhit avec ce compli- 
ment : « Vous êtes musicien et vous ayez de l'esprit. Cela est 
trop rare, monsieur, pour que Je ne prenne pas à vous le plus 
vif intérêt. » Voilà la bienvenue. Et voici les adieux : « Je fus 
prendre congé de Voltaire. Je le vis s’attendrir sur mon sort et 
il paraissait l’envier tout à la fois. Je renouvelais sans doute 
en son âme le temps de sa jeunesse... Il me dit : « Vous ne 
reviendrez plus à Genève, monsieur, mais J'espère encore vous 
voir à Paris. » | Fi] 

Paris attrait le Jeune musicien, mais lui faisait peur aussi. 
« Je n'entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je ne 
me, rendis pas comple. Elle était une suite naturelle du plan 
que j'avais formé de n’en pas sortir sans avoir vaincu tous les 
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obstacles qui s’opposeraient au désir que J'avais d'y établir ma 
réputation. » Peu d'années après, les obstacles étaient vaincus, 
Ja réputation “établie, et de cette ville, qu'il avait conquise, 
Grétry ne devait pour ainsi dire plus sortir. Paris allait être 
désormais non seulement sa demeure favorile, mais sa patrie 
elle-même. 

Nous n’y suivrons ni sa carrière ni sa vie. Encore une fois, 
les Essais ne racontent pas celle-ci tout entière. La biographie 
et les faits y tiennent moins de place que les idées et la doc- 
trine musicale. On y reconnaît du moins, à plus d’un trait, d’un 
souvenir personnel, le sentiment ou plutôt la sensibilité géné- 
rale de l’époque. De Grétry, par exemple, et de ses trois filles, 
mortes toutes les trois à quinze ans, de leurs grâces et de sa 
douleur, on ferait aisément, que dis-je, il a fait lui-même un 
groupe, un tableau dans la manière de Greuze, avec non moins 
de tendresse et plus de mélancolie. Et parmi les « vues de 
Paris, » du Paris de 1793, on en trouverait peu qui réunissent 
mieux que celle-ci les deux élémens connus : le paysage et l’état 
d'âme. « Je revenais vers le soir d’un jardin situé dans les 
Champs-Elysées ; on m'y avait invité pour jouir de l'aspect du 
plus bel arbre de lilas en fleurs qu'on püt voir. Vers le soir, 
dis-Je, Je revenais seul et j'aurais Joui du parfum de mille 
fleurs, d’un soleil couchant des plus majestueux, si les mal- 
heurs publics n’eussent affecté mon âme de la tristesse la plus 
sombre. 

« J’approchais de la place de ia Révolution, ci-devant de 
Louis XV, lorsque mon oreille fut frappée par le son des instru- 
mens. J'avançai quelques pas : c’étaient des violons, une flûte, 
un tambourin, et je distinguai les cris de Joie des danseurs. Je 
réfléchissais sur les contrastes des scènes de ce monde, lors- 
qu’un homme qui passait à côté de moi, me fit remarquer la 
guillotine : je lève les yeux et je vois de loin son fatal couteau 
se baisser et se relever douze ou quinze fois de suite. Des danses 
champêtres d’un côté, des ruisseaux de sang qui coulent de 
l’autre, le parfum des fleurs, la douce influence du printemps, 
les derniers rayons de ce soleil couchant qui ne se relèvera 
jamais pour ces malheureuses victimes, ces images laissent des 
traces ineffacables. Pour éviter de passer sur la place, Je préci- 


_ pitai mes pas par la rue des Champs-Elysées, mais la fatale 
 charrette, où les membres de la beauté et de l’homme vertueux 
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étaient mêlés et Pire m'y atteignit, et là j'entendis cet 


horrible persiflage : « Paix, silence, citoyens. Is dorment, » 
disait en riant le nacre de cette voiture de carnage. » 

A la question si souvent posée : comment pouvait-on vivre 
sous la Terreur? cette page est de celles qui nous paraissent 
avoir le mieux répondu. 


AIR 
+ *# 


Compositeur de théâtre, et de théâtre seulement, l’auteur des 
Essais ne manque pas une occasion d'élever la musique dra- 
matique au-dessus de toute autre. C’est en elle qu'il reconnait, 
qu'il glorifie l'interprète par excellence de la nature et de Ia 
vérité. 

« J'admirerais davantage la fécondité d’un symphoniste 
que celle d’un compositeur dramatique : le premier tire ses 
idées du néant ou d’un sentiment vague; le second les trouve 
dans les paroles qu’il exprime. Le premier, il est vrai, a la 
liberté de créer au gré de son imagination : tout est bon s'il 
forme un bel ensemble; mais le compositeur dramatique est 
assujetti au genre, à l’action, à la prosodie. Toutes ces diffi- 
cultés rendent son travail plus important. En l’unissant avec 


la parole, il peint d'après nature, sa production est immuable 


comme elle; tandis que le langage de la symphonie est vague 
comme le sentiment qui l’a produit. » 

« Vague, » voilà le mot que dates Grétry, le seul même 
dont il use, pour définir, — vaguement il est vrai, mais peut-être 
aussi Justement, — le caractère, l'expression de la musique 
symphonique, ou, comme on dit encore, de la « musique 
pure. » À cause de ce caractère même, 1l estime l'usage de la 
symphonie très convenable aux sujets religieux. « Un musicien 
qui se voue à la musique d'église est heureux de pouvoir à son 
gré se servir de toutes les richesses du contrepoint que le 


théâtre permet rarement. La musique d’une expression vague a 
un charme plus magique peut-être que la musique déclamée, et 


c'est pour les paroles saintes qu’on doit l’adopter. » 

Ainsi, mais avec plus de raison, Chateaubriand trouvera 
bientôt dans le vague ou le mystère de [a langue latine une des 
grandes beautés ‘de la liturgie catholique :‘« Dans lé tumulte 
de ses pensées et des misères qui assiègent sa vie, l’homme, en 
prononçant des mots peu familiers ou même inconnus, croit 
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demander des choses qui lui manquent et qu'il ignore; le 
. de sa prière en fait le charme et son âme inquièle, qui 
43e sait peu ce qu'elle désire, aime à former des vœux aussi mysté- 
._ rieux que ses besoins (1). » 
—_ Sur l'emploi de la musique symphonique à l’église, il y 
‘1 aurait beaucoup à dire, voire à contredire, et nous l'avons fait 
… mainte fois. Mais on peut souscrire sans réserve à l’observa- 
tion, à la distinction suivante : « Un compositeur qui travaille 
— pour l'église devrait être très sévère et ne rien mêler dans ses 
_ compositions de tout ce qui appartient au théâtre. Quelle difté- 
… rence en effet entre le sentiment qui règne dans les psaumes, 
- les antiennes, les hymnes, etc., et la véhémence des passions de 
—. l'amour et de la jalousie! L’amour proprement dit ne doit 
-avoir aucun rapport avec l'amour de Dieu, lors même qu'il en 
. lient la place dans le cœur d’une jeune femme. Tous les senti- 
mens qui s'élèvent vers la Divinité doivent avoir un caractère 
vague et pieux. Tout ce qui n’est pas à la portée de nos connais- 
- sances nous force au respect; les extases mêmes qu’éprou- 
‘vèrent certains personnages pieux dont parlent les légendaires, 
seraient indignes de la Divinité, si elles n'avaient que les carac- 
 tères de l'amour profane. » | 
D Surla musique « vague, » sur le rôle, — secondaire, mais 
- utile, — de la symphonie ou de l'orchestre au théâtre, le musi- 
…._ cien dramatique a parfois des sentimens, voire des pressenti- 
— mens justes, qu'il traduit avecingénuité. « Une fille, par exemple, 
assure à sa mère qu'elle ne connaît pas l'amour; mais pendant 
-qu’elle affecte l'indifférence par un chant simple et monotone, 
_ l'orchestre exprime le tourment de son cœur amoureux. Un 
1% nigaud veut-il exprimer son amour, ou son courage ? S'il est 
…_ vraiment animé, il doit avoir les accens de sa passion; mais 
_ l'orchestre, par sa monotonie, nous montrera le petit bout de 
l'oreille. » On sait, et Grétry, le premier, savait quel autre 
4 exemple, tragique, de ce contraste ou de cette contradiction, 
 Gluck avait donné dans Jphigénie en Tauride, sur ces mots 
 d'Oreste : « Le calme rentre dans mon cœur. » Là, ce que l'or- 
Fr nous montre, ce n’est pas « le petit bout de l'oreille, » 
be Lu le fond même de l’âme du héros. 
Ê : Gré Ar quelquefois parait craindre que la musique | en arrive 
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un jour à prendre « pour base principale la partie instrumen- 
lale » et que la partie du chant « y soit moins obligée que 
celle de l’alto. » Depuis, nous avons vu ce jour. D’autre part, il 
a l'intuition de certains effets d'orchestre. A propos de sa 
tragédie Ivrique, Andromaque, il écrit : « C'est, je crois, la 
première fois qu’on a eu l’idée d'adopter les on instrumens 
pour accompagner partout le récitatif d’un rôle qu'on veut 
distinguer. Lorsque Andromaque récite, elle est presque tou- 
jours accompagnée de trois flûtes traversières qui forment har- 
monie. » Voilà ce qui pourrait s'appeler un cas de /estmotiv 
instrumental. Et quant au /eztmotiv mélodique, nul n'ignore 
avec quelle éloquence et quelle mesure à la fois en usa le 
musicien de Richard Cœur de Lion. Enfin, parlant de la vrai- 
semblance ou de la vérité dans l’art, Grétry se demande encore, 
ou feint qu’on lui demande : « Les accompagnemens de tout un 
orchestre sont-ils aussi dans la nature? — Non, aussi est-il 
caché à vos yeux; et, en accompagnant, en soutenant, ên forti- 
fiant, quelquefois même en contrariant le chant de l'acteur, 
l'orchestre parle pour la multitude qui prend part à l'événement. 
— Et si l'acteur est seul dans une prison, dans une forêt, et ne doit 
pas être entendu, alors que fait l'orchestre ? — [1 vous représente, 
vous, spectateurs, qui devez dire tout ce qu'il dit, si la musique 
est bien faite. » Ici, non plus sur tel ‘ou tel effet particulier, 
maissur le rôle ou la mission générale de l’orchestre, il semble 
bien que le maitre d'autrefois ait d'avance exprimé certaines 
idées d'aujourd'hui. 

Il n’est pas jusqu’à l’un des élémens premiers de la mu- 
sique, celui qu'on entend par ce mot: l’idée, que Grétry n’essaie 
de définir à sa manière. « Uneidée musicale n’est autre chose 
que le ton, les inflexions des paroles qu'on HIS pour com- 
muniquer une idée en vers ou en prose. 

— « Mais, » lui réplique un interlocuteur supposé, « il y a 
de la musique sans paroles; je l'aime quand elle est bonne et 
bien exécutée. Qu’est-ce-que cette musique? — C'est, lui dis- 
je, un discours de sons, le chant d’undiscours dont on a retran- 
ché les paroles. » Et pour se faire mieux comprendre, Grétry 
s'avise d'une comparaison où se retrouve bien, avec la sensibilité, 
la poésie, on dirait presque la peinture de son temps : « N’avez- 
vous jamais vu une femme presque évanouie ? Il ne lui reste de 
forces que pour faire entendre l'accent des paroles qu’elle ne 
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peuteplus prononcer. — Fort bien. — La com prenez-vous 
néanmoins? — Oui, j'entends qu'elle se plaint, qu’elle dit à 
ses enfans, à son mari, à ses amis qui sont près d'elle : « Je me 
sens mieux, ne vous effrayez point. » — Eh bien! dans cette 
circonstance et dans mille autres de tout genre, c'est là le 
principe de la musique sans paroles. » 

Mais la musique avec paroles, voilà pour Grétry la véritable 
musique, la musique par excellence, et les paroles y ontpresque 
autant de part que la musique elle-même. « La poésie doit être 
la fille obéissante de la musique. » Cela, c’est la formule de 
Mozart. Elle estexactement contraire à celle d’un Grétry comme 
d'un Gluck, ces grands serviteurs du verbe, et de notre verbe 
français. « Quelle est la nature que doit suivre le musicien ? 
La déclamation juste des paroles. » — Ou bien encore : « Il ne 
suffit pas, au théâtre, de faire de la musique sur les paroles : il 
faut faire de la musique avec les paroles. » Voilà des axiomes 
qui pourraient servir d'épigraphe aux Essais et dont les Essais 
ne sont, en partie, que le développement et la justification. A 
peine arrivé à Paris, nous dit Grétry, « je fus deux fois à l'Opéra, 
craignant de m'être trompé la première; mais je n’en compris 
pas davantage la musique française... Je fus tout au plus quatre 
fois aux Italiens... On trouvera peut-être extraordinaire que le 


Théâtre-Français fût celui que Je fréquentai assidûment..… La 


déclamation des grands acteurs me sembla le seul guide qui 
me .convint et je crois qu’un jeune musicien peut être fier 
d’avoir eu cette idée, la seule qui pût me conduire au but que 
je m'étais proposé : c’est-à-dire d'être moi, en suivant la belle 
déclamation... Oui, c'est au Théâtre-Français, c'est dans la 
bouche des grands acteurs, c'est là que la déclamation, accom- 
pagnée des illusions théâtrales, fait sur nous des impressions 
ineffaçables, auxquelles les préceptes les mieux analysés ne 


- suppléeront jamais. C’est là que le musicien apprend à interro- 


ser les passions, à scruter le cœur humain, à se rendre compte 
de tous les mouvemens de l’âme. C'est à cette école qu'il ap- 
prend à connaitre et à rendre leurs véritables accens, à mar- 


quer leurs nuances et leurs limites. » | 
_ Grétry poussait si loin ce respect, cet amour de la parole 


 déclamée, qu'ayant soumis à la Clairon certain duo d’un de ses 


opéras-comiques { Sylvain), il en corrigea plusieurs passages, 
suivant les conseilset les intonations mêmes de la célèbre tragé- 
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dienne. À la justesse, à la vérité de la déclamation, il aurait 
tout sacrifié; tout, y compris, — mais les a-t-il connus ? — les 
chefs-d'œuvre de la musique pure. C'est ainsi qu'il n'accor- 
dait qu'un rang secondaire à la musique allemande. « Les 
Allemands, écrit-il, ont inventé la vraie musique instru- 
mentale; ils ont posé les limites de toutes les ressources des 
instrumens à vent (?). Enfin, ils ont appris au reste de 
l'Europe que l’appui d’une harmonie mâle, riche et nombreuse, 
donne une célébrité qui marche immédiatement après celle 
que donne le génie créateur qui peint la nature, c’est-à-dire 
la déclamation notée et métamorphosée en chant délicieux. » 

Notons nous-même ces derniers mots. Si Grétry, quelque- 
fois en théorie, paraît les oublier, il s’en souvient dans la pra- 
tique, et sa musique, belle sans doute parce qu’elle déclame, 
l'est aussi parce qu’elle chante, et délicieusement. 

Mais encore une fois, c'est à la parole, à la déclamation; 
qu'il revient sans cesse, comme à la base et au sommet de son 
art. Il rapporte l’effet extraordinaire que produisit, à la pre- 
mière représentation d’un de ses ouvrages, {La fausse Magie), la 
musique de certain duo : « musique parlante, où le chant est 
si près de la déclamation, qu'on le confond avec la parole. » 
Analysant la musique d’un morceau de Lucile, il en donne 
un commentaire qu'on pourrait presque appeler une traduction 
mot à mot, quand ce n’est pas syllabe par syllabe. Deux airs de 
l’'Ami de la Maison lui servent à nous démontrer que les 
accens de la parole peuvent être copiés par les accens de la 
gamme. Oui, tous les accens, et de toutes les paroles, sans en 
excepter les plus familières. Il n’est pas jusqu’à : « bonjour, 
monsieur, » où « bonjour, mon cher, » dont Grétry ne s'offre à 
marquer, suivant le rang du personnage, de nombreuses et 
diverses intonations. On verrait alors, ajoute-t-il, « combien 
l’'amour-propre est un puissant maître de musique et comme la 
gamme change lorsque l’homme en place cesse d’y être. » 


* 
+ * 


Ainsi nous passons de l’ordre de la déclamation lyrique 
dans le domaine, attenant et plus étendu, de la psychologie 
musicale. Si Grétry s'attache, et de si près, à la parole, c’est 
parce que, selon lui, seule elle assure à la musique la justesse, 
la force, la vérité de l’expression.. Et l'expression, -voilà pour. 
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» Grétry le principe et la fin, le propre et le tout, ou peu s’en 


CT TE 


5e Che l'in 


faut, de la musique. « La musique, disait Beethoven, est esprit 


et elle est âme. » L'âme d’un Grétry, presque seule, est tou- 


chée par elle. Selon lui, c’est à la sensibilité qu'elle s'adresse, 
beaucoup plus qu’à l’entendement. 
Interprète fidèle de toutes nos affections, capable de produire 


en nous et de reproduire hors de nous tous les mouve- 
_ mens de notre cœur, elle n’a d'autre mission, d’autre dignité 


même que de nous émouvoir. Aussi l’auteur des Essais a-t-il 
donné comme sujet et comme titre à l’une des parties, non la 
moindre, de son ouvrage : « L'analyse des passions, des carac- 


- ières, des sensations de l’homme, suivie d’une application à 


. l'art. » C'est un véritable traité d'éthique musicale. Deux prin- 


cipes le dominent, qui sont pour Grétry non seulement les 


vertus maitresses, mais les deux seules raisons d’être de la 


musique : la vérité et la sensibilité. De ce manuel ou de ce dic- 
tionnaire de l'expression musicale, certains articles sont ingé- 


» nieux et pénétrans; il y a dans plus d’un autre bien de la 


convention et de l'arbitraire, quand ce n’est pas de la naïveté, 


voire de l'enfantillage. Le catalogue des passions ou des 


caractères, considérés d’abord en eux-mêmes, puis par rapport 


- aux meilleurs moyens de les mettre en musique, ne comprend 
pas moins d’une cinquantaine de numéros. La plupart des dis- 


positions morales y figurent, hormis les « passions exaspérées, » 
. comme disait Grétry lui-mème, en ajoutant qu'il n’y entendait 


LL 


rien. Voici la matière et l'intitulé de quelques chapitres : 
« Douceur de caractère, candeur, pudeur. — Les femmes. — De la 


| coquetterie sans amour. — De l'amitié. — De l’avarice. — L’'or- 


He, «1 À ai 


queilleux, l'ambitieux, le glorieux. — L'indolent. — Du babil- 
lard. — Le gobe-mouches, le niais. — Des larmes.— Du fat, etc. » 
On le voit, c’est tout le répertoire de la comédie, avec recettes 


musicales appropriées aux types divers. Sur la pudeur en soi et 
la pudeur en musique, on citerait vingt détails de sentiment ou 
de style dans le goût du temps, et délicieux. Le chapitre des 


- femmes est naturellement l’un des plus riches en observations, 


en maximes. La femme vertueuse y est honorée, mais la 
- coquette n’y est point oubliée non plus, témoin cette étonnante 
* apostrophe : « Si dans nos promenades un homme inconnu le 


ï 


# 


2 


d 


Des 


4 


1 


1 


fixe modestement, ou avec étonnement, et que ce regard te 


plaise, avec quel art tu sais lui ordonner de te voir à chaque tour 
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qu'il fera! Si, marchant dans les rues, tu aperçois à un œil 
malin l’homme ralentir sa marche pour te suivre el te consi- 


dérer quelques instans de plus, avec quel art tu profites du plus. 


petit obstacle qui se trouve dans ton chemin (ou que tu vas 


chercher exprès), pour avoir occasion de soulever les plis mys* 


térieux qui laissent apercevoir alors le chemin du bonheur. » 


Avouez que Jean-Jacques n'aurait pas trouvé mieux. Et ce 
que dit, ou ce que montre ici la parole, Grétry ne va pas jus-" 


qu'à prétendre que la musique sache le montrer et le dire. On 


s'étonne même qu'après les pages consacrées aux femmes, le 
chapitre de l’« application » musicale, soit parmi les plus 
sommaires et les moins pertinens. Le musicien, parlant après 


le psychologue, se contente ici d’assurer ses jeunes confrères 


qu'ils doivent chercher la leçon de toute leur vie, et de tout… 


leur génie même, dans leur première leçon d'amour. C'est au 


temps des amours qu'il sied de méditer et de préparer les 


ouvrages d'imagination. Ainsi firent, d'après Grétry, Greuze, ét" 
Voltaire, et La Harpe (1). « La première passion de l'homme est … 
son premier maître. C’est après avoir aimé que l'artiste donne « 
à ses productions le vernis du beau idéal, qui n'exclut pas la 


vérité, mais qui l’embellit. » 


On ne saurait énumérer les cas observés par l’auteur de cet 
étonnant catalogue. Encore une fois, tout l’ordre sentimental y \ 
passe. Il n’est pas un élément, un détail de cet ordre qui laisse 
indifférent le musicien moraliste. Ainsi la pure mélodie lui … 


paraît « le miroir de la douceur, de la pudeur par caractère. 


Une modulation, dans ce cas, est une faute. Qui dit modulation, « 
dit combinaison, et Jamais aucun des accens de la pudeur, de ; 
la candeur, ne fut combiné. » Ailleurs : « le jaloux amoureux 
forme de longs intervalles dans son chant; plus il craint 
d’accuser celle qu'il aime, plus il donne d'assurance à ses” 
tons toujours fiers et orgueilleux. Il emploie souvent le genre 
chromatique, qui est à la fois douloureux et sinistre : doulou-w 


reux pour le jaloux qui veut intéresser ; sinistre pour ceux qui 


l’écoutent et surtuut pour celle qui est l’objet de ses transports 


jaloux. » Ma foi, cela n’est pas si malet l’on aurait presque, 
envie de reprendre d’après de telles indications, et pour les 
vérifier, l'étude d’un rôle ou d’un personnage lyriqué comme 


l'Otello de Verdi. 


Autre recette : pour l'amour maternel : « Les chants de. 
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‘4 romance le dégraderaient; un chant vague ne l'exprimerait pas 
| assez, puisque le cœur d’une mère est le sanctuaire de la 
x nature; les chants pieux outrepasseraient la mesure convenable. 
| Cest, Je crois, par un heureux mélange de ces trois genres 
qu on atteint à la couleur qui est propre à l'amour d’une mère. 
La nuance du chant de romance indique que la femme fut 
_amante pour être mère ; la nuance du chant vague indique 
l'impossibilité d' exprimer tous les sentimens qui se réunissent 
dans l'amour maternel, et la nuance des chants pieux, ou 
mystiques, annonce la sainteté de cette passion. » 

…— Parmi les musiciens, il en est, et non des moindres, qui, 
| surtout accessibles à la beauté spécifique des sons, ne croient 
4 guère à leur pouvoir expressif. L'expression musicale, disait, 
_Je crois, Charles Lévèque, a ses athées. Elle eut x Grétry 
; l'un de ses dévots, et jusqu'à la superstition. Pas une pratique, 
une observance, füt-ce la plus naïve, dont il ne recommande 
l'usage et ne garantisse l'effet. Rien selon lui, rien d’humain, 
nest étranger à la musique, rien n’est en dehors de ses 
| moyens, ou de ses procédés. « Le soupçon, la tristesse accom- 
) pagnent les inflexions de l’avare. Voyez le duo des deux 
“avares (dans l'ouvrage qui porte ce nom). Ils s'interrogent 
“tour à tour; preuve de soupçon. Ils ne se réunissent que pour 
“dire : Prenons, prenons! Ce duo est en mi bénol; preuve de 
tristesse. » 

— « Qui veut trop prouver. » dirait-on cette fois. On le 
dirait ailleurs encore. Que pensez-vous de l’ « application » 
“suivante : pour retracer les vertus de l'amitié, « la mélodie la 
… plus suave, l'harmonie la plus pieuse peuvent être employées 
avec succès. Oui, dans ce cas, les chants de l’hymne le plus 
“saint ne sont point étrangers à l’amitié, car aucun sentiment 
ne lui est supérieur en pureté, pas même celui de l'amour ma- 
…ternel. » Pour définir, — moralement, — certains sentimens ou 
personnages moyens : l’orgueilleux, l’ambitieux, le glorieux, 
L étry commence par citer Molière. Pour les représenter en 
“musique, il avoue ensuite qu’on « peut, à peu de chose près, les 
confondre. » Il ajoute cependant : « le glorieux est immoral 
comme les deux autres, mais plus posé et plus froid : c’est donc 
ici où les modulations éloignées les unes des autres sont natu- 
relles, » C'est également ici, comme en d’autres cas, trop nom- 
(breux, que nous tombons, aux dépens du naturel, dans l’arbi- 
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traire, la vaine recherche et la puérilité. Non, la musique ne 
va pas si loin; elle ignore ces chemins détournés et ces voies 
étroites. Assez d'autres, plus larges et plus libres, lui sont 
ouvertes. Entre elle et l'âme humaine il est des relations plus 
hautes et d'aussi délicats, mais plus simples rapports. Aussi bien 
Grétry ne les a point ignorés. Dans le chapitre qu'il intitule : 
« Des mœurs étrangères » (nous dirions maintenant : De l’exo- 
tisme, ou de la couleur locale), il donne au musicien qui traite 
un sujet étranger des conseils judicieux : « Le musicien doitse 
monter la tête au ton, quoique factice, que peut avoir tel 
peuple. Que quelques traits de caractère soient le type dont 
il tire souvent sa mélodie; qu'un rythme original inventé par 
lui soit répété plusieurs fois dans le cours de son œuvre. Alors 
les spectateurs se feront illusion et croiront que c’est ainsi que 
parlent les Chinois, les Turcs, les habitans du Japon. Ils seront 
satisfaits, surtout si l'artiste a su faire une production aimable 
avec des traits bizarres. On m’a demandé si l’air de la romance 
de Richard était celui qu'on chantait jadis sur ces paroles an- 
ciennes. Non; j'ai fait un nouvel air, mais j'ai tâché qu’on crût 
qu'il était vieux... » 

« J'étais à Lyon lorsque je fis la musique de Guillaume Tell. 
Je priai le colonel d’un régiment suisse qui était en garnison 
dans cette ville, de me faire diner avec les officiers de son 
corps. Au dessert, je dis à ces messieurs qu'ayant à mettre en 
musique le poème de Guillaume Tell, leur ancien compatriote, : 
je les priais de me chanter les airs de ce temps et les airs des 
montagnes de la Suisse qui avaient le plus de caractère. J'en 
entendis plusieurs et, sans en rien copier, que je sache, ma tête 
se monta sans doute au ton convenable; car les Suisses et les 
musiciens en général aiment le ton montagnard qui règne dans 
cette production musicale. » Ce ton, ou plutôt ce parfum de la 
montagne, une des filles du maitre, connaissant le pouvoir 
expressif de la musique de son père, l’avait, en quelque sorte, . 
respiré d'avance. Grétrÿ rapporte qu’à Lyon, un matin d'été, 
comme il était en train de travailler à sa partition de Gui/- 
laume Tell dans la chambre de sa fille Antoinette, elle lui dit : 
« Ta musique a toujours l’odeur du poème : celle-ci sentira 
le serpolet. » Me | 

En somme, l'auteur des Essais a moins considéré la musique 
en soi que dans ses rapports avec les élémens de tout ordre 
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i auxquels elle peut s'associer ou dont elle peut dépendre. Le 
… sentiment, la parole est du nombre.Et la politique aussi, paraît- 
“il; et jusqu’à la forme du gouvernement. « Des institutions po- 
- litiques considérées dans leurs rapports avec l’art musical. » 
| C'est le titre d’une partie des Essais, qui n’est pas la meilleure. 
Elle débute ainsi : « La liberté est l'apanage de l’homme. En le 
… formant, le Créateur lui dit : « Sois libre. » Et il le fut. » Vous 
… reconnaissez la doctrine de Jean-Jacques et son erreur funeste. 
La suite, à peu de chose près, n’est pas plus raisonnable, ne 
- consistant que dans l’étalage, en style de l’époque, de toute 
» une esthétique républicaine ou révolutionnaire. L'auteur assure 
* que « dans les monarchies, chaque intrigant peut tout envahir 
parce que tout est du ressort de l'intrigue. Il n’est pas néces- 
- saire à l’intrigant d’avoir la moindre notion des arts pour être 
É mis à leur tête... Dans un gouvernement démocratique, chaque 
» artiste a les mêmes droits aux récompenses publiques; mais il 
“n'ya en général que les vrais talens qui osent se mettre en évi- 
…_ dence pour occuper les places qu'ils sont seuls en état de rem- 
….plir. Si l'artiste ignorant et toujours ambitieux emploie l’in- 
trigue pour faire solliciter les magistrats, ceux-ci, effrayés 
- d'une responsabilité qui circonscrit toutes leurs actions, le 
 repoussent pour s'étayer de l'opinion publique, qui proclame 
. d'avance, dans chaque partie des arts, l’homme qu’elle a dis- 
. Lingué depuis longtemps. » 
—_ Faut-il croire que, pendant quelque vingt ans de gouverne- 
Ï 
! 


“n'avait « tout envahi, » — je veux dire la scène française, et 
“royale, —que par le « ressort de l'intrigue,» et non par la force, 
“ou la grâce, de son charmant génie! Un peu plus loin, quand 
; il appelle de ses vœux « le temps où nos spectacles feront la 
| peinture des mœurs pures des républicains français, » où l’on 


É ment monarchique, Grétry lui-même, Grétry le premier, 
1 


“exécutera sur un de nos théâtres « la musique des Pergolèse, 
 Haendel, Buranello, Jomelli, Lulli, Rameau, etc., » 1l est permis 
de se demander ce que Grétry pouvait bien trouver de commun 
“entre cette musique et ces musiciens, et la République francaise. 
À … Celle-ci, d’après Grétry, devait fournir à la musique, non 
“ seulement des idées, ou des sujets, mais des paroles même. El 
… lesquelles! « À l'exemple des anciens, on peut mettre en mu- 
sique les Droits de l’homme et du citoyen ; nous devons y ajouter 
: les devoirs particuliers de mère et de citoyenne. Je pense que 
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cette manière agréable d'apprendre à la fois à chanter en s’in- 
culquant pour jamais les dogmes sacrés de la société est d’un 
avantage inappréciable. Nos saintes lois mises en chant, en 
chant facile et mélodieux, seront bientôt répétées de bouche en 
bouche et de la France elles passeront dans toute l'Europe. » 
Voyez-vous, entendez-vous, « mises en chant, » nos « saintes 
lois! » celles de 1794! Tout de même, comme paroles « 6 
Richard, 6 mon Roi! » faisait mieux. 

Mieux valent aussi d'autres considérations, plus modestes, 
sur les rapports de la musique avec d’autres objets que la poli- 
tique : avec le théâtre, par exemple, mais cette fois avec le 
matériel et le personnel du théâtre, avec l'architecture de la 
salle et le caractère des chanteurs. « On ne cesse de faire et de : 
nous demander de grandes salles de spectacle. Si j'étais entre- 
preneur, Je dirais à mon architecte : « Songez qu’il ne s’agit 
point ici d'un monument uniquement fait pour être vu et pour 
produire un grand effet à l'œil. L'essentiel est qu’on entende 
parfaitement tout ce qu'on dira sur la scène. Si votre vaste 
monument ne laisse point entendre une musique douce, la 
voix d’une femme, celle d’un enfant; si l’on y perd la moitié 
des vers de Racine, dont on ne veut pas perdre une syllabe, à 
quoi servira votre vaste monument? Je veux, au spectacle, 
voir et entendre de reste. Si je ne vois point le jeu de physio- 
nomie des acteurs, s’il faut qu'un mot me fasse deviner l’autre, 
1 n’y a plus de plaisir, et partout où l’on va pour le trouver, si 
on ne le trouve pas, on ne rapporte que l'ennui. ». 

Dans le même ordre d'idées, Grétry, sur certains points, a 
devancé Wagner : « Je voudrais que la salle fût petite, répète- 
t-il, et contenant tout au plus mille personnes. » Et il ajoute : 
« Qu'il n’y eût qu’une sorte de places partout, point de loges, 
ni petites, ni grandes ; ces réduits ne servent qu'à favoriser la 
médisance, ou pis encore. Je voudrais que l'orchestre fût voilé 
et qu'on n'aperçüt ni les musiciens, n1 les lumières des 
pupitres du côté des spectateurs. L'effet en serait magique, et 
l’on sait que, dans tous les cas, jamais l'orchestre n’est censé 
y être. » | | 

Que de vœux encore a formés Grétry, que de regrets, que de 
plaintes, — inutiles, — et que, depuis Grétry, les musiciens 
expriment toujours! « Un air pur et fait par un habile homme 
n’est susceptible que de légers changemens, » — et encore ! — 
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« ou on le dégrade. Que dirait le public si l’on variait les vers 


. de Racine! Il sifflerait. La musique bien faite a autant de droits 


7 
: 


d 


à l'estime du public que les beaux vers. » Ailleurs : « Je crois 
connaître la cause qui assujettit la musique, plus qu'aucun 
autre art, aux variations dont on l’accuse : c’est qu’elle est 
continuellement dans la dépendance de ceux qui l’exécutent. 
Un livre de science, de philosophie, un tableau, une statue, 
sont lus, examinés, jugés tranquillement par tout le monde, 
sans le besoin d’aucun secours étranger. En est-il de même des 
ouvrages dramatiques, de la musique surtout, qui à besoin 
indispensablement, pour paraître au jour, d’une quantité de 
talens réunis, qui modifient à leur manière ou altèrent le sen- 
üment de l’auteur et le vrai sens de son ouvrage. Défendrez- 
vous à cette chanteuse de faire des roulades, des trilles, mille 
ornemens déplacés, etc.? » 

Et comment l’obligerez-vous, cette même chanteuse, ou 


D. 


quelque autre, à chanter en mesure, ou, comme disait Grétry, 


| « de mesure ? » Écoutez plutôt ce dialogue : 


« L'actrice (sur le théâtre). — Que veut donc dire ceci, 
monsieur? Il y a, je crois, de la rébellion dans votre 
orchestre. 

« Le batteur de mesure (dans l'orchestre). — Comment, made- 
moiselle, de la rébellion? Nous sommes tous ici pour le service 


. du Roi, et nous le servons avec zèle. 


« L'actrice. — Je voudrais le servir de même, mais votre 
orchestre m’interloque et m'empêche de chanter. 

« Le batteur de mesure. — Cependant, mademoiselle, nous 
allons de mesure. 

« L'actrice. — De mesure ! Quelie bête est-ce là? Suivez-moi, 
monsieur, et sachez que votre symphonie est la très humble 
servante de l’actrice qui récite. 

« Le batteur de mesure. — Quand vous récitez, je vous suis, 
mademoiselle ; mais vous chantez un air mesuré, très mesuré. 

« L'actrice. — Allons, laissons toutes ces folies, et suivez- 


_ moi. » 


On croirait une page détachée du fameux pamphlet de 
Marcello : Le Théätre à la mode. Il ÿ a des modes, au théâtre, qui 
ne changent jamais. Et Grétry, qui prévoyait tant de choses, 
pensait déjà ce que, longtemps après lui, Gounod devait dire : 
« Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef-d'œuvre: » 
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Retrouverons-nous quelque jour des interprètes qui ne 
calomnieront pas les chefs-d’œuvre de Grétry ? Quels chanteurs, 
quels comédiens, quels directeurs de théâtre oseront et sauront 
nous les rendre avec respect, avec amour! Enfin rassasiés, 
dégoûtés même parfois de ce qu'on appela trop longtemps 
« l’avenir, » l'avenir allemand, il fera bon alors de se réfugier 
un peu dans notre passé de France, de remonter à nos origines, 
à nos sources. La musique de Grétry compte parmi les plus 
fraiches et les plus pures. Elle est tempérée, elle est aimable, . 
et depuis vingt ou trente ans il faut bien reconnaitre que la 
musique française a quelque peu désappris la tempérance et 
l’amabilité. | 

« Aujourd'hui le luxe règne partout... C’est cependant 
lorsque le luxe s’est introduit dansles arts qu’ils ont besoin de 
modération. J’ai parlé ci-devant d’une sorte de régime auquel 
le musicien compositeur doit s’astreindre pour ne pas se 
dégoûter de son art, qu’il doit aimer et pratiquer toujours avec 
un nouveau plaisir. Ce n’est pas de ce régime dont il est à 
présent question : c’est d’user avec sobriété des richesses des 
instrumens et des effets d'harmonie dont nous abusons. » 

Déjà! Voilà des considérations que Nietzsche lui-même, le 
Nietzsche seconde manière, l’anti-wagnérien, ne traiterait pas 
d’« inactuelles. » | d 

Et voici, tirées des Essais toujours, de semblables et non 
moins opportunes leçons : | 

« Il est une autre manie qui s’accrédite maintenant et qui 
est d'autant plus dangereuse qu’elle en impose au commun des . 
auditeurs : c’est celle de faire beaucoup de bruit, dont je veux 
parler. Il semble que, depuis la prise de la Bastille, on ne doive 
plus faire de musique en France qu’à coups de canon. Erreur 
détestable, qui dispense de goût, de grâce, d'invention, de 
vérité, de mélodie, et même d'harmonie, car elle ne fut jamais. 
dans le bruit... Tout nous commande donc de rétrograder vers 
la simplicité. Soyons sûrs qu’elle aura pour nous tout le 
charme de la nouveauté et que, telle qu'une maîtresse char- 
mante qui daigne nous pardonner une infidélité, nous la 
retrouverons plus aimable encore. » 

Un peu plus loin : « Faire trop fut toujours le cachet de 
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l'ignorance. Ne pouvant rien produire avec peu, elle se jette 
dans l'abondance, où elle reste ensevelie. » 

- Ailleurs enfin, cette maxime résumerait assez bien l’esthé- 
tique du vieux maître : « Soyons forts de vérité, l'orchestre 
fournira toujours au gré de nos désirs. » 

Mais, selon Grétry, toute vérité n’est pas bonne à dire, 
encore moins à chanter. La vérité qu'il aimait n’a rien de 
farouche, ou seulement de sévère et de rude, encore moins de 
grossier. Rappelez-vous son mot sur « les passions exaspérées » 
auxquelles il s'excusait de ne rien entendre. 

Fidèle et dévoué serviteur du vrai, ce musicien véridique 
entre tous fut pourtant le moins réaliste des musiciens. A 
mainte reprise, 1l expose, dans le goût et le style de son siècle, 
son idéalisme innocent : « S'il est pour les arts des tableaux 
insusceptibles d'aucune grâce, évitons de les reproduire : ils 
n'offrent aux sens que des images abjectes. De deux musiciens 
qui auraient à peindre le lever de l'aurore, si l’un, à travers 
le bruit du zéphyret le murmure des ruisseaux, nous faisait 
entendre le chant des oiseaux; si l’autre, pour être encore plus 
vrai, y joignait le grognement du pore et tout le bruit matinal 
d’une basse-cour, le premier, quoique ayant retranché la moitié 
de la vérité, mériterait des éloges; il ne rappellerait aux audi- 
teurs que des sensations aimables; la rose, le jasmin parfume- 
faient l'atmosphère pendant la succession de ses tableaux, 
tandis que l’autre, par sa vérité rustique, ne leur rappellerait 
que l’odeur du fumier. » 

—. Génie idéaliste, encore une fois, optimiste par excellence, 
Grétry entendait pour ainsi dire les choses, comme d’autres les 
voient, en beau. Non seulement de la musique en soi et de sa 
nature, de son rôle ou de sa mission, mais de tout ce qui s’y 
rapporte, il ne se formait que des représentations agréables. 
Avant un de nos contemporains, — n est-ce pas Brunetière ? — 


fût charmant. | 
.« C'est dans les beaux jours du printemps que je composai 
le Tableau parlant, et je puis dire que pendant deux mois, 
chanter et rire fut toute mon occupalion. » Plus loin : « J’ai 
Douce général que les ouvrages que J'ai composés dans 


belle saison se ressentent de son influence : le Huron, le 
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Tableau parlant, V'Ami de la maison, la Fausse Mage, la 
Rosière, Colinette à la cour, la Caravane et Panurge sont ceux 
qui me semblent avoir une certaine fraîcheur qui les distingue, 
Si les circonstances s’y prêtaient, je travaillerais pendant l'été 
sur un poème aimable, et l'hiver sur une pièce plus sérieuse et 
plus intriguée. Au reste, en tout temps, le bonheur dont 
l'artiste jouit influe infiniment sur ses productions. » 

Ceci encore, à propos de la traduction musicale de certain 
personnage (il s’agit du flatteur) : « Il faut des modulations 
très adoucies. La musique est un baume, quand on veut pallier 
le mal; rien ne flatte, ne caresse comme elle. » Et, pour termi- 
ner, citons ces deux observations, touchant le caractère ou véri- 
tablement, on peut le dire ici, la vertu générale de la musique : 
« La musique exprime faiblement les immoralités parce que 
harmonie, mélodie, sont un assemblage de choses pures. 
Je suis certain que le musicien le plus immoral conviendra 
n'avoir trouvé dans son art que bien peu de ressources pour 
peindre les vices de l’âme. Il semble que la musique n'existe 
que pour retracer les vertus. » Renan a dit autrefois cette! 
parole : « L’intention de l'univers est généralement bienveil- 
lante. » Telle est aussi l'intention générale que Grétry prêtait à 
la musique. A son gré, l’art par excellence eût élé celui « qui. 
enseignerait à construire des chants heureux. « Formule 
incomplète, mais touchante, et qu'il n’est pas mauvais de rappe-* 
ler. Dans le même temps et dans le même esprit, M Geoffrin,“ 
près de mourir, faisait à ses amis assemblés autour d'elle cette” 
recommandation dernière : « Ajoutez le soin de procurer less 
plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez. » Le conseil est 
bon pour tout le monde, y compris certains musiciens d'au 
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TROIS AMIS DE M"° DE STAEL ({) 


Ces trois amis de M”° de Staël sont bien connus; je ne les invente 
pas. Maïs un gros livre tout récent, Madame de Staël et la Suisse, par 
M. Pierre Kohler, apporte de nombreux documens sur maintes ques- 
tions relatives à l’auteur de Corinne, à son génie, à son entourage, et 
_ Sur ces trois personnages intéressans, Édouard Gibbon, Charles-Victor 
Bonstetten et Jean-Charles-Léonard Simonde qui préféra s'appeler Sis- 
… mondi. Je ne prétends pas, d’ailleurs, que les recherches nouvelles 
modifient beaucoup le sentiment qu'on avait d'eux. Du moins sont- 
elles l’occasion de revenir à eux; et faut-il tant de prétexte pour 
regarder un peu de temps avec plaisir des visages d'autrefois ? 

Gibbon, c'est plutôt un ami de M"° Necker; au point que M'* Cur- 
—._ chod, toute jeune, pensa devenir M®° Gibbon. Mais il demeura très 
“ attaché à la famille Necker et, jusqu’à sa mort qui survint en 1794, à 
… ]a fille de son ancienne fiancée. Sur le tard, il n'est pas beau. Garat, 
» dans ses Mémoires sur M. Suard, lui donne à peine quatre pieds sept 
à huit pouces, un ventre de Silène posé sur des jambes courtes et 
_ grêles, les pieds en dedans, énormes et qui auraient pu servir de 
— socle à une statue. Quant à la figure : un petit nez, enfoncé, perdu 
entre de grosses joues ;, et des bajoues, un double menton, le front 
lourd et proéminent. Son obésité est un sujet de plaisanteries. Le 
…. marquis de Bièvre dit: « Quand j'ai besoin de mouvement, je fais trois 
“fois le tour de Gibbon. » Et l'on raconte qu'un jour, le pauvre 


(1) Madame de Staël et la Suisse, par Pierre Kohler (librairie Payot). Cf. Le 


salon de madame Necker, par le comte d’'Haussonville (librairie Calmann-{évy, 


et, bien entendu, Sainte-Beuve. 
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homme s'était jeté aux pieds d’une dame, pour être aimable ; la dame, 
prude ou peu aguichée, le pria de se relever : « Ah! si je le pouvais! » 
s'écria-t-il. Mais ce gros Gibbon n’est pas celui que M'° Curchod crut 
aimer. Gibbon avait seize ans, lorsqu'il arriva en Suisse. M. Gibbonle 
père le confiait à un pasteur de Lausanne, M. Pavilliard, qui aurait 
soin de le ramener au protestantisme, le jeune homme s'étant avisé, 
au scandale de tous les siens,d’embrasser le papisme, à Oxford. Il avait 
lu Bossuet. M. Pavilliard se souvint longtemps de « ce petit person- 
nage tout mince, avec une grosse tête, disputant et poussant avec la 
plus grande habileté les meilleurs argumens dont on se soit jamais 
servi en faveur du papisme. » D’autres lectures et d’autres médita- 
tions fournirent à cet adolescent chicaneur des argumens contre le 
papisme, de sorte que sa deuxième conversion se fit à merveille : 
après quoi, il ne fut exactement ni protestant ni catholique. Mais il est 
mince, au temps de ses jeunes amours, mince avec une grosse tête. 


Au surplus, qu'importe de savoir comment il est? Sachons comment 


le vit son amante. 
M. le comte d’Haussonville a justement retrouvé un portrait de 
Gibbon, écrit alors par cette amante. Eh bien! M'° Curchod, dès le 


début, confesse l'intention de « couler légèrement sur la figure de « 


M. G... » C'est un signe d’indulgence, mais indispensable. Elle lui 
accorde de beaux cheveux, la main jolie et l’air d’une personne de 
condition ; la physionomie, très spirituelle et singulière : « une de ces 
physionomies, si extraordinaires qu'on ne se lasse presque point de 
l’examiner, de le peindre et de le contrefaire. » Une politesse élégante 
et l'idée fine des égards qu’on doit aux femmes. A la danse, des plus 


médiocres. Et, bref, un garçon très intelligent, laid, qui a des mérites” 


et qui a même de l’agrément. 
Gibbon s’éprit de M"*° Curchod, qui ne le méprisa point. Voire, ils 
allèrent, sinon jusqu'aux fiançailles, du moins jusqu’à des promesses. 


Ils en étaient là, quand le promis, ayant passé à Lausanne, et autour 
de Lausanne, cinq années, dut retourner en Angleterre. M. Gibbon le | 
père lui interdit d'épouser M'° Curchod, sous peine de perdre l’héri- 
tage et les subsides provisoires. Gibbon, ensuite, résume dans ses Mé- e 
moires son aventure : « Après un combat pénible, je cédai à ma des- 


tinée. Je soupirai comme amant, j'obéis comme fils... » Il obéit, sans 


doute. Ilécrivit à la jeune fille : « Mademoiselle, je ne puis com- « 


mencer ! Cependant, il le faut. Je prends la plume, je la quitte, je la 
reprends. Vous sentez à ce début ce que je vais dire. Épargnez-moi le 
reste. Oui, mademoiselle, je dois renoncer à vous pour jamais ! » 
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Après cela, il n’y a plus qu'à se désespérer d’abord et, le plus tôt 
possible, à se résigner. Toutefois, cinq ans plus tard, en 1763, Gibbon 
revient à Lausanne. Dans l'intervalle, M Curchod a perdu son père 
et sa mère. Elle se trouve dans une situation malaisée. Je ne sais si 
elle éprouve encore, à l'égard de l’infidèle, ce même sentiment de 
véritable amour : et le sait-elle ? Si l'amour change, l’on a changé; l’on 

ne voit pas qu'il a changé : si le rivage passait du même train que la 
rivière, nous ne verrions pas que la rivière nous emmène. En tout cas, 
M°° Curchod ne renonce pas à épouser l’infidèle. Et c’est au point que 
Moultou, l’ami de Jean-Jacques et l’ami de M'° Curchod, combine un 
stratagème. Jean-facques était alors à Motiers, dans le Val de Travers. 
La jeune fille écrit à l’infidèle : « On m'écrit que divers Anglais quit- 
tent Paris pour se rendre à Motiers. Si c’est ce but qui vous amène 
dans ma patrie et que vous vouliez une lettre pour Rousseau, je vous 

. prie de me l'écrire, mes meilleurs amis soutenant avec lui les relations 
les plus étroites... » Eh! se lier avec Jean-Jacques, n'est-ce pas un 
aimable projet pour le jeune M. Gibbon, qui commence d'écrire et 
qui à déjà publié un £ssai sur l'étude de la littérature? En même 
temps, Moultou raconte à Jean-Jacques l’histoire de la délaissée : his- 
toire qui le touche, car il aime fort « tout ce qui est un peu roma- 
nesque ; » enfin Jean-Jacques, si Gibbon va le voir, lui vantera les 
mérites de la jeunefille. Seulement, Gibbon n'eut point envie d’aller 
voir Jean-Jacrues. Et Jean-Jacques écrivait à Moultou : « J'ai revu 
son livre. Il y court après l'esprit; il s’y guinde. M. Gibbon n’est point 
mon homme. » C'était, du reste, une drôle d'idée, de s'adresser à 
Jean-Jacques pour apaiser une querelle d'amour, lui qui avait le ter- 
rible génie de compliquer jusqu'au supplice les malentendus de l'âme 
et du cœur. 

Gibbon et M! Curchod se revirent. Et, chaque jour, en quelques 

. mots souvent bizarres, l’ancien amoureux, — est-il guéri? — note sur 
son carnet son petit émoi. Du 14 février 1764: « On m'a dit que 
M1: Curchod vient d'arriver. Je sens combien ma guérison est achevée 

_ par l'indifférence avec laquelle je l'ai appris. » Oui! et, le surlende- 
main, sans plus de retard, il se fait conduire par M. Pavilliard chez 
Me Curchod : « J'ai été d’abord un peu confus... » Il y a de quoi, 
peut-être !.. « Mais je me suis remis ; et nous avons causé un grand 


_ quart d'heure, avec toute la liberté de gens qui se seraient autrefois 


vus. » Hélas! au lieu de fondre en larmes!... Un soir d'été, l’année 
4757, quand il avait vingt ans, il écrivait sur son carnet : «J ’ai vu 
Mu C... Omnia vincit amor. » Depuis lors, il a eu l'occasion 
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d'ajouter à la devise : tout, excepté la crainte de perdre l'héritage pa- 
ternel ; et, au lieu de fondre en larmes, il est quasi fier de sa tran- 
quillité. À cette époque-là, pourtant, on pleurait volontiers ; jamais on 
n'a pleuré plus volontiers : mais Gibbon, lui, cherchaït la renommée 


d’ « un grand original, » d’un être « unique en son espèce. » De telles u 


prétentions coûtent cher à l'âme et au cœur. 


Un jour, il accompagne, comme il dit, « la Belle » à MORÉReDO où 


l’on joue Zaire. Dans les endroits « intéressans » de la tragédie, la 


Belle ne se tient pas de sangloter « au point d'attirer sur elle tous les 


yeux : » et le Laid n’approuve pas tant d’exubérance. Il est parfaite- 
ment calme ; et, quand la Belle retire son mouchoir, il observe qu’elle 


a le visage frais, joyeux, sans traces de larmes. Cruel discernement! 


et pourquoi refuser à une jeune fille alarmée le droit si anodin de 


forcer un peu la nature afin de l’embellir : Zaire est-elle, en somme, 


plus franchement naturelle que le chagrin complaisant et joli de cette 


enfant ? Gibbon se fâche : « Que cette fille, écrit-il, joue la sensi-” 


bilité! » Mais il joue, lui, l’insensibilité : ce n’est pas un jeu plus 


charmant. Il se dénigre à lui-même « cette fille » ou, comme il dit 1 


sans grâce, « la Curchod. » Ne l’aime-t-il plus du tout? Il le croit : 
cependant il est jaloux. Il a découvertqu’à Lausanne, en son absence, 
M'° Curchod, qu’il avait abandonnée, s'était plu aux hommages de 


quelques jeunes gens. Une académie, où l’on imitait assez naïvement M 
les façons des Précieuses, réunissait autour d'elle des Sylvandres, des L 
ç : ÿ , 


Céladons : et elle était Thémire. Les cavaliers portaient les couleurs 


de leurs dames et rivalisaäient de madrigaux. Thémire, plus belle i 
qu’une autre, fut mieux courtisée. Son principal adorateur s'appelait 


Georges Deyverdun. Gibbon ne pärdonnait pas à Thémirece Céladon; 


mais, par une perversité à laquelle il me semble qu'il s’amusa, il fit « 
du Céladon l’un de ses meilleurs amis. Toute son information, d’ail- « 


leurs, il la tenait de Georges Deyverdun; et il lui arrivait de sa 


demander si Georges Deyverdun ne se vantait pas. Alors, il allait 


voir Thémire; il affectait de lui montrer qu’il savait tout. Thémire 


se défendait avec enjouement. « Nous badinons sur notre tendresse 


passée... » Ces mots ne font pas trembler sa plume. Seulement, si 
la Belle a plus d’esprit que lui, quelquefois, il ne cache pas beaucoup 


sa mauvaise humeur : « à la fin, il commençait à m’ennuyer un « 


peu... » Soudain, le ton change : « Je ne sais par quel hasard j'ai 
quitté avec elle le ton du persiflage pour en prendre un plus 
sérieux... » M'e Curchod quitta Lausanne; et l'on n'ignore pas 
qu’elle épousa ensuite M. Necker. | 
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Peu de temps après le mariage, M. Gibbon était à Paris et, 


tous les jours, faisait visite à M° Necker. Une fois, M. Necker le 


… retient à souper et, le souper fini, se retire, va se coucher, le 
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laisse tête à tête avec sa femme. Voilà de la confiance, et que méri- 


tait M#° Necker, et qui taquinait la fatuité de Gibbon : « C'est, disait- 
il, regarder un ancien amant comme de bien peu de conséquence. » 
M?° Necker écrivait à l’une de ses amies que jamais sa « vanité 
féminine » n'avait été plus satisfaite qu’en voyant « celui qui l'avait 
dédaignée devenu auprès d’elle doux, humble, décent jusqu’à la 


_ pudeur, témoin perpétuel de la tendresse de son mari et admirateur 


zélé de l’opulence. » Quand Gibbon fut célèbre comme l’auteur dela 
fameuse Âistoire romaine, il devint l’un des ornemens du riche salon 
de M"° Necker. 

Germaine Necker était encore enfant et remarqua le vif plaisir 
que ses parens prenaient à la compagnie de M. Gibbon. Elle avait 


_ déjà une magnifique ardeur de dévouement : elle offrit à ses parens 


d’épouser M. Gibbon, «afin qu'ils jouissent constamment d’une 


conversation qui leur était si agréable. » Plus tard, beaucoup plus 
. tard, songeant à ce bonhomme, elle faisait, et par écrit, de ces 


réflexions : « Quand je le vois, je me demande si je serais née de 
son union avec ma mère; je me réponds que non et qu'il suffisait de 
mon père seul pour que je vinsse au monde. » Elle résout ainsi, avec 
sa tendresse filiale, ce problème si éperdument insoluble. Et, du 
reste, elle avait de l’amitié pour Gibbon. Elle lui écrivait : « votre 
aimable raison... » Elle lui écrivait encore : « Au visage près, vous 


êtes cent fois plus aimable que moi... » Et puis, au mois de 


janvier 1794, M®° de Staël écrit à son époux : « Le pauvre Gibbon, 
dont tu m'as entendu parler comme du seul homme qui pût attacher 


4 à la Suisse, est mort en Angleterre... » Voilà tout ce que dit, à ce 
… propos, M"° de Staël ; et sans doute aura-t-elle pensé que M. de 
— Staël n’en demandait pas davantage. Mais, quelque vingt ans plus 


tard, Byron qui voyageait aux bords du Léman, cueillit des roses, 
dans le jardin de Gibbon, et une petite branche de l’acacia autour 
duquel se promena cet écrivain la nuit qu’il eut terminé son Histoire. 


* Charles-Victor Bonstetten, c’est le Bernois si intelligent, « Bernoïs 
aussi peu Bernois que possible, » qui enchantait Sainte-Beuve, et 
auquel il n'a pas consacré moins de trois Causeries du lundi, et 


_ qu'il appelait « Bonstetten ou le vieillard rajeuni. » Bonstetten a 


vécu près de quatre-vingt-sept ans; el, dans sa jeunesse, il avait 
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l’âge de ses contemporains : maïs, à partir de soixante ans, il com- 
mença de rajeunir. Il atteignit « sa fleur » à soixante et dix ans, s’y 
maintint une douzaine d'années, fut « dans tout son vif » à quatre- 
vingt-deux ans passés. Probablement ne mourut-il qu’afin de ne pas 
être en état de puérilité au moment de boucler son siècle . Un tel 
savoir-vivre mérite à coup sûr l'amitié. Mais, le Bonstetten de 
Mr° de Staël, nous ne le connaîtrons guère que vieux encore. 

Il avait environ vingt-cinq ans et M"° Necker avait quatre ans, 
lors de leur première rencontre un peu vive. Ce fut dans le jardin 
des Necker, à Saint-Ouen. Bonstetten suivait une allée, sans regarder 
autour de lui: soudain, c’est une baguette qui le frappe. Il se 
retourne et voit une fillette aux yeux noirs, qui s'était cachée derrière 
un arbre, et qui éclate de rire et dit: « Maman veut que j’exerce 
mon bras gauche ; eh! bien, je l’exerce! » M!° Curchod, devenue 
Mr Necker, eut des principes en toutes choses et en pédagogie : elle 
avait décidé que sa fille serait ambidextre. 

Une vingtaine d'années plus tard, c’est lui, Bonstetten, qui tenait 
à son tour la baguette et qui aurait pu se venger. Il était alors 
baïlll de Nyon, sous le gouvernement de Berne. À cette époque, 
M": de Staël dépensait une activité admirablement généreuse au ser- 
vice des émigrés français et au service des idées françaises. Elle avait 
l’entrain quelquefois tumultueux; et Leurs Excellences de Berne, 
autoritaires et inquiètes, ne voyaient pas d’un bon œil le danger 
qu'elle faisait courir à leur prudente neutralité. Bref, le baïilli de 
Nyon reçut l’ordre de surveiller M®° de Staël : et ce ne fut jamais 


facile de surveiller cette femme si hardie, courageuse et attrayante. … 


A Nyon, dans un beau château, le bailli menait une existeñce pai- 
sible et ingénieuse, accueillant les poètes, les étrangers de marque. 
Au mois de juillet 1793, le baron de Staël et sa femme demandent à 
Berne. l'autorisation de s'établir à proximité de Coppet : le baïlli de 
Nyon devra, répond Berne, leur demander les motifs de leur séjour, 
le détail précis des domestiques et des personnes qui appartiennent 
à leur maison: puis on verra. Bonstetten obéit. Leurs Excellences de 
Berne, satisfaites, accordent l'autorisation, mais avouent qu’elles 
eussent « fort désiré que le sieur de Staël et sa famille eussent 
choisi un autre séjour : » le baiïlli de Nyon les aura sous son atten- 
tion la plus exacte. M®*° de Staël s'établit à Nyon même, comme sielle 
désirait d’être sous les yeux mêmes de son gardien et probablement 
parce qu’elle comptait sur la bienveillance de ce gardien. Vite arri- 


vèrent Mathieu de Montmorency, M. de Jaucourt et puis Narbonne. 
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Les deux premiers s’affublaient de noms suédois, l’autre d’un pseu- 
donyme espagnol : c'était afin de dépister les soupçons de Berne; ce 
n'était pas pour rendre au baïlli sa tâche bien commode. Mr° de Staël 
met assez drôlement son point d'honneur à exiger qu’on croie sur 
parole, dit-elle, « l’ambassadrice de Suède affirmant qu'elle n’a chez 
elle que des Suédois, » et un Espagnol. Ce n'est évidemment pas 
Bonstetten qui eût, de son plein gré, montré là-dessus le moindre 
scepticisme : il savait tout, comme au surplus tout le monde. Mais 
Eeurs Excellences trouvaient le baïlli crédule trop volontiers. Bons- 
tetten devina qu'avec des Excellences tracassières et une ambassa- 
drice impatiente la vie serait une aventure détestable. Il avait le 
soin de sa tranquillité : il résigna son bailliage de Nyon. 

Dans la suite, l’ancien baïlli de Nyon fut toujours l’un des fami- 
liers de M"° de Staël, l’une des rares amitiés calmes de cette femme 
au cœur si orageux. Il avait, lui, de l'amitié, une idée douce et mo- 
deste : bonté, franchise, un ut véritable, mais sans fureur. 
Ila écrit: « Ce qui est léger n'est pas toujours infidèle. » Il faisait, en 
somme, la part de la frivolité; et il disait :« Voici ma devise, je ne 
suis né pour aucun combat. » D'ailleurs, cette sagesse n'avait pas 
toujours été la sienne. En son adolescence, il eut une période « wer- 
thérienne ; » il s’éprit de poésie allemande et anglaise, et de mélan- 
colie, à tel point qu'on redouta qu'il ne devint fou : il devint sage. Et 
ce sont les bons sages, ceux qui ont passé par l'épreuve de la folie : 
leur retour vaut une certitude. Bonstetten, qui a pensé se tuer, à 
l'exemple du jeune Werther, et non pas à l’exemple du jeune Gæthe, 
aura le souci de sa durée. Si l’on veut voir comme il acquit de la 
raison, — il ne craignit pas d'aimer beaucoup une poétesse du Nord, 
Frédérique Brun ; et il admettait que le cœur fût, quelquefois, 
« mauvais sujet » selon sa guise. Or, avec cette Danoise, il visita les 
rives du lac de Côme, la campagne de Pline. Elle, toute à son 
lyrisme, nota ainsi le souvenir de la belle journée : « Les mains 
serrées dans les mains, nous vous promimes fidélité, à toi, ô Nature, 
à toi, Ô Amitié, et à toi, reconnaissance filiale, arbitre suprême de 
nos destinées. Villa Pliniana, jamais sans doute des cœurs n'ont 
pareïllement sacrifié sur ton autel! » Bonstetten, lui, n’a pas perdu 
la tête; et il écrit tout bonnement: « Quel rare bonheur que la 
réunion de trois amis auprès du monument du plus aimable sage de 


R l'antiquité ! » [la sipeu perdu la tête qu'il a bien vu qu'ils étaient 
_ troïs : le. poète Matthisson les accompagnait. 


L'amitié de cet homme paisible et fin dut être, pour M”° de 
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Staël, un repos. Quant à Bonstetten, le génie de M*° de Staël l’émer- 
veillait et aussi le tuait. Une fois, il écrit : « Je reviens de Coppet. Je 
suis tout abéti, fatigué d’une débauche d'intelligence. J'en suis si 
fatigué que je gis à demi mort et ma chambre me paraît un tom- 
beau ! » Il appelait M®° de Staël un tourbillon de feu. Maïs il l’aimait. 
Et il a dit : « Elle seule me comprend tout à fait... » C’est un service 
qu'on n'oublie pas. Il concluait que, pour le comprendre, elle était 
donc la plus intelligente des femmes : nous voulons que l’on nous 
comprenne et nous estimons que c’est difficile. En outre, il disait : 
« Une sœur ne serait pas plus douce pour moi...» Il faut le croire : 
elle avait une singulière impétuosité, puis cette douceur qui donnait 
tant de charme à son tumulte quotidien. 

En 1804, Bonstetten était là, quand mourut M. Necker. Mme de 
Staël arriva bientôt: et l’on sait l’adoration qu’elle avait pour son 
père... « Bonne M"° de Staël ! nous avons tant pleuré ensemble! » 
Et, tous les ans, lorsque M®° de Staël revenait aux bords du lac, 
Bonstetten était là. Il n’approuvait pas toutes ses idées, tous ses 
goûts : il avait horreur de Kant ; et il comparait la métaphysique des 
Germains à « une laide et impérieuse coquette qu'il faut bien se 
garder de mettre en déshabillé. » Il n’était pas du tout métaphysi- 
cien ni du tout mystique. Il abominait l'influence de Schlegel. Une 
saison que ce Schlegel, entiché de Saint-Martin, prônait à Coppet 
d'aventureuses doctrines, avec Zacharias Werner, et avec le chevalier 
de Langallerie, et avec la très bizarre M®° de Krüdener, si étonnante 
à réunir une vive ardeur de la volupté la plus franche et un grand 
zèle de dévotion déraisonnable, Bonstetten était malheureux. Il 
crut tout perdu, dès que M"° de Staël, cédant à la passion commune, 
se mit à lire Fénelon. « Vous verrez, écrivait-il ; ces gens vont tous 
devenir catholiques, bœhmistes, martinistes, et tout cela grâce à 
Schlegel. Quand M°° de Staël est seule dans sa voiture, elle lit des 
livres mystiques ! » Il était soigneusement voltairien. 

De bonne heure, il avait composé des ouvrages divers, des 
études relatives à l’Helvétie pastorale, des idylles et un essai sur 
le commerce du beurre. Plus tard, son Voyage sur la scène des 
six derniers livres de l’Enéide fut écrit tout près de son amie. Elle 
l’aida. Il était bilingue, comme il sied à un Bernoïs : c’est-à-dire 


qu'il lui fallait, à chaque instant, rapprendre l’une de ses deux. 


langues naturelles, qu'il avait oubliée. M°° de Staël lui enseignaïit le 
français : du moins, elle le lui rappelait. Surtout, elle lui trouvait du 
talent, de l'esprit, de la poésie : il la remerciait de son « impartia- 
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lité. » Elle le tirait de cette modestie où l’on ne se rencogne pas'sans 
nul chagrin. Elle l'animait. Et Benjamin Constant remarque mé- 
chamment qu'alors Bonstetten, « ne pouvait plus s'arrêter en par- 
lant de ses ouvrages. » Qui eût parlé des ouvrages de Bonstetten ? 
Benjamin? Non. Et Bonstetten, parlant de soi, se servait tout seul. 

Après que M"° de Staël fut morte, il eut beaucoup de peine. Ces 
lignes témoignent de son regret : « Je ne vois jamais sans un serre- 
ment de cœur s’incliner la tête des grands peupliers qui entourent 
son tombeau. Elle me manque comme un membre perdu. Je suis 
manchot de pensée. » Mais il avait encore quinze années à vivre; et 
il vécut, fidèle jusqu’à la veille de mourir à cette maxime souriante et 
réveuse : « Il faut avoir confiance dans l’avenir et se plaire dans le 
nuage où la vie est suspendue. » 


Bonstetten et Sismondi étaient grands amis et, plusieurs années, 
demeurèrent sous le même toit. « Dès que Sismondi ou moi, disait 
Bonstetten, avons quelque sujet d’ennui ou de joie, aussitôt nous 
sommes sur l'escalier, montant ou descendant l’un vers l’autre. » 
D'ailleurs, Bonstetten avait presque trente ans de plus que Sismondi ; 


mais, comme ils se rencontrèrent à l’époque où Bonstetten s'était mis 


à rajeunir, ils furent bientôt égaux en âge. 
Sismondi a laissé le souvenir d’un homme un peu court, assez 
gros, aimable, aimant, dépourvu de grâce et de génie, laborieux, 


_ intelligent, quelquefois entêté de ses idées, dont l’une était le libéra- 


lisme. Un instant même, aux Cent Jours, il n’a pas craint de compter 
sur Napoléon 1°" pour fonder l’Empire libéral. Un bon historien n’est 
pas tenu d'entendre à merveille son époque : il a ses habitudes et son 
train de méditation dans le passé. Le goût de la liberté ou, plus 
exactement, du libéralisme prit ce garçon dès l'enfance. Avec ses 
petits camarades, à Genève, au lieu de jouer aux billes, il jouait à la 
république. Et il était Solon. Il lui en resta toujours quelque chose, 

Ce qu'il eut de plus charmant, ce fut sa mère. Elle avait quitté 
Genève au temps où la révolution n’y rendait pas la vie tenable et 
s'était établie en Toscane, non loin de Lucques et de Pescia. Elle 


s’occupait là d’une petite métairie ; elle y recevait assez souvent la 


Visite de son filset, quand il ne venait pas, continuait de le diriger 
dans les voies de la sagesse et de la prudence. Tout jeune, Sismondi, 


% que les philosophes avaient ému comme un autre, eut la veiléité de 


se mêler à la querelle religieuse. Il était encore près des livres et pétu- 
Jant. Me de Sismondi l’engage à ne pas « jeter ainsi feu et flamme. » 
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Quoi ! n’a-t-il pas besoin d’être aimé ? Va-t-il, de gaieté de cœur, se 
procurer des ennemis ? Ennemis qu’il n’aura point volés : car il est 
naturel que les gens détestent qui attaque « les opinions sur lesquelles 
ils fondent leur bonheur ; » les gens se défendent ! « Laisse en paix 
la Trinité, la Vierge et les Saints ; pour la plupart de ceux qui sont 
attachés à cette doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout 
l'édifice ; il s’écroulera, si tu les ébranles. Et que deviendront les 
âmes que tu auras privées de toute consolation et de toute espé- 
rance ? » M®° de Sismondi appartient à la religion dite réformée : ce 
n'est pas sa croyance, qu’elle protège. Et, au surplus, sile jeune homme 
trop sûr de lui prétend que les opinions qu'elle protège sont des 
erreurs, elle réplique : « Les erreurs reçues depuis longtemps sont 
plus respectables que celles que nous voudrions y substituer. » Car 
elle ne s'attend pas que la philosophie attrape jamais la vérité; elle 
paraît ne point le désirer. Le duc de Broglie, quand ïil épousa M'° de 
Staël en 1816, connut M° de Sismondi; et ill’a peinte comme « la 
véritable matrone d’une république fondée par Calvin : » ce n’est pas 
faire à son esprit de douceur et à sa gentillesse avisée tout le compli- 
ment qu’elle mérite. 

Averti par les fines remontrances de sa mère, Sismondi laissa en 
paix le Trinité, la Vierge, les Saints et les âmes heureusement cré- 
dules. Une autre fois, il était sur le point de se lier avec Benjamin 
Constant d’une façon peut-être un peu téméraire. Sa mère lui écrit : 
« Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si je me mêle de 
te donner des avis sur Constant. Mais enfin, mais enfin, il est du 
nombre de ceux à qui il ne faut pas se livrer entièrement. Il n’a de 
sensibilité que celle des passions ; il fait tout avec de l’esprit, il en a 
infiniment ; mais ce qu'on appelle de l’âme, il n’en a point. » Sur Ben- 
jamin, qu'a-t-on jamais dit de plus pénétrant ? Sismondi se méfia de 
Benjamin. M° de Sismondi intervient encore, à l’occasion de ce 
voyage en Italie, où son fils doit accompagner M"°de Staël... «Prends 
garde l écrit-elle. C'est comme un court mariage : toujours et toujours 
ensemble, on se voit trop; les défauts ne trouvent pas de coin pour 


se cacher. Un enfant gâté, comme elle, de la nature et du monde . 


doit certes avoir les siens pour le matin, pour les momens de 


fatigue et d'ennui; et je connais quelqu'un quise cabre, lorsqu'il ren- . 


contre une tache chez les gens qu'il aime... » Cette fois, Mr° de Sis- 
mondi ne réussit pas à détourner son fils d’un projet périlleux. Il 
voyagea et sortit de l'épreuve à son avantage. 

M°° de Staël a été pour lui une amie parfaite, et si parfaite qu'il a 
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comparé ces deux objets de sa tendresse la meilleure, sa mère et 
M'° de Staël : « Ma mère ne le cède en rien ni pour la délicatesse, ni 
pour la sensibilité, ni pour l'imagination : elle l'emporte de beaucoup 
pour la justesse et pour une sûreté de principes, pour une pureté 
d’âme qui a un charme infini dans un âge avancé. » Il écrivait ceia 
quand M°° de Staël vivait encore. Elle est morte à cinquante ans. Il 
n'imaginait pas, et l'on à peine à imaginer, ce qu’elle fût devenue 
dans un âge avancé. Elle avait de telles ressources, une telle richesse 
de l’intelligence et du cœur, qu’elle ne risquait point à s’appauvrir un 
peu en vieillissant. Elle n’a eu d'autre inconvénient que d’excès. La 
vieillesse eût trouvé en elle tout ce qu'il lui faut pour accomplir av 
mieux son ouvrage habituel et pour consacrer le chef-d'œuvre. 
Sismondi fut présenté à M° de Staël au commencement du siècle. 
[1 avait alors à peu près vingt-huit ans et travaillait à un volume 
intitulé, sans autre coquetterie : La richesse commerciale. Cependant, il 
était amoureux. Il désirait d’épouser une jeune fille, du nom de 
Lucile et de qui ses parens ne voulaient pas entendre parler. 11 venait 
de lire Delphine, où il est démontré, où il est affirmé du moins, 
qu'un homme a des devoirs de désinvolture et brave l'opinion. 
C'était bien son affaire, à lui qu'on empéchait de se marier à sa 
guise. Et il s’en ouvrit à Mr° de Staël. Mais, pas du tout! qu'on se 
roidit contre l'opinion publique : à merveille; contre ses parens, 
jamais ! Elle n’avait pas dit ça, ne le dirait pas. D'ailleurs, elle savait 
que la bien-aimée n’était ni fortunée, ni seulement née. Or, elle 
n’attachait aucune importance aux préjugés que les Genevois portent 
si haut ; mais enfin convient-il de se fermer, par un mariage un peu 
hâtif, les portes où quelque jour on peut avoir envie d’entrer ?... Sis- 
mondi s'étonne de voir si peu analogues les conseils de l’auteur et les 
principes du roman: car il est jeune. L'auteur traite selon sa fantaisie 
les personnages qu'il a inventés, et que du reste il sauvera toujours 
s’il lui plaît de les sauver; dans la vie réelle, on a de plus pressans 
scrupules : on n’est pas le maître des hasards ni des conséquences. 
Un peu interloqué, Sismondi bredouilla « qu'il jugeait en amant. » 
S’il a cru que cette repartie, que nulle repartie embarrasserait M°° de 
Staël, il nela connaissait pas. Elle s’écria « qu’un homme d'esprit, de 


quelque passion qu'il fût animé, conservait un sens interne qui jugeait 


sa conduite et que, toutes les fois qu’elle avait aimé, elle avait senti 
en elle deux êtres dont l’un se moquait de l’autre. » Et lui? « J'airi, 
mais j'ai senti que cela était vrai, excepté que mon juge à moi ne se 
moque pas : il me condamne sérieusement et tristement. Et cette 
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conversation m'a beaucoup ébranlé. » Cette conversation l'a tant 
ébranlé qu’il n’épousa point Lucile. Bref, il hésitait : et c’est la même 
chose que de ne plus aimer. Tandis qu’il hésitait, Lucile mourut. 
C'était la solution la plus satisfaisante pour tout le monde, excepté 
pour Lucile, et peut-être pour Lucile aussi. Après cela, il recommenca 
de travailler à La richesse commerciale et d'y soutenir les doctrines 
écossaises, paraît-il, de libre-échange et de libre production. 

Pour ce qui est de se marier, il attendit l’année 1819, qu'il épousa 
une Anglaise et belle-sœur de sir James Mackintosh. Pour s'occuper, 
dans ce long intervalle, il eut les seize volumes des Républiques ila- 
liennes ; et bien d’autres publications, en attendant les vingt-neuf 
tomes de son Histoire des Français; et un cours qu'il donnait à 
Genève devant un auditoire où « des demoiselles de la première 
jeunesse étaient mêlées parmi des écoliers d’unautre sexe ; » et puis, 
ses agréables fonctions de « gentilhomme » à la cour de M"° de Staël; 
enfin, le temps qu’on perd sans presque s’en apercevoir. 

Quand il avait pénétré dans la compagnie de M"° de Staël, il était 
savant et naïf, assez gauche de manières. Les gens qu'on lui offrait à 
entretenir le surprenaient par leur ignorance et leur entrain. Il avait 
toujours l’air « abasourdi, » souvent affligé : Bonstetten s’amusait à 
le consoler. Peu à peu, il s’accoutuma. Et il vint à ne plus pouvoir se 
passer de M®° de Staël, qui pourtant l’étourdissait, à certains jours, et 
le déroutait. Elle eut vite fait de prendre sur lui le même ascendant que 
sur tous ses amis. Il avait écrit déjà la première partie des Républiques 
italiennes et la lui montra. Elle lui dit qu'assurément il était « le 
premier homme en fait d'histoire, » mais que son histoire, — voulait- 
il s’en apercevoir ? — était « une compilation sèche et sans vie. » IL 
recommença; et, comme la rédaction qu’elle avait condamnée est 
perdue, nous avons à conjecturer que la seconde vaut mieux. 

M"° de Staël et Sismondi eurent, en 1815, une chamaillerie au 
sujet de Napoléon. Sismondi n'avait pas tort d'admirer l'Empereur; 
mais il l’admirait pour la raison fort imprévue du libéralisme: dont 
enrageait Mv° de Staël, qui reprochait à son ami de « voir la liberté 
là où elle est impossible. » Les querelles qui ont de grands sujets ne 
sont pas graves. Sismondi aimait M"° de Staël; et il a écrit d'elle : 
« Quand on ne l’aimerait pas, elle répandrait du bonheur sur tout ce 
qui l'approche. » Répandre du bonheur : ces mots embaument un 
souvenir. Eu 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LES SUPERZEPPELINS 


L'alerte qui, il y a peu de jours, fit croire à une nouvelle expédi- 
tion de zeppelins sur Paris a eu, entre autres avantages, celui de 
contribuer pour une bonne part aux économies d'éclairage recom- 
mandées en ce moment par une administration qui, n'ayant pas bien 


Su prévenir, s'efforce du moins de guérir. Cette fausse alerte a eu en 


outre l’heureux résultat de nous montrer que lé moral de la popula- 
tion n’est pas le moins du monde, — s’il l’a jamais été, — troublé par 
ces monstrueux épouvantails de l'air. Le moment paraît venu de faire 
en quelque sorte l'inventaire de leur rôle militaire, et d'indiquer avec 
précision comment ils sont agencés et conduits. 

En admirant les efforts très réels d’ingéniosité que représentent 


- les zeppelins, les difficultés vaincues, l'adaptation heureuse de 


mainte donnée scientifique, nous apprendrons à ne point mépriser 
trop ces lourds cuirassés de l'air. Certes ils n’ont point donné, nous 
le montrerons, tout ce que les Allemands en attendaient, et le bilan 
de leurs résultats côtoie la faillite, mais ils n’en sont pas moins 
remarquables à plus d’un titre pour les esprits curieux. Il faut à leur 
sujet comme à bien d’autres rendre hommage à la ténacité ingénieuse, 
à l'habile technique de nos ennemis. En dénigrant systématiquement 
un adversaire qui est toujours debout, on se rabaisse soi-même : 


- contrairement à ce que pensent certains, la meilleure manière de sti- 


muler chez nous les efforts libérateurs et d’exalter Jl'orgueil de 
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vaincre est de louer comme il convient ce qui, dans l’ordre de la 
technique, est louable chez un ennemi dont on sait assez que, dans 
l’ordre moral, il a jeté le défi aux lois les plus élémentaires de 
l'humanité. 


* 
* * 


Les zeppelins sont les prototypes des aéronefs rigides qui, avec 
les dirigeables souples et les semi-rigides (dont certains ballons 
italiens), constituent les principales classes de dirigeables. Comment 
l’idée est-elle venue de faire des ballons contenus tout entiers dans 
une carcasse rigide à côté de ceux qui, comme les montgolfères et 
les ballons ronds, avaient une enveloppe souple à laquelle seule la 
pression du gaz inclus assurait sa forme ? C’est que si le ballon 
souple devient flasque, si la permanence de sa forme est altérée, 
soit à cause de la résistance de l’air qui creuse, à grande vitesse, des 
poches dans la partie antérieure de l’enveloppe, soit à cause de la 
déperdition du gaz intérieur, soit seulement à cause des variations 
d'altitude du ballon, il s'ensuit immédiatement que la marche de 
l'appareil devient défectueuse et que l’exacte répartition de ses 
charges est compromise. Pour y remédier et maintenir le plein de 
l'enveloppe et son profil, il a fallu y ménager des capacités inté- 
rieures isolées, des ballonnets où l’on refoule de l’air au moyen d’un 
ventilateur mu, en général, par le moteur et qui compensent par leur 
sonflement opportun les variations du volume de l'hydrogène et de la 
pression interne. FN 

Au contraire un ballon dont le profil variable serait tout entier 
contenu dans une enveloppe de forme invariable, subdivisée elle- 
même en un nombre suffisant de compartimens étanches, n'aurait pas 
ces inconvéniens. En outre, à mesure qu’on augmente les dimensions 
des dirigeables souples, la difficulté croît simultanément pour sus- 
pendre le poids des nacelles et le répartir sur toute l'enveloppe ; cet 
inconvénient n'existe pas avec une enveloppe formée d’armatures 
rigides mécaniquement solidaires. 

Telles sont les raisons qui ont fait naître les zeppelins. Mais 
comme toute médaille à son revers, le rigide a deux inconvéniens 
sérieux qu'ignore le ballon souple. D'une part, on ne peut pas le sous- 


traire à l'action dangereuse de l'ouragan lorsqu'il est amarré au sol, 


puisque, même dégonflé, son profil extérieur est le même. D’autre 
part, la carcasse rigide du ballon constitue un poids mort supplé- 
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mentaire qui diminue la force ascensionnelle disponible d'une quan- 
tité importante, qui reste au contraire utilisable pour le chargement 
dans les dirigeables souples. C’est ainsi qu’un ballon rigide pèse à peu 
près un tiers de plus qu'un souple de même cube: et par conséquent 
un ballon souple de 10 000 mètres cubes est assimilable au point de 
vue du chargement transportable à un rigide de 12 000 à 13 000 mètres 
cubes. 

Get inconvénient des rigides s’atténue d’ailleurs beaucoup à 
mesure que le cube augmente : en effet, à mesure que croît le 
volume d’un dirigeable souple, il faut recourir à des tissus de plus 
en plus forts et épais pour que l'enveloppe résiste aux efforts aux- 
quels elle est soumise. Il n’en est pas de même dans les rigides où, 
comme nous le verrons, pour augmenter le cube, on se contente 
d'ajouter une ou plusieurs cellules supplémentaires faites des mêmes 
matériaux que les précédentes. Il arrive ainsi un moment où le 
poids mort du rigide ne dépasse plus celui du ballon souple de 
même volume. 

Tel est certainement le cas des derniers zeppelins géans dont 
nous allons parler, et on peut assurer (bien que la comparaison 
expérimentale soit impossible puisqu'il n’y a pas de dirigeables 
souples aussi volumineux) que leur poids mort n’est certainement 
pas supérieur à celui qu’aurait un souple de même capacité. 

Ce n’est pas seulement pour échapper à l’une de leurs infériorités 
passées par rapport aux dirigeables non rigides que l’ennemi a 
construit des zeppelins énormes. C’est surtout pour d’autres raisons 


__ beaucoup plus sérieuses. 


Sans vouloir revenir en détail sur la théorie bien connue des 
aérostats, il me suffira de rappeler que c’est la faible densité du gaz, 
contenu dans le ballon, qui permet à celui-ci de s'élever dans l’air, de 
même que c'est la faible densité d’un morceau de bois attaché au 
fond de l’eau qui le fait remonter dans celle-ci lorsqu'on le détache. 
Ce sont là choses que nul n’ignore plus depuis qu’Archimède fit dans 
Syracuse un grand scandale qui l’a conduit à la gloire et qui peut-être 
aujourd’hui l’eût mené seulement en police correctionnelle. 

La force ascensionnelle fournie par un mètre cube d'hydrogène 
est d’un peu plus d'un kilo, c’est-à-dire qu’un mètre cube d'hydrogène 


est capable de soulever ce poids. La force ascensionnelle d’un 
… ballon est évidemment proportionnelle à son volume. Nous allons voir 
qu'il y avait grand intérêt dans les dirigeables militaires à rendre 


celle-là et partant celui-ci aussi considérables que possible. 
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Tout d'abord, qu’il soit destiné aux reconnaissances ou aux bom- 
bardemens, la valeur d’un aéronef de guerre dépend avant tout de sa 
vitesse. En effet, celle-ci, si elle est augmentée, lui permet en un temps 
donné de parcourir un plus long trajet avant que la déperdition des 
gaz l'oblige à regagner son port d’attache ; elle augmente donc son 
rayon d'action. D'autre part, elle augmente dans le temps comme dans 
l’espace même ses capacités d'utilisation : en effet, un ballon ne peut 
gouverner qu’à la condition que le vent ne soit pas égal à sa vitessa 
propre ; un ballon à grande vitesse pourra donc évoluer en des cir- 
constances météorologiques incompatibles avec la sortie d’un autre 
moins rapide, donc beaucoup plus souvent que celui-ci. Or un engin 
de guerre ne doit pas être l’esclave du temps qu'il fait. Enfin une 
grande vitesse augmente la sécurité d’un aéronef en lui permettant 
d'échapper plus facilement à la poursuite des avions, au repérage des 
projecteurs et au tir des batteries. 

Le meilleur moyen d'augmenter la vitesse d’un aéronef de forme 
donnée est d'augmenter son cube; la force ascensionnelle plus 
grande permet d'utiliser des moteurs plus puissans. Mais, objectera- 
t-on, en revanche la résistance à l'avancement dans l’air augmente 
elle aussi avec le volume du ballon et tend à diminuer la vitesse; ne 
suffit-elle pas à balancer l'augmentation de la puissance des moteurs ? 
Non, et ilest facile de voir pourquoi : la résistance à l’avancement 
dans l’air d’un ballon de forme donnée est évidemment proportion- 


nelle à sa surface externe, c’est-à-dire au carré de ses dimensions; , 


d'autre part, la force ascensionnelle est proportionnelle à son jvolume 
c'est-à-dire au cube de ces dimensions. Lors donc que la longueur du 
ballon et sa largeur sont doublées, la résistance à l’avancement est 
quadruplée tandis que la force ascensionnelle est rendue huit fois 
plus grande. Donc la force ascensionnelle augmente, proportionnelle- 
ment, beaucoup plus vite que la résistance à l’avancement avec le 
volume du ballon. 

À côté de la vitesse considérable dont ils sont capables, les 
aéronefs de très grand cube ont encore l'avantage de pouvoir 
emporter une charge bien plus considérable de projectiles et de 
combustible, ce qui augmente à la fois la puissance et le rayon de 


leur action, d'autant qu’un gros ballon se dégonfle bien moins vite. 
qu'un petit, les pertes d'hydrogène étant « fonction » de leur surface 


et non de leur volume. Telles sont les principales raisons qui expli- 
quent l'effort récent de l'Allemagne dans la construction de diri- 
geables énormes. 
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Les premiers zeppelins construits après 1898, qui avaient une 
douzaine de mille mètres cubes, paraissent bien petits à côté des 
géans que l'Allemagne a réalisés depuis la guerre et qui ont jusqu'à 
54 000 mètres cubes. Comment sont agencés et utilisés ces masto- 
dontes de l’espace aérien, ces tanks atmosphériques, héros depuis 
deux ans de tant d'aventures retentissantes, c’est ce que je voudrais 
_ indiquer maintenant d’après des renseignemens récens et sûrs. Dans 
ce qui va suivre je donnerai surtout des indications techniques et des 
chiffres un peu rébarbatifs a priori. Je m’en excuse auprès de ceux de 
mes lecteurs qui n’aimeraient point les choses sans ornement. Mais 
les chiffres ont leur éloquence, la plus nue, maïs, partant, la plus 
concise et la plus nette des éloquences; rien ne parle mieux à la 
raison qu'un chiffre, àlacondition que cette raison soit étayée d’un peu 
d'imagination représentative. Et puis, comme l’a dit un grand ancien 
qui pourtant a laissé plus de trace dans la mystique que dans la 
connaissance positive du monde: AEI O OEOË£ l'EQMETPEI. Que je 


- trouve en ceci mon humble excuse. 


Les Allemands ont accoutumé de désigner leurs zeppelins par la 
lettre L (initiale du mot Lu/ftschf", qui veut dire aéronef) suivie d’un 
numéro d'ordre. Plus précisément ils désignent ainsi leurs zeppelins de 
la marine, et par les lettres ZZ suivies d’un numéro d'ordre les zeppe- 
lins de l’armée de terre. Les derniers construits de ces appareils 
portent des numéros qui sont voisins de 95. Ils en ont fabriqué jus- 
qu'ici environ une centaine, ce qui ne veut pas dire, loin de là, qu'ils 
en possèdent ce nombre... et pour cause. 
| La carcasse qui constitue le squelette, l’armature des superzeppe- 
? - lins, est en aluminium. Avant la guerre, les Allemands, comme nous- 
mêmes, tiraient surtout ce métal de notre bauxite, de ce minerai dont 
les amoncéllemens pittoresques ont donné au village des Baux sa 
poétique renommée. Privés de cette ressource, on dit que les Alle- 
mands ont réussi à extraire l'aluminium de l'argile vulgaire qui 
contient eu effet ce métal à l'état de composé; c’est fort possible. 

La carcasse d'aluminium des L et des LZ a la forme d’un long 
cylindre; avant la guerre, celui-ci était terminé aux deux bouts par 


"à _ deux ogives symétriques. Dans les modèles récens cette symétrie 


$ n'existe plus; l'extrémité avant est arrondie; l’exlrémité arrière Jest 
au contraire effilée en pointe assez aiguë. Cette forme est en effet celle 
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qui s’est montrée la plus efficace, celle qui offre le moins de résistance 
à l'avancement; c’est la même, arrondie devant, pointue à l'arrière 
qu'on a été amené à réaliser dans les fuselages d’avion, dans les autos 


récens de course, etc. Au sujet de la supériorité de ce profil pour 


vaincre la résistance de l’air, je rappelle que j’ai donné dans une 
récente chronique consacrée à l’aérotechnique quelques chiffres très 
significatifs. 

Les superzeppelins récens se rattachent tous à deux types prin- 
cipaux : le type L 30 qui a 30 000 mètres cubes, 148 mètres de long et 
18,50 de large et le type des L 33 à 40 qui a environ 193 mètres de 
longueur et 22",70 de diamètre au maître couple et qui jauge 54 000 
mètres cubes. Il y a quelques années, on eût jugé absolument impos- 
sible la réalisation de dirigeables d’un volume aussi énorme, et qui 
est cinq fois plus grand que celui des premiers zeppelins d'il y a 
vingt ans. — Les dimensions de ces récens aéronefs sont donc bien 
près d’être comparables à celles du défunt Lusitania. Ils ont une lon- 
gueur environ 8 fois plus grande que leur diamètre maximum, 


rapport très supérieur à celui des dirigesbles souples et favorable à 


l'avancement. 

La carcasse en est faite en principe par une série de méridiens 
transversaux en forme de polygones à 16 côtés, formés de poutres 
triangulaires et que réunissent aux arrêts des poutres longitudinales 
carrées et triangulaires courant d’un bout à l’autre du ballon. Tout cela 
est extrêmement ajouré, découpé comme une dentelle et formé de 
légers longerons d'aluminium, assemblés habilement en forme de 
croix de Saint-André de manière à réunir le maximum de rigidité et 
de solidité avec la plus grande légèreté. C’est à Friedrichshafen que la 
plupart des appareils récens ont été construits ou plutôt montés, car on 
n’y fabrique pas les pièces, maïs on les monte seulement. Sans entrer 
dans aucun détail sur le système ingénieux de tendeurs qui assurent 
la rigidité des polygones méridiens et de leurs parallèles, il est essen- 
tiel de noter que d’un bout à l’autre de la carcasse et dans l'intérieur 
est tendu un câble qui assure la rigidité longitudinale de l’ensemble 
et doit traverser tous les ballonnets dans leur milieu. Il en résulte 
diverses incommodités, des fuites, parfois des déchirures, mais les 
Allemands n’ont pas réussi à s'affranchir de la nécessité de ce câble 


gênant, mais indispensable, et sans lequel le ballon risquerait de fléchir 


dans sa longueur. WAR ic 


En outre, la rigidité générale est encore assurée grâce à la passe. 


relle qui court dans le bas de l’aéronef, d’un bout à l’autre et qui est 
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comme Son épine dorsale. Klle a, dans les superzeppelins de 
54000 mètres cubes, environ 180 mètres de longueur et 30 centimétres 
seulement de large. C’est elle qui fait communiquer les différentes 
nacelles. Elle est d’ailleurs de section triangulaire et son intérieur 
contient des cavités séparées : réservoirs pour l'essence, pour l'huile, 
pour le lest-eau. 

La carcasse est recouverte tout entière d’une enveloppe en tissu 
gris clair ignifugée et très légère (elle ne pèse qu'environ 110 grammes 
par mètre carré). Cette enveloppe n'est qu’à peu près imperméable à 
la pluie, à l'encontre de celle des ballonnets; la pression de l'air fait 
qu'elle n’est pas absolument plane et dans les légères poches qui s'y 
dessinent la pluie séjourne quelquefois, à la partie supérieure, en 
quantité qui alourdit le dirigeable et peut lui faire perdre jusqu’à 
6000 kilos de sa force ascensionnelle, 


+ 
+ + 


À l’intérieur de la carcasse et épousant sa forme se trouvent les 
ballonnets gonflés à l'hydrogène au nombre de 17 à 19 dans le type 
de 30000 mètres cubes, de 24 à 26 dans le type de 54 000 mêtres 
cubes. Ils sont en toile doublée de baudruche dans ce dernier type, 
tandis que dans le précédent, comme il y avait encore du caoutchouc 
en Allemagne, c’est de celui-ci qu'était doublée l'enveloppe des bal- 
lonnets. Chacun d’eux pèse de 200 à 250 kilos. Les ballonnets adjacens 
sont séparés par une très mince couche d'air et munis de soupapes 
de sûreté et de manœuvre, et d'ouvertures pour le gonflement. Celui- 
ci est fait simultanément pour tous les ballonnets, ce qui, pour le 
type L 33, demande environ 48 heures (avec un débit d'hydrogène 
d'environ 4100 mètres cubes à l’heure.) Puisque la rigidité de la 


forme extérieure du ballon n’est pas, comme dans les dirigeables 


souples, assurée par la pression de l'hydrogène de gonflement, on 
n'est pas obligé de pousser celle-ci très loin et on se contente de 


réaliser dans les ballonnets une surpression d'environ 40 millimètres 


d’eau. 
A cause de la diffusion inévitable de l’hydrogène à travers les 
tissus, diffusion qui provient précisément de sa légèreté, et qui lui 


“ rend même perméables certains métaux, une petite quantité d'hydro- 
gène se trouve continuellement mélée à l'air qui entoure les ballon- 


nets et à celui qui surmonte la passerelle et le ballon lui-même. Or 


î l'hydrogène forme avec l'air un mélange détonant que la moindre 
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flamme, la moindre étincelle fait exploser. De là résulte pour les 
zeppelins un grand danger, qui a déjà causé la perte de plusieurs 
d’entre eux. Aussi a-t-on complètement interdit aux membres des 
équipages d’'emporter avec eux des allumettes et de fumer. Certains 
commandans ne veulent même pas utiliser le téléphone sur leur zep- 
pelin, se contentant des tubes acoustiques, à cause du danger de 
petites étincelles de rupture de tout circuit électrique. Des appareils 
spéciaux ventilent sans cesse l’extérieur des ballonnets pour en chas- 
ser l'hydrogène. 

C’est pour le même motif que dans les derniers zeppelins, qui 
portent, comme nous verrons, des mitrailleuses sur leur plate-forme 
supérieure, les unes à l’avant, les autres à l’arrière, on a renoncé à uti- 
liser celles-ci, qui pourraient enflammer l’hydrogène que l’aéronef 
traîne dans son sillage. 

Les 54000 mètres cubes d'hydrogène emmagasinés dans les L 33 
leur permettent ainsi, dans les conditions de chargement que nous 
indiquerons, de faire des randonnées ininterrompues d’une vingtaine 
d'heures en montant jusqu’à 4000 mètres de haut. Dans cet espace 
de temps, ils perdent de 18 à 26 pour 100 deleur hydrogène,lc’est-à-dire 
de 10 à 14 000 mètres. On conçoit qu'il y ait là en effet de quoi pro- 
voquer avec la complicité de l’air ambiant et de quelque flamme 
mainte explosion fatale au zeppelin. 


+ 
+ « 


Les nacelles sont en tôle d'aluminium ondulée, suspendues par des 
tirans à la carcasse avec laquelle elles sont presque en contact. Elles 
portent en bas des sortes de rails d'atterrissage et des amortisseurs. 


Contrairement à ce qu'on croyait jusqu'à ces derniers temps 'elles sont 


entièrement fermées et recouvertes de toile. Elles sont au nombre de 
deux dans le type de 30000 mètres cubes, de quatre dans celui de 
54000 mètres cubes. Pour ne parler que de ce dernier, la nacelle avant 
qui à 8 mètres de longueur sert de poste de commandement; au 
centre il y a, à bâbord et à tribord, deux nacelles de 5 à 6 mètres, 
enfin la nacelle arrière contient trois moteurs et porte deux hélices 
latérales. Les nacelles centrales portent chacune un moteur et une. 
hélice à l’arrière. 

Mais la plus curieuse est sans contredit la nacelle avant. Elle est 
subdivisée elle-même en deux compartimens séparés (pour que la 
trépidation du moteur n'empêche pas le fonctionnement des appareils 


le D ner nr DÉS 1 


ANT e -  ne,  S  n  le 


Mr ae NU.) 


REVUE SCIENTIFIQUE: 103 


de T. S.+F. ). Le compartiment arrière porte un moteur et une hélice. 
Cest le compartiment avant de cette nacelle qui constitue proprement 
le poste de commandement. 

Là est réuni, sous les yeux et la main du commandant qu'assis- 
tent une demi-douzaine d'opérateurs et de mécaniciens tout ce qui 
constitue en quelque sorte le système nerveux etle cerveau du bâti- 


ment : les commandes des gouvernails d'altitude et de profondeur qui 


permettent de diriger le ballon et de le.faire monter ; les leviers des 
caisses d’eau contenues dans la passerelle et qui permettent de jeter 
du lest et d'accélérer la montée; ceux des soupapes des ballonnets qui 
permettent au contraire de descendre; le télégraphe de manœuvre 
analogue à celui des passerelles de commandement des navires ; les 
téléphones haut parleurs qui communiquent avec le second dans la 
passerelle et avec les plates-formes; les tuyaux acoustiques et les bous- 
soles, cartes, etc. ; le clavier de commande des lance-bombes. Celui-ci 
permet de déclencher à volonté les bombes suspendues par de légers 
crochets d’un bout à l’autre et sous la passerelle. À chaque bombe 
correspond un voyant numéroté placé sous l’œil du commandant et 
où s'allume une lampe électrique quand le déclenchement est fait. Il 


._ peut ainsi savoir à chaque instant la situation de son approvisionne- 


ment de bombes et en répartir le lancement de façon à ne pas désé- 


: quilibrer le ballon. C’est un très élégant dispositif. Hélas! il a 


surtout, sans aucun résultat militaire appréciable, servi à assas- 


“._ siner de paisibles non-combattans, des femmes, des enfaps! 


Enfin les superzeppelins récens comportent une nacelle supplé- 
mentaire, dite de reconnaissance, qu’un treuil permet de descendre 
au bout d’un câble jusqu’à 800 ou 1000 mètres au-dessous du ballon 
et d’où un observateur peut téléphoner au commandant ce qu'il voit. 
M’est avis que la position de cet observateur ne doït pas toujours être 
enviable et que surtout dans les changemens de vitesse ou de direc- 
tion du ballon, il doit subir un roulis fort désagréable. 

Les dirigeables de 30 000 et de 54000 mètres cubes portent respec- 
tivement 4 ou 6 moteurs de 240 chevaux, à six cylindres verticaux, 


8 4 tournant à 1400 tours par minute. Ce sont des moteurs du type 
4 Maybach, refroidis à l’eau, qui consomment environ 200 grammes 


M d'essence et d'huile par cheval-heure. Ils actionnent respectivement 4 


.  6t6 hélices de 5,50 de diamètre et de 4 mètres de pas. 


L'armement comprend pour les deux types d’aéronefs 4 et 6 mi- 
_trailleuses. De celles- -ci, que portent les appareils de 54 000 mètres 
cubes, deux sont dans la nacelle avant, deux à l'avant de la plate: 
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forme qui court sur la superstructure du ballon, deux à l’arrière de 
cette plate-forme (celles-ci ne sont plus employées pour les raisons 
quenous avons données). Ces mitrailleuses supérieures sont destinées à 
la défense contre les aviateurs qui voudraient survoler le ballon pour 
lui lâcher des bombes; on sait par maint exemple dont nous nous 
réjouissons qu’elles ont plus d’une fois déjà failli à cette mission. 
Les mitrailleuses sont du type normal de 8 millimètres de l’armée 
allemande, avec cette seule différence que les cartouches en sont 
chargées d’une poudre spéciale ne produisant que très peu de flamme 
à la gueule des mitrailleuses ; cela afin de diminuer les dangers 
d’explosion. La plate-forme supérieure communique d’ailleurs par 
des échelles traversant le ballon avec la passerelle. 

L’armement est complété par un chargement de bombes dont le 
poids total est de 2350 kilos dans les dirigeables allemands 
de 54000 mètres cubes ainsi réparties : 2 bombes de 300 kilos; 
100 bombes de 10 kilos, 50 bombes de 15 kilos. Il y faut ajouter une 
vingtaine de bombes incendiaires qui, elles, ne sont pas lancées 
mécaniquement et électriquement comme les autres, ainsi que je 
l’ai expliqué, mais à la maiu. 


: 
x + 


La force ascensionnelle des derniers superzeppelins de type L 33 


est d'environ 60 tonnes, c’est-à-dire que leurs 54000 mètres cubes 


d'hydrogène sont capables de soutenir dans l'air le poids énorme 
de 60 000 kilos. | Né 

Voici à peu près comment est utilisée cette grosse capacité de 
transport. Le lest-eau compte pour environ 12 tonnes, l'essence et 
l'huile des moteurs 6 tonnes, l'équipage et ses vivres 2 tonnes et 
demie, les mitrailleuses, leurs munitions et les bombes pour 3 tonnes 
et demie. | : 

À ces 24 tonnes qui constituent la charge utile transportée, il faut 
ajouter les 36 tonnes qui constituent le poids mort du ballon, savoir: 
environ 19 tonnes pour la carcasse rigide et son revêtement d’étoffe 
{poids qui peut paraître énorme et qui est cependant relativement 


5 tonnes pour les moteurs, 6 pour les nacelles, 6 pour les ballonnets. 
Ainsi chargé, l’aéronef peut marcher à une vitesse de 80 kilo- 

mètres à l'heure (22 mètres par seconde), qui lui permet de braver 

presque tous les vents, et cela pendant vingt heures consécutives. 


faible, puisqu'il ne correspond qu'à 95 kilos au mètre courant); 
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14 Pour monter, il lâche une partie de son lest-eau, qui s'écoule à 
volonté par des tuyaux, hors des outres où il est contenu. C'est ainsi 
que, pour monter de 100 mètres, il faut lâcher de 4 à 2 pour 400 du 
É p poids transporté. Pour monter à 3 000 mètres, il faut lâcher environ 
3 ‘30 pour 100 de ce poids, c’est-à-dire environ 8 tonnes de lest. 
: +0 Gette faculté de monter presque instantanément, grâce au lest, 
% est un des avantages du dirigeable sur avion, où plus d'un des 
28 _pirates de l’air a sans doute trouvé déjà son salut. 
Mais ce n’est pas seulement au moyen du lest que le zeppelin peut 
“A _ monter; ce n’est pas seulement grâce aux soupapes des ballonnets 
nc nee peut descendre : combinant ici les moyens du plus lourd et ceux 
. du plus léger que l’air, l’aéronef est muni d’empennages normalement 
horizontaux, mais que le commandant peut incliner plus ou moins 
_ dans un sens ou dans l’autre. Veut-on monter sans user du lest, il n’ y 
ba, sans modifier la vitesse, qu'à incliner l’empennage, lebord d'attaque 
vers le haut, et le ballon monte pour les mêmes raisons qui font 
monter l’'aéroplane quand on manie son gouvernail de profondeur, ce 
‘4 LA j'ai déjà expliqué ici même. Veut-on descendre au contraire, 
4 sans perdre le précieux hydrogène, il n’est que d’incliner l’empen- 


‘4 


4 


ST" 


CHI 


k: ES dans l’autre sens. Ces moyens, combinés avec ceux que pos- 
 sède normalement le plus léger que l'air, permettent toute une 
| gamme de variations dans les évolutions en altitude. 

3 …_ Outre ces gouvernails horizontaux, le dirigeable porte des em- 

pennages horizontaux fixes, analogues à ceux dont sont munis les 

| _Sous- -marins et même certains poissons, et qui empêchent le tangage 

aérien et améliorent la stabilité horizontale. Ces plans sont placés à 

arrière, exactement comme dans la flèche des hommes primitifs 

dont Ja stabilisation dans sa trajectoire était pareïllement assurée 
| par un empennage. Le mécanisme de cette stabilisation automatique 

à est facile à comprendre : supposons que le tangage fasse monter 

« l'avant du ballon; l'angle d'attaque de l'empennage placé à la poupe 

L evient de £e fait tel que celle- ci tend aussi à monter, ce qui rétablit 

- V’horizontalité, et réciproquement. 

( es Les points sur lesquels nous sommes peut-être le moins renseignés 

: sont ceux qui se rapportent aux équipages des superzeppelins. Nous 

. avons pourtant qu'ils comportent une vingtaine d'hommes soigneu- 
sement Pos) dat 4 Jr PS due pes mois gl dont le recru- 


45 
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Les hommes de l’équipage sont loin de suffire d’ailleurs à sa 
manœuvre à l’arrivée et au départ. L’atterissage donne souvent lieu à 
des accidens, et le moindre vent brise alors comme verre contre le 
sol les fragiles et géantes carcasses. IL faut certainement plusieurs 
centaines d'hommes lorsque le temps est un peu mauvais, pour faire 
atterrir convenablement les superzeppelins. C'est là un des plus 
graves défauts de leur frêle cuirasse. 

La production de ces aéronefs n'est d’ailleurs, malgré les ressources 
industrielles de l'Allemagne, ni si rapide, ni si aisée qu’on le croit 
communément. Depuis 1916, la Société Zeppelin qui construit à 
Friedrichshafen opère sur trois chantiere à la fois : elle est donc en 
état de fabriquer à peu près trois zeppelins en deux mois, ce qui est 
le temps exigé pour monter un d'eux. On en construit aussi à 
Potsdam. | 

En fait, en 1916, l’Allemagne en a construit environ une AR 
taine; elle en a perdu par accident, explosion ou destruction par 
l'ennemi à peu près autant. On peut supposer sans grande chance 
d'erreur que, sur quatre-vingt-quinze ou cent zeppelins construits 
depuis le lancement de cette « kolossale » machine, il lui en reste à 
peu près une vingtaine. 


C’est peu, sion considère, d’une part, Le prix qui, pour les récens: 
modèles, approche de sept millions, d'autre part, les résultats mili- 


taires effectivement obtenus à tant de frais. 


Le rôle purement militaire, le rôle stratégique et tactique des 
ballons dirigeables est double. D'une part, leur grande capacité de 
transport leur permet d'effectuer des bombardemens importans. 


D'autre part, ils peuvent jouer le rôle d’éclaireurs et fournir des” # 


renseignemens. 


Dans le premier ordre d'idées, il faut reconnaître que les zeppelins. 


et les superzeppelins eux-mêmes n’ont nullement répondu aux espé- 


rances que l'Allemagne avait fondées sur eux. Diverses raisons s’op- ‘1 
posent à ce que ces aéronefs puissent effectuer des bombardemens 
militairement utiles dans la zone des opérations. La principale « 


réside dans l'origine même de leurs qualités qui est du même coup 


Jeur point faible : je veux parler de leur volume considérable. Celui-ci ‘4 
fait qu'ils offrent une cible gigantesque au tir des batteries anti 1 


aériennes, aujourd’hui installées un peu partout sur le front des 


re 
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D S'ils voulaient effectuer des bombardemens efficaces dans cés 
“ régions, il faudrait, d'une part, que les zeppelins les survolent pen- 
_ dant un espace de temps suffisant pour reconnaître leurs objectifs 
; | précis; d’autre part, qu’ils s’abaissent à une altitude assez faible pour 
avoir vraiment quelque chance de les atteindre. S'ils le font, ils tombe- 
-ront presque inévitablement sous le feu des batteries contre objectifs 
‘aériens, dont le tir, de jour comme de nuit, grâce aux projecteurs, est 
‘aujourd’hui bien organisé, grâce à des méthodes télémétriques 
"d’ailleurs classiques ; s’ils leur échappent, ce ne sera que pour tomber 
sous ‘les fusées ou les bombes incendiaires des escadrilles d'avions 
dont le nombre et l’activité sur la ligne du feu ne leur laissera guère 
Le loisir de procéder à leur opération. 
Et c’est ainsi que les zeppelins sont obligés, s'ils ne veulent pas 
ov des risques trop grands, de renoncer à tout bombardement 
“Sérieux dans la zone même des combats et en sont réduits à franchir 
 furtivement celle-ci à toute vitesse pour aller chercher loin en arrière 
à des objectifs moins bien gardés, mais aussi sans intérêt militaire. 

Ainsi sont nés les bombardemens criminels des villes ouvertes; si 
a exécutés par les dirigeables boches. Ils ont des causes évi- 


tenir pour être à peu près hors de danger, fait que seuls des ob; ectüfs 
… très étendus, comme sont les villes, ont quelque chance d’être atteints 
é par ces bombardemens ; d'autre part et surtout, en dehors de cela qui 
À : procède d'une prudence bien ordonnée, les bombardemens aériens 
: es villes ouvertes par les Boches procèdent de l’abominable et naïve 
à | théorie d’après laquelle la terreur semée chez les non-combattans est 
an moyen recommandé d'activer les opérations. Théorie absurde, 

| car jamais dans l'histoire les atrocités n’ont amené les peuples nn. 
ur résipiscence, mais elles ont toujours exalté leur résistance à 
e l'oppression. Il faut bénir d’ailleurs le défaut de psychologie dés 
1 Allemands qui, comme Le ignorance ARR: leur a masqué 


wi 


Fr s’est définitivement nets en HRdaUE il n’est pas en 
ffet un Anglais qui ignore que les raids de zeppelins, avec leurs 
emmes et d’enfans, ont servi à’dessiller les yeux des 


| % assassinats def 
; plus indifférens et à les animer d’une sainte exas- 


net 


ens du peuple les 


: À ce pourtant, si on fait le bilan des 41 raids allemands sur l'Angle- 
s furent l’œuvre de douze dirigeables à la fois, 


i- 
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quel est-il? Il représente en tout 1 500 victimes dont 500 tués. 
A peine ce qu'une seule mitrailleuse fait parfois en moins d'une heure 
dans certains combats. Piètre résultat de fait, pour un aussi grand 
appareil accompagné de tant de grandiloquentes menaces. 
C'est que leur vulnérabilité au tir des batteries oblige les super- 
zeppelins de monter à une altitude où ils ne voient nullement, surtout 
la nuit, la région qu'ils survolent ; et nous avons bien des raisons de 
supposer que, s'ils traversent la mer du Nord à une altitude assez 
médiocre, ils doivent arriver à près de 4000 mètres lorsqu'ils abordent 


les côtes anglaises. Nous avons vu récemment que, même à cette 


altitude, ils sont devenus plus dangereux pour leurs occupans que 
pour les gens qui sont au-dessous. 

En revanche, il semble que ces grosses baleines de l’océan aérien 
puissent donner quelques résultats militairement réels dans le service 
d'exploration. Il ne paraît pas douteux qu'ils ont contribué à sauver 
la flotte allemande, lors de la bataille du Jutland, en lui annonçant 
longtemps à l'avance l’arrivée du gros de la Home fleet, que leur 
altitude leur permit d’apercevoir à plus de 100 kilomètres. En 
revanche, si l’escadre légère anglaise avait eu des éclaireurs aériens, 
elle aurait pu sans doute se faire secourir plus tôt par la flotte de 
Jellicoe. Mais, dans ce rôle d'éclaireurs de l'air, il est certain que des 
dirigeables bien plus petits, sinon même les avions, rendraient autant 
de services que les superzeppelins. 

En somme, ces outres solennelles, gonflées d’outrecuidance ger- 
manique, ont,malgré l’ingéniosité technique de leur construction, failli 
complètement au dessein, avoué par leurs maîtres, de jouer un rôle 
militaire important. Félicitons-nous donc, — une fois n’est pas cou- 
tume, — de n’avoir pas suivi les Allemands dans cette voie inutilement 
coëteuse. Puisque, à leur encontre, toute notre activité aérienne a 
été exclusivement polarisée vers l’aviation, nous serions donc impar- 


donnables de ne pas les survoler de tout l'essor d’une supériorité 
complète dans cette voie qui est la bonne. Mais il y faut travailler. 


Aidetoi, le ciel t'aidera, même s’il ne s'agit que de ce petit ciel 
atmosphérique où volent les oiseaux de combat. 


4 CHARLES NORDMANN.. 


PTS OST CORRE = 


CADRES FES CRE NO ENT SRE EU TRES D 


x Comme des signes certains le laissaient prévoir, les divers fronts 
_de combat semblent se ranimer., Le printemps militaire viendra de 
bonne heure cette année. À peine la colombe déplumée que le Chan- 
_ celier impérial avait lâchée, avec un fil à la patte et, dans le bec, un 
4 rameau empoisonné, est-elle rentrée à son pigeonnier, que fiévreu- 
sement on hâte la préparation des futures batailles, sentant bien 
L 4 qu’elles seront terribles, qu’elles seront décisives, et qu'il faut que ce 
‘à … soient les dernières. Depuis quelques semaines, les adversaires, 
suivant une expression tirée du langage imagé et un peu trivial des 
110 lutteurs, «se tâtent, » sur toute la surface du front occidental. Rien que 
| depuis le 1° janvier, il ne s’est guère passé de jour où l’on n'ait 
… signalé, de la mer aux Vosges, ici ou là, des reconnaissances et des 
canonnades qui n’ont que la valeur d’un avertissement, mais qui sont 
“4 autant de symptômes. On voit reparaître, l’un après l’autre, les noms 
1 accoutumés. La main de l’ennemi se meut rapidement, infatigable- 
ment, à la recherche du point faible. Mais nous, non plus, nous ne 
k nous endormons pas ; la garde que montent l’armée britannique et la 
nôtre est une garde vigilante ; notre calme n’est point inerte, il ne 
se borne pas à attendre les coups. Il y a sous le ciel gris et lourd 
quelque chôse de solennel, presque de religieux, une sorte d'angoisse 
‘4 Sacrée dans laquelle on devine que s’élabore le Destin. 
AO EN Roumanie, il était visible, vers le 15 décembre, que la situation 
avait. tendance à se stabiliser. La marche des Austro-Allemands, fou- 
| droyante à travers toute la Valachie, et qui n'avait trébuché contre 
; pue des lignes de défense naturelles, est Que PRE hési- 


on: a marqué une nouvelle halte. Le feu s'est rallumé autour de 
da boucle dans laquelle le Sereth enferme le village de Fundeni. NEA | 
dit exactement : « le feu, » car c’est le communiqué officiel TUSSE | 


L-Ù 


fl 
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qui, le 20 janvier, l’a dit lui-même: « L’ennemi, appuyé par un feu 
concentré de son artillerie lourde et légère, a attaqué avec des forces 
considérables le front de Nanesti, à l'émbouchure de la Rimnica, et 
a refoulé nos troupes vers le Sereth. » Nanesti est un gros village, sis 
précisément au point où la route qui descend dé Focsani bifurque, 
en coupant la rivière, vers le Nord-Est, où elle rejoint la route et la 
voie ferrée, qui, elles, descendent vers Galatz. Mais que l'ennemi se 
soit fait « appuyer par un feu concentré d'artillerie lourde et légère, » 
ce n’est pas seulement un détail intéressant, c’est une explication. 
Voilà pourquoi, dix jours durant, Mackensen, Falkenhayn ou l’autre, 
étaient demeurés immobiles. Les maréchaux et leur état-major ne 
varient pas beaucoup leurs procédés ; celui-là date, nous avons. eu 
déjà plus d’une occasion de le rappeler, du grand Frédéric, qui évi- 
demment le pratiquait selon ses moyens et les moyens de son temps, 
avec deux cents pièces, au lieu de deux mille ; et, dans cette doci- 
lité à la leçon, l’on trouverait, s’il en était besoin, un exemple de plus 
de la force d'imitation et de répétition où s’exerce, s’obstine et jamais 
ne s’épuise la patience peu inventive de l'Allemand. Au reste, cette 


guerre à montré que le principe est excellent, voire que, dans la. 


plupart des cas qui s’y présentent, il n'y en a pas d'autre, condui- 
sani à des résultats, que l'infanterie n'avance pas et surtout ne se 
maintient pas tant que l'artillerie n’a pas « battu, martelé, écrasé le 
terrain. » S1c’est un enseignement de Frédéric Il, nous avons dû nous 
mettre à son école et faire comme ses héritiers; mais nous le faisons 
à la française, avec plus de vivacité, et, après la Somme, après Douau- 
mont, ce n’est pas nous vanter que de prétendre y réussir mieux. 
Plus au Nord, c’est-à-dire au Nord de Focsani, on ne mentionne 
que des échauffourées. Sur le Sereth même, s’il arrivait que, les 
villages des environs étant enlevés autour de la boucle, et Fundeni, 
au centre, rendu intenable, l'ennemi franchît la rivière, il se trou- 
verait en face des positions les plus fortes des Russo-Roumains, qui 
sont en arrière, sur la rive gauche. Le Sereth passé, ce serait, 


insinue-t-on, une seconde campagne de Russie, la campagne d’'O- 
dessa, qui commencerait. Regardons ensemble la carte. Odessa ‘est. 


loin : deux cent cinquante kilomètres à vol d'oiseau. Et voyez les 


deux belles lignes d’eau; des nappes plutôt que des lignes, et qui. 
s'étendent, qui s’élargissent en marais : le Pruth, jusqu’à son confluent. 


avec le Danube; ensuite, le Dniester, dont le lit, dans la partie qui 
couvre la ville, est un dédale. Hindenburg s’y reconnaîtrait peut-être 


comme au milieu des lacs Masuriques, mais il y serait pour l’offen- 
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siv ; ,êt non Sur la défensive, non pas chez lui, mais er pays hostile, 
Se ns doute le plus riche grenier à blé de l’Europe est une proie ten- 
tante, après les déceptions de Craïova et de Braïla. Mais c’est le 
| royaume des ombres ; et, d’ailleurs, la route d'Odessa ne conduit en 
_R ssie, nulle part, qu'à Odessa. Derrière, il y a encore nne Russie, 
_ encore l’espace, du vide à étreindre par-desssus le vide; encore du 
ne emps à gagner ou à perdre pour saisir l’insaisissable et briser l’inar- 
“ticulé. Ce qui fait la Russie finalement invincible, c’est qu’elle n’a 
s de centre, et qu'il y a, sous un seul Tsar, blineute Russies. 
# Autant partir pour là conquête des sept cercles de l'Enfer. Coma 


nr encer ‘une expédition de Russie est is aisé Re de kB finir. 


io Une volé n’est guère Di dbte “+ là où le pouvoir 
L. est concentré. Les révolutions elles-mêmes obéissent à des lois, ont 
leurs conditions non seulement psychologiques et historiques, mais 
: | géographiques. La science allemande, qui se pique d’avoir tout 
| _ approfondi, n'ignore pas cette vérité élémentaire. Mais l'Allemagne 
_ officielle et l’ Allemagne officieuse, à tous les degrés, ont manifeste- 
ment ‘espéré beaucoup du désordre, ou, si l'on le veut, non sans exas 
ération, de l'anarchie latente, inévitables dans un État immense, — 
ps D — dont mo Foret FAURE à très 


| fois Pape et Empereur, Lehér FR et politique tout à la féig 
peuple inquiet, rêveur, imaginatif, idéologue, relativement jeune, 


+ 


one tel, en mue,en pleine crise de croissance, en voie de trans 


es causes de rues qui tiennent à la structure Ho dé la 
été, Fi Loi et ie l'État, — bien Lu au caractère SUN à 


it qui. se débat | ea tant d'Allemands aborigènes ou 
rtés, Russes natifs des pays baltiques, Allemands plus ou moins 
hement naturalisés Russes, avec tant d’aboxtissemens dans les 
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deux classes, souvent mélées et coufondues, sur lesquelles, tradition- 
nellement, se fondait et reposait l’Empire; la noblesse et l’adminis- 
tration. Milieu entre tous favorable au travail allemand, qui ne craint 
pas de s'attaquer à des besognes plus ardues. Quand on a constaté ce 
qu’ose l'Allemagne chez nous, où elle a infiniment moins de prises, 
ce n’est point s'abandonner à quelque penchant romanesque que de 
la soupçonner d’avoir employé en Russie ses instrumens de guerre 
favoris, quine sontpas tous proprement militaires, et l’on peut abréger | 
l’'adverbe en adjectif : qui ne sont pas tous très propres. Par quoi il 3 
R’a pas manqué de s'ajouter du mystère au mystère russe. Nous con- 
naissons mal la Russie, et nous avons le tort de la juger d’après nos 
sentimens, nos idées, nos institutions, nos habitudes occidentales. Ici 
encore, il en faut rapporter le motif à son immensité et à sa diversité, 
mais elle ne tient pas dans nos cadres, elle ne se meut pas sur notre 
plan. De bonnes lectures, entre autres, pour ces soirées d'hiver, d'un 
troisième hiver de guerre, c'est, aux extrémités opposées de sonhis- 
toire, d’une part le Pierre le Grand, de Voltaire, et de l’autre, si le 4 
rapprochement n’est pas trop surprenant, Aussie et Démocratie, de. 
M. G. de Wesselitsky. Qu'est-ce, en somme, que la Russie? A: 
l'origine, une théocratie-autocratie ; hier, une autocratie-aristocratie- 
bureaucratie ; aujourd'hui, une autocratie-buréaucratie-démocratie : 
demain, une autocratie-démocratie : les deux régimes ne sont nul- 
lement inconciliables. La Russie évolue très vite, si rien ne tra- 1 
verse son chemin, vers un césarisme de type classique, c’est-à-dire , 4 
sollicité par la démagogie, sous le couvert de formes et de formules 1 
parlementaires. Ne pas pouvoir, à tout instant, se représenter cette 1 
évolution, c’est se condamner à ne pas comprendre la Russie, ni 
par conséquent rien de ce qui s’y passe. 

Ce sont là bien des réflexions, et qui paraîtront sans doute tirées 
de loin, à propos des changemens de ministres qui se succèdent et 
_se précipitent. Comme M. Trépoff avait remplacé M. Sturmer, le 
prince Galitzine a remplacé M. Trépoff. Devant le peuple russe en … 
marche, des fumées montent et s’évanouissent, dont on n’aperçoit 5 
pas la flamme. M. Sturmer, qui n’a de slave que son prénom de 
Boris, s'était abîimé récemment sous la réprobation de la Douma, et « É 
l'on raconte que son ministre de la Guerre et son ministre de la 
Marine avaient aidé à son naufrage. Du moins on le croyait perdu, 3 
mais il n’avait fait qu'un plongeon, il a nagé entre deux eaux, et le: 
voici de nouveau qui émerge, soutenant et tirant après lui son fidèle V 
Manassévitch Manouiloff. L'écueil sur lequel, à son tour, est allé se 
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ser M. Trépoff, Russe authentique et autochtone, a été la présence 
n dans son Cabinet de ce M. Protopopoff, qui nous fut présenté, lors de 
à 1e vit des délégués de la Douma aux pays alliés, comme un 
#4 parangon de patriotisme et de libéralisme. On dit bien qu'au retour, 
% x eutà Stockholm une entrevue compromettante, d’où devait naître 
un journal fondé avec des capitaux dont la sour ce, au point de vue 
| russe, n'est pas sans mélange. Ce qui est sûr, c'est que M. Protopo- 
Â. _poff, qui fut jadis l’idole de la Douma, en est maintenant, révérence 
| gardée, la bête noire. Comme ïil a survécu ministériellement à 
: Trépoff, au comte Ignatieff, ancien ministre de l’Instruction pu- 
lique, à l’ancien ministre de la Guerre, le général Chouvaieff, et 
même au ministre des Affaires étrangères, M. Pokrowsky, sa collabo- 
£ ration est le principal danger auquel soit exposé le nouveau prési- 
7e dent du Conseil, le prince Galitzine. La Douma s'affirme en effet de 
plus en plus comme un parlement de plein exercice, ne fût-ce que 
… parle goût et presque le besoin de la violence et du scandale, mais 
à aussi, heureusement, par de plus hauts et de plus purs soucis. 
ÉD instinct, elle est portée à suivre la maxime ancienne, que si les 
_ calomnies sont pernicieuses, les accusations sont nécessaires dans 
| les républiques ; prenons « républiques » au sens large et disons : 
dans les États populaires ou simplement représentatifs ; partout 
où des hommes sont assemblés ; mais on y glisse, sans s’en défendre 
ssez, de l'accusation à la calomnie, qu'on ne distingue pas toujours 
une de l’autre ; et c’est peut-être sous ce rapport, premièrement, 
que la Russie modernisée tend à la démocratie. En tout cas, la 
. séparation est trop mince pour qu ‘on puisse la voir à distance, surtout 
| lorsque, par le malheur des temps, les moyens manquent de s’infor- 
“mer ou de vérifier l'information. Une allusion, glissée de la meil- 
1 leure foi du monde, par M. Pourichkiévitch, dans un discours à la 
 Douma, aux prétendues sévérités de la justice française à l'égard 
d'un grand commerçant parisien, qui aurait fait à l'armée des four- 
pi tures de mauvaise qualité, et qui, en dépit des influences suscitées 
ss faire: cesser les poursuites, aurait été quand même, sous la 
menace de démission du général Joffre, pris, jugé et « pendu; » 
cette anecdote, et dix autres pareilles nous avertissent d’être prudens, 
par réciprocité. Un si grand intervalle, et que les circonstances font 
si difficile à combler, tire un voile et met du noir entre la Russie et 
us. Dans cette obscurité, pourtant, le dernier rescrit du Tsar, si 
us ‘en avons le texte exact, fait jaillir trois points lumineux. 
las IL recommande au prince Galitzine, pour en former l'objet 
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le plus important de ses études, le soin del’alimentation du peuple, 
l'amélioration du service des transports, tout ce qui, matériellement 
et moralement, peut le mettre en état d’aspirer et d'atteindre au 
seul but où il puisse espérer trouver la paix, une victoire totale 
et définitive. Telle est la volonté commune de l'Empereur, du 
Conseil de l'Empire et dela Douma ; là et ainsi se frappent et s’allient, 
dans la Russie contemporaine, sous le terrible marteau de la guerre, 
lautocratie et la démocratie; et qu’elles cherchent d’un commun 
accord leur fusion dans la victoire, en en voulant les conditions, c’est 
l'essentiel ; tout le reste est secondaire. 

Sortirons-nous enfin de l'imbroglio grec? Si, en séance publique, 
ou en comité secret, la Chambre parvient à le démêler, et que l’on y 
voie clair, et que l’on gouverne droit, nous lui devrons de la grati- 
tude. 1 y a plus d’un an qu'il dure en se compliquant et en s’épaissis- 
sant. Il s’est noué dès le jour où la Grèce, malgré l’avis de M. Veni- 
zelos, a refusé de remplir les obligations de son traité avec la Serbie. 
Dès ce jour-là, le masque, que le roi Constantin s'était maladroitement 
attaché sur le visage, a été percé. Ce masque, barbouillé de bleu de 
Prusse, le roi des Grecs l’a jeté, pour le reprendre de temps en temps, 
lorsque, pour la première fois, il s’est séparé de M. Venizelos ; lors- 
que, après avoir permis que son gouvernement nous appelât à Salo- 
nique et que son état-major y facilitât notre établissement, il a 
néanmoins élevé contre cette opération une protestation qu'il nous 
disait à l'oreille pro formä ou, pour plus de couleur locale, toute 
platonique, mais sur laquelle sa duplicité, renforcée de l’hypocrisie 
allemande, se réservait de fonder plus tard, à notre charge, le grief 
de violation de neutralité, qui eût permis à la Grèce de jouer auprès 
des neutres, dans la troupe impériale, le rôle de victime immolée, et 
d'effacer ou de contre-balancer, à la réhabilitation des Empires du 
Centre, l’assassinat de la Belgique. En décembre 1915 et en jan- 
vier 1916, Salonique est le théâtre de menées et de complots qui 
obligent le général Sarrail à faire arrêter et expulser les consuls des 
États de la Quadruple-Alliance. Le roi Constantin proteste. En 
février, contraints par les événemens, nous occupons Corfou pour y 
recueillir et y reformer les débris de l’armée serbe. Le roi Constantin | 
proteste. Mais il fait plus et pis. Comme il a appelé et maintient au 
pouvoir un ministère germanophile, sa résistance peu à peu s’accen- 
tue ; de passive, elle devient active, elle se fait inamicale avec des 
politesses et inconstitutionnelle sans déguisement. La propagande 
allemande à Athènes est déliée de toute retenue. En juin, le fort de 
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Roupel est livré aux Bulgares, par une double trahison, trahison 
envers la Grèce, trahison envers les Puissances créatrices et protec- 
trices de la Grèce. Le général Sarrail déclare en état de siège le terri- 
toire de Salonique, et Constantin proteste encore. Par leur note du 
21 juin, ces Puissances demandent alors quatre choses : la démobili- 
sation de l’armée grecque; le renvoi du ministère Skouloudis; la 
dissolution de la Chambre mal élue; le remplacement de certains 
fonctionnaires de la police. À cette date, déjà, ceux qui connaissent 
bien la situation et les intentions du Roi, conseillent discrètement le 
blocus des quatre ports de Patras, de Calamata, du Pirée et de Volo. 
Mais le roi Constantin sent que c’est sérieux, il accepte; ce qui peut 
être une manière moins dangereuse et plus sûre de résister. 

Il ne fait que feindre une démobilisation. Aussitôt, phénomène 
étrange, ces réservistes qui, tant qu’ils étaient assemblés, ne crai- 
gnaient que de se battre et ne brüûlaient que de retourner chez eux, 
maintenant qu'on les sépare, ne brûlent que d’être rappelés et de faire 
parler la poudre. Ils se forment partout en ligues, s’enrôlent, 
s’'enrégimentent. Au commencement d'août, la Macédoine est envahie 
par les Bulgares, et ce sont, du coup, les nouvelles élections qu'im- 
plique la dissolution de la Chambre rendues impossibles, tout juste- 
ment dans les provinces où le parti libéral aurait une énorme majo- 
rité. Cependant, ce parti hésite à recourir aux moyens extra-légaux. 
Mais, vers le 15 septembre, sous l’affront bulgare, le général Zymbra- 
kakis et le colonel Christodoulos créentle Comité de défense nationale 
à Salonique ; des bagarres éclatent aux portes des casernes ; officiers 
et soldats qui ne peuvent supporter la honte sont traités comme des 
rebelles. Les Puissances protectrices se fàchent : elles éxigent le 
renvoi des deux mauvais génies du Roi, le général Dousmanis et le 
colonel Metaxas. Leurs escadres viennent se ranger dans la baie de 
Salamine, et elles présentent une deuxième ou troisième note, celle-ci 
en trois points : 1° Remise des télégraphes; 2° Expulsion des cor- 
rupteurs étrangers; 3° Poursuites contre les espions. A cette note, 
comme à l’autre ou comme aux autres, le roi Constantin acquiesce et 
souscrit. N'empêche que le colonel Hadjopoulos, à Cavalla, se rend 
aux Germano-Bulgares avec ses troupes, qui sont emmenées et 
internées à Goerlitz, en Silésie. Le Roi n’a pour lui et pour elles que. 


des paroles d’admiration, salue en lui et en elles des héros, de même 


qu'il n’a, pour les bandes de réservistes qui se préparent, que des. 
paroles d'encouragement. Le président du Conseil, M. Zaïmis, hon- 
nête homme, quoique faible, s’indigne et s’en va. Après quelques 


. 
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jours de tâtonnemens, le Roi finit par mettre debout un ministère 
Calogeropoulos. Nous refusons de le connaître. Il fait l’aimable, ne 
nous attendrit pas, se fatigue et. s’en va. En désespoir de cause, le 
Roi recourt à son ancien professeur d'histoire, M. Lambros, que nous 
ne devions pas connaître davantage; mais nous décidons de faire 


connaissance. Au fond, sous des pseudonymes variables, le Roi na 


jamais eu qu'un seul et même Cabinet, son Cabinet occulte, les 
gens de son secret et de sa confidence : les Streit, les Gounaris, les 
Dousmanis, les Metaxas. 

Dans l'intervalle, les choses se sont compliquées. Le 25 septembre, 
M. Venizelos et l'amiral Coundouriotis, tout de suite rejoints par 
l'amiral Danglis, ont pris une grande résolution : ils ont gagné la 
Crète, et de là gagnent Salonique. Le 17 octobre, le Gouvernement 
provisoire, qui s’est constitué, qui a ses organes, un ministère, une 
administration, un embryon d'armée, demande à l’Entente sa recon- 
naissance officielle. Au lendemain d’une conférence à Boulogne, on 
élude la proposition, en termes du reste sympathiques. C’est à partir 
de ce moment qu'il nous faut avouer que nous ne comprenons plus. 
Jusqu'en octobre, on peut penser que la politique de l’Entente en 
Grèce a été trop mollement conduite, mais, pendant les neuf premiers 
mois de 1916, elle avait paru suivre une ligne, s'orienter vers une fin. 
Désormais, cette ligne même est brisée; le fil est coupé, et nous 
sommes au pays du Labyrinthe! Peut-être un jour saura-t-on le mot 
de l'énigme. Toujours est-il qu'en novembre les visites, les conver- 
sations, les dîners, les salamalecs reprennent de plus belle. On nous 
flatte, on nous aveugle, on nous caresse, et on nous amène dans le 
piège. Les journées du 98 et du 30 novembre nous conduisent sans 
défiance et comme sans défense aux journées du 1° et du 2 décembre, : 
dont nous nous interdisons de parler sinon pour dire que ce furent les 
journées sanglantes les Vêpres athéniennes, et pour remarquer que 
depuis lors deux mois, deux grands mois, plus longs d’être restés 
vides, se sont lentement écoulés. Vides ; pas tout à fait : nous avons 
eu l’ultimatum du 9 janvier, et encore, le samedi 13, je crois, quelque: 
autre pièce d'artifice diplomatique. Est-il nécessaire d'ajouter que le 
Roi des Grecs, nés subtils, ne s’est pas fait faute d'adhérer à la 
note du 31 décembre aussi complètement qu'aux vingt-trois précé- 
dentes? La nouveauté serait que, cette fois, il s’exécutât, On nous: 
assure qu'on voit passer des trains, avec des soldats aux portières, 
et qu'on les pointe sévèrement, et que presque toute l'artillerie de 
l’armée grecque est à présent dans le PÉPARSE Il se pourrait. 
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L'Empereur allemand est fort occupé, et Mackensen, Falkenhayn 


même qu'on avait dit arrivé à Larissa, sont encore loin. Mais il est 


toujours bon de rappeler les principes, ou le principe, car il n’y en 
a pas deux, et le mal vient, en Grèce, de ce que nous y avons êu 
en même temps deux politiques : si l’on ne frappe haut, fortet vite, 
il n’y aura ni justice, ni honneur, ni sécurité. C’est tout ce qu’a voulu 
montrer ce résumé fidèle des faits, qui, malheureusement, n’est pas 
un apologue. ; 

Au demeurant, ce genre de littérature, la note diplomatique, en 
vue de la guerre et de la paix, fleurit abondamment au plus dur de 
l'hiver, et la glace ne l’arrête pas. Dans le seul cours de cette 


quinzaine, nous aurons eu les proclamations de Guillaume II et de 
Charles [*; la réponse de l’Entente au Président Wilson; le même 


jour, et pour tàcher d’en détruire l'effet, une seconde note des Empires 


du Centre; une proclamation truculente et une lettre mystico-huma- 


nitaire de l'Empereur allemand; une lettre admirable de M. Balfour 


à l'ambassadeur d'Angleterre aux États-Unis; une interview de 


M. Raymond Poincaré; une autre, de M. Zimmermann; un discours 
du comte Tisza ; une réplique de la Porte ottomane à la réponse de 
l’'Entente, une réponse de la Grèce à la note des neutres, où elle se 
donne des airs d'Iphigénie ; enfin, et ce sera bien le comble, une 
note ou une réponse bulgare, Il va de soi que ces documens [encore 


en omettons-nous) ne sont pas tous d’égale qualité. Nous tirerons 


hardiment hors de pair, à cause de leur importance durable, la 
réponse de l’Entente à M. Wilson et le tout récent message du Pré- 


__ sident au Sénat américain, qui s’y rattache comme une suite et 
comme une conclusion. De la réponse de l’Entente au Président 


Wilson, on peut redire, avec plus de force, ce que nous avons dit 
de sa réponse à la note allemande. Il n’y a même plus, sur la forme, 
de réserve à faire, et la composition elle-même en est parfaite. 
L’émouvante réponse de la Belgique la prolonge sans la dédoubler. 
M. Wilson nous avait demandé nos « buts de guerre, » et nous 
aurions pu être embarrassés pour les lui faire connaître, puisque 
nous, qu'on a attaqués, qu'on a saisis brusquement à la gorge, 


nous n'avions pas « de buts de guerre. » Nous n’en avons eu qu’un, 
qui a été de nous défendre, Et maintenant ce que nous avons, ce ne 
sont pas non plus des « buts de guerre, » ce sont des « conditions 


de paix, « fondées sur des nécessités de vie. » 
Quant à elles, point de difficulté pour les déclarer. Elles sont 
aussi honorables qu'impérieuses, et nous n’en sommes pas les 
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maîtres, c’est elles qui sont nos maîtresses. Nous ne ferons pas la 


paix, quand nous voudrons ; nous ferons, non pas une paix quel- | 
conque, mais cette paix, quand nous pourrons. Quelle paix ? Les 


Alliés l'ont dit, à maintes reprises : « Une paix qui leur assure les 


réparations, les restitutions et les garanties auxquelles leur donne. 
droit l'agression dont la responsabilité incombe aux Puissances cen- 
trales ; une paix qui permette, d'autre part, d'établir, sur une base 


solide, l'avenir des nations européennes. » Ils savent que, par la 
guerre, belligérans ou neutres, plus ou moins, toute l'humanité 
souffre. Etils ne veulent pas que, pour eux, elle souffre plus long- 
temps qu'il ne le faudra. Maïs ils ont conscience de la défendre, 
autant que de se défendre, de défendre, avec leur droit et leur indé- 
pendance, « le droit et l’indépendance des peuples. » Une assimi- 
lation avec « l’autre groupe de belligérans » les blesserait, mais ils 
savent que le Président Wilson n’y saurait songer. Pour là partie 
positive, la réponse énumère, avec une franchise que certains ont 
estimée excessive ou prématurée, les données territoriales d’une 
future Europe, libérée, pacifiée, « tranquille et stable. » Évidémment, 
c'est dans cette partie que sont les contingences, s’il doit y en avoir, 
mais des contingences qui elles-mêmes sont et resteront fonction 
des nécessités supérieures. La loyauté de notre réponse, gage à la 
fois de la probité de nos desseins et de la fermeté de nos résolu- 
tions, ne pouvait manquer de plaire à l’homme loyal, probe et ferme 
qu'est M. Woodrow Wilson. Il n’en dissimule pas sa satisfaction. Aussi 
bien sa question ne s’adressait-elle qu’à « l’un des groupes de belli- 
cérans, » à l’autre, à celui qui volontairement s'était tenu dans le 
vague, espérant quil pourrait en nourrir ses exigences, et y accroître 


ses gains. « Les Puissances centrales, fait observer le Président au 


Sénat de Washington, ont déclaré purement et simplement qu'elles 


étaient prêtes à se rencontrer dans une conférence avec leurs antago- 


nistes pour discuter des conditions de la paix. Les Puissancés de 
l'Entente ont répondu d’une façon beaucoup plus définie et ont 
déclaré, en termes généraux, certes, mais d’une facon qui montre 
suffisamment les arrangemens, les garanties et ies actes de répara- 
ton qu'elles jugent indispensables pour un règlement satisfaisant. » 
Soyons, nous aussi, entièrement sincères. Lorsque M. Wilson pro- 
phétse : « Dans toute discussion de la paix qui mettra fin à cette 
guerre, on reconnait que cette paix doit être suivie de quelque 
union de Puissances bien définie qui rendra virtuellement impossible 


que pareille catastrophe nous accable de nouveau, » on applaudit; 


Pr 
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mais, tout en formant le vœu, on se retient de ne pas s’écrier : 
« O Salente ! » — ceux du moins qui sont politiques et historiens plus 
que juristes et philosophes; — et ce n’est pas T'élémaque qu'on 
cherche dans sa bibliothèque, mais quelque Florentin ou Vénitien 
froid et clair. Il faut s’habituer à ce style, à ces circonlocutions, à ces 
précautions oratoires, à ces phrases en périphrases. Mais il y a là- 
dessous la pensée d’un homme non seulement probe et juste, mais 
sagace, avisé, très instruit des mouvemens de l'opinion américaine 
et très sensible à ces mouvemens. 

Nous n'avons rien à perdre, rien à risquer, en lisant dans cet 
esprit le message du Président Wilson. Si nous y regardons bien, il 
part de la réponse même de l’Entente, et il la continue. Il ne suggère 
quoi que ce soit qui ne soit, pour nous, d'avance acquis, consenti, 
ou convenu. « Nous n’aurons pas de voix, dit-il, nous les États-Unis, 
pour déterminer quelles seront les conditions de la paix; » «et il 
insiste : « Je ne veux pas dire qu’un gouvernement américain mettrait 
des obstacles aux conditions de paix si les gouvernemens actuelle- 
ment en guerre les acceptaient, ou chercherait à les bouleverser 
quand elles seraient établies. » Quoi de plus sage et de plus correct? 
M. Wilson est parfaitement en droit de stipuler ensuite : « Mais nous 
aurons, j'en suis sûr, une voix pour déterminer si elles seront 
durables ou non en vertu des garanties d’une convention univer- 
selle. Une convention en vue d’une paix coopérative qui ne com- 
prend pas les peuples du Nouveau-Monde ne peut suffire à assurer 
l'avenir contre la guerre. » Hélas ! Même celle-là y suffirait-elle? Le 
Président des États-Unis esquisse d’un trait le plan d’une gendar- 
merie des nations. Mais qui gardera le gardien ? et qui sera le gen- 
darme des gendarmes? La conviction de M. Wilson s’alimente de ce 
qu'on nomme, par une amplification, là « doctrine » de Monroe : 
« Je propose donc que les diverses nations adoptent, d'accord, la 
doctrine du président Monroe comme la doctrine du monde; 
qu'aucune nation ne cherche à imposer sa politique à un autre 
pays, mais que chaque peuple soit libre de fixer lui-même sa poli- 
tique personnelle, de choisir sa voie propre vers son développement, 
et cela, sans que rien le gêne,le moleste ou l’effraye, et de façon 
que l’on voie le petit marcher côte à côte avec le grand et le puis- 
sant. » Oui, si le grand n’avait pas faim ou n’avait plus de dents ! Ce 
serait incontestablement très bien. Ainsi de l’école de Le Play et du 
Décalogue. Le monde et l’homme seraient parfaits, si seulement le 
Décalogue était observé. Mais comment faire pour qu'il le soit? Sur 


pr 
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la doctrine elle-même de Monroe, et ses interprétations, ét ses exter 
sions possibles, nous aurons sans doute, en Europe, quelque cho 
à dire. Pour aujourd’hui, la place nous fait défaut, et ce n'en es 
pas l’heure. Ce n’est plus pour nous le temps de parler, mais [ ; 
travailler et d’agir. LV" TRRES 
Préparons l'avenir, avec le Président Wilson, les Étals-Uniet et 
«les peuples des Amériques. » Mais, assurons d'abord le présent par. 
nous-mêmes. En attendant la société des nations, dans laquelle. la 
garantie d’un consentement universel nous ménagera des jours. de | 
paix et de joie, il faut survivre et vivre dans la nôtre, que. l’Alle- | 
magne, nous en convenons, avait faite affreuse. En attendant 
venue du gendarme infaillible, surveillons le brigand et le marau 
deur. Nous voyons, non loin de nos frontières, « un petit qui marc 
côte à côte avec un grand. » Le grand le serre de bien près, le frôle 
bien souvent, lui met alternativement la main sur l’épaule et le poing 
sous le nez. Ceci n’est pas le conte du Petit chaperon rouge ;. c'est le 
cas de la Suisse à demi encerclée par l'Allemagne, soumise à sa 
pression politique et économique. S'il n’y avait d'espoir, pour EU 
tenir à l’abri, qu’en la messianique « société des nations, » nous tree. ! 
blerions pour elle et nous mettrions pour nous-mêmes un verrou de 
plus à notre porte. Mais la Suisse a assez prouvé que la vertu, n'est C 
point à la mesure de la taille, et que Ja liberté fait des miracles. ol 3. j 
a six siècles, depuis le serment de 1291, que l’ aigle a été chassé de la? : 
montagne. Il y a un siècle, depuis 1815, que la Suisse, avec des can-. 
tons français, allemands et italiens, persiste à n’être ni française, ni 1 
allemande, ni italienne, mais suisse. Dans les siècles qui viennent, il R 
fera peut-être bon d'être gardé par les autres. Dans le nôtre, 1e be est | 
encore plus sûr de s’en fier avant tout à soi. La Suisse, qu 'assiègent. ; 
les Allemands, mobilise de précaution. Elle ne veut pas qu'ils s. 
passent : ils ne passeront pas. TRS DRE 


I 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic: : We 


VERTIGE 


Dans ces dessins d’enfantine cosmographie qui, au temps 
des premiers Pharaons, se faisaient à Memphis, le ciel était 
figuré par une voûte sphérique à laquelle des fils suspendaient 
les étoiles, et, sous les différens pays de la terre, naïvement 
tracés en couleurs, une partie ombrée en noir, qui descendait 
jusqu'au bas de la feuille de papyrus, s'appelait : base du 
monde. Au fond de leurs esprits dégagés plus fraichement que 
les nôtres de la.matière originelle, ne se demandaient-ils pas 
déjà, ces hommes aux intuitions merveilleuses, ne se deman- 
daient-ils pas ce qu'il pouvait bien y avoir plus haut, plus 
haut, au-dessus de la voûte bleue où les étoiles s’accrochaient ? 


 L'infini, l'inconcevable infini dont nos âmes sont mainte- 


nant obsédées, est-ce qu'ils commençaient d'en pressentir 
l’épouvante ? 

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, 
cette base du monde posait-elle? Est-ce qu'il leur venait à 
l’idée de se demander : en dessous, encore plus en dessous, que 
trouverait-on bien? Alors, toujours, toujours, des couches plus 
profondes, se soutenant les unes les autres ? Et ainsi de suite 
indéfiniment? Ou bien, qui sait. du vide? Mais alors, com- 
ment ces bases tiendraient-elles, car le vide, c’est du néant où 
tout tombe ?.… | 

Hélas ! oui, à présent nous le savons, nous que la Connais. 
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sance a déséquilibrés, nous le savons, qu’en dessous, c’est le 
vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorable- 
ment aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide où tout 
tombe et où vertigineusement nous tombons sans espoir 


d'arrêt. Et, à certaines heures, si l’on s'y appesantit, cela 


devient presque une angoisse de se dire que Jamais, Jamais, ni 


nous-mêmes, ni nos restes, ni notre finale poussière, nous ne. 


pourrons reposer en paix sur quelque chose de stable, parce 
que la stabilité n'existe nulle part et que nous sommes 


condamnés, après comme pendant la vie, à toujours rouler 


éperdument dans le vide où il fait noir. S'accélère-t-elle, notre 


chute, comme c’est la loi pour toutes les autres chutes appré- 


>. 


ciables à nos sens? Ou bien est-ce que, à travers les espaces 


auxquels on tremble de penser, la folle vitesse de notre soleil 
demeure constante? Nous n’en savons rien, et n’en pourrons 
rien savoir Jamais, puisqu'il n'existe et ne peut exister nulle 
part aucun point de repère qui ne soit en plein vertige de 
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mouvement, puisque cette vitesse, qui déjà nous fait peur,nous 


ne pouvons l'évaluer que d’une façon relative, par rapport à 


celle d’autres pauvres petites choses, — d’autres soleils, — qui « 


tombent aussi... Et puis, comble d’effroi, tout le cosmos qui, 
aux yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admi- 


rable par sa ponctualité d'horloge permettant de calculer, des « 
siècles à l'avance, la minute précise d’un passage ou d’une M 


éclipse, ce cosmos n’est au contraire que désordre, tohu-bohu 
d’astres, chaos insensé, frénésie de heurts et de mutuelles 


destructions... Dans un étang aux surfaces immobiles, si nous. à 


jetons une pierre, nous voyons pendant quelques secondes des 
cercles concentriques se former, semblables à des orbites de 


planètes, et se développer et se suivre avec une éeularito r 
absolue, jusqu'à épuisement de l'impulsion initiale, ou bien 


jusqu’à l'instant où une autre pierre lancée viendra brouiller 
l'harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien! mais il en va de. 
même pour ces exactitudes célestes, devant quoi les non-initiés! 


s'extasient (1); pendant quelques milliards d'années, — qu. 14 
sont comme les secondes du temps éternel, — dans Fa + Si 
groupe stellaire, à partir de l'instant où la secousse initiale l’a 
mis en mouvement, tout continuera bien en effet à tourbil- 


(1) Napoléon I‘: fut, si je ne me trompe, l'un de ces non-initiés qui citaitla 


régularité des tournoiemens célestes comme preuve de l’existence de Dieu. 


1 
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lonner suivant les lois de la gravitation, :— lois trop effarantes 
du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul fait 
qu'elles existent et que rien ne pourrait faire qu'elles n'existent 
pas. Et cela durera, chronométriquement, si l’on peut dire 
ainsi, Jusqu'à l'heure inéluctable du choc contre un autre 
groupe en marche affolée, ou contre quelqu'un de ces 
monstrueux astres morts qui roulent, obscurs, dans le vide 
obscur. 

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les 
légers ou les très sages qui peuvent vivre sans y trop penser! 
Or, ces redoutables aperçus des cosmogonies, que la prudence 
commandait de cacher, comme les formules des explosifs, dans 
des arches hermétiquement fermées, nous les divulguons déjà 
aux enfans de nos écoles primaires où ils concourent pour leur 
part au déséquilibrement des générations nouvelles! 

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que 
non seulement les astres tombent, mais qu'en outre il a fallu 
qu'ils fussent lancés! Elle nous a presque fait connaitre aussi 
comment a dû s'effectuer le lancement de notre Terre infime ; 
mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment 
et par qui fut lancé notre soleil (1), — et lancé avec ce mouve- 
ment de giration que, plus tard, nous-mêmes, arrivés au 
summum de ce qu'on appelle progrès, nous avons fini par 


savoir donner à nos obus, pour en augmenter la vitesse 


meurtrière. 
Quel foyer d'épouvante, ce soleil qui nous entraîne à sa suite 


dans des régions sans cesse nouvelles de l'infini noir, et dont 


la force attractive se tient toujours prête à faire dévier notre 


‘pauvre planète de son ellipse frénétique, à la happer comme 


une négligeable poussière, dès que faiblirait la vitesse qui la 


sauve, pour l’anéantir dans ses continuels cyclones de feu! Ge 
soleil, que nous ne soyons qu'une émanation de lui, soit! Qu'il 
ait été, — je le veux bien, devant l’évidence il faut se résigner 
à l’accepter, — le réservoir de toute la matière première de ce 


monde matériel au milieu de quoi notre vie se consume à se 


débattre, le réservoir de tous nos organismes humains, et même 


des fraiches fleurs et des yeux candides de nos enfans, jusque là, 


(4) Quelques nouvelles hypothèses assez admissibles viennent d’être émises, je 
le sais, sur la genèse du soleil, mais elles soulèvent encore, — et toujours et 
toujours, — de nouveaux pourquoi plus effroyables; alors, à quoi bon? 


É he 11 | 
je m'incline. Mais, quant à à admettre que, dans la brutale fé | 
naise, ait été contenue aussi toute la réserve de ce qui devait L : 
former nos âmes et de ce qui parfois, en elles, atteint au ES 
— l’abnégation, le sacrifice, l’amour, la charité, la prière, — jl 
non tout de même; devant cette hypothèse matérialiste, le Hu Fi 
sens se cabre. Non, tout cela qui nous éblouit de quelques 4 
rayons enchantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est 
venu, nous De saurons peut- être jamais d’où, mais assurément T4 
d’ailleurs, de plus loin et de plus haut. Rue 

Pauvre petite humanité, issue, avec son cortège de. sou. 
frances et de crimes, du grand brasier solaire, elle voit, son. 
évolution s’accélérer aujourd'hui trop furieusement, comi 
s'accélèrent toutes les longues chutes dans les abimes! I 
quelque deux cent mille années qu’elle a surgi tout à co 
nous ne saurons jamais pourquoi, à la surface de cet ato 
cosmique, la Terre, qui aurait si bien pu demeurer vide et 
pas promener dans l’espace tant d’âmes désespérées et de cor 
sanglans. Énigme de plus, elle est apparue sans doute sous un. 
aspect déjà parfaitement humain, car on n’a jamais trouvé 
quoi que l’on en ait prétendu, sa filiation tant cherchée.. - Apr ji 
avoir indéfiniment es dans les cavernes, elle a connu un F 
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duré quelques Rs llénsttee mais qui s’épuise et qui, Fes 


sève et de Jeunesse, ne se reproduira Jamais ; à cette envoléi 
nous devons les vieux . temples de nel et de re Je 


Catacombes de Poe et puis nos profondes ten te 
leur pénombre tout imprégnée de confiantes prières. Mais, c'est 
déjà dans le passé tout cela, et ne semble-t-il pas que la su 
pression de cette même humanité, ou tout au moins. Ê 
départ pour ailleurs, soit désirable et peut- ètre même proc 
puisque la voici déséquilibrée par la Connaissance et prisé di 
vertige qui ne se guérira plus! Aujourd’hui, au lieu des loi 
tains, mais radieux Me nous avons les convoilièes ee 
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nos têtes, promènent la mort. Un vent de laideur et de crime 
souffle en tempête sur le monde. ; 

C'est du reste de notre Don qu'est venu tout le mal. Et 
pourtant avons-nous été assez fiers de notre progrès! Ces Hindous 
contemplatifs, tous ces peuples d'Orient qui nous dépassaient 
dans l'intuition des choses métaphysiques, même dans la poésie, 
dans le rêve, les avons-nous toisés d'assez haut, parce qu'ils 
avaient le bonheur d'être un peu des arriérés de la science 
positive et ignoraient le tournoiement désordonné des soleils, 
ainsi que les secrets de la chimie, la composition de cette 
mélinite ou de cette cheddite qui nous fauchent par milliers | 
Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein 
milieu de notre Europe, une race non perfectible à pullulé 
plus vite que les autres, cette race de Germanie qui déjà, au 
temps de Varus, emplissait, de dégoût les Romains par son 
incroyable mélange de férocité et de mensonge ; tout lui est bon 
pour tuer, à cette race de rebut, non seulement les obus énormes 
et les balles pointues, mais encore les toxiques, les microbes et 
les virus; il semble qu’elle ait reçu, de la part de cet élément 
de la Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la 
Mort, la mission spéciale d’exterminer; le rôle où elle se 
complait rappelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent 
par myriades et passent leur vie à manger les autres. Et, même 
quand nous aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera 
parfaitement destructive de tout calme et de toute beauté, en 
développant à outrance son Industrie, qui est la négation de 
Art, en propageant partout l'usine, qui est l’étiolement physique 
de l’homme et l'exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. 
Ils s'en vont, hélas! les petits métiers d'autrefois, où chacun, 
loin des hauts fourneaux meurtriers, exerçait librement son 
habileté personnelle et son artistique fantaisie; ils s’en vont,et 
bientôt l'Orient même ne les connaîtra plus... Cber Orient, qui 
demain aura cessé d'exister et qui était pourtant le dernier 
refuge de ceux qui souhaitent encore vivre dans le silence, la 
méditation, peut-être la prière, sans entendre les sifflets des 
machines, les résonnances des ferrailles, ni les discours subver- 
sifs et ineptes, arrosés d'alcool! Et le calme, hélas! nous sera 
refusé de plus en plus, à nous et à notre descendance, pendant 
ces temps, très comptés sans doute, qui restent encore à nos 
races humaines pour vivre et se reproduire; au milieu du 


726 REVUE DES DEUX MONDES. 


déchaîinement de tous lès explosifs. La Science perfide nous à 
conduits au plus terrible tournant de nos destinées. Tout ce 
qui avait duré avec nous depuis quelques siècles, tout ce qui 
nous semblait solide pour nous yÿ appuyer, chancelle brus- 
quement par la base, se désagrège ou change. Et l’enseignement 
matérialiste jette dans nos âmes le désarroi mortel à quoi nous 
devons ces milliers de fous et cette croissante criminalité de 
l'enfance, signe que la fin est proche... Ce que je viens de dire, 
je n'ai, bien entendu, aucune prétention que ce soit un peu 
nouveau; rien, Je l'accorde, n’est plus pitoyablement ressassé. 
Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si J'ai essayé de répéter 
tout cela à ma façon, pour le faire peut-être mieux enténdre de 
mes frères intellectuels, simples comme moi, et pour en aviver 
chez eux l’épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, 
après, des réflexions, — oh! bien simplistes et à notre portée, — 
mais qui pourront peut-être leur procurer, ainsi qu’à moi- 
même, quelque apaisement.….. 

(Simple, oui, je ne suis qu’un simple, que des engrenages 
ont emporté, et qui a manqué sa vie; je n'étais pas né pour 
m'éparpiller sur toute la terre, m'asseoir au foyer de tous les 
peuples, me prosterner dans les mosquées de l'Islam, mais 
pour rester, plus ignorant encore que Je ne suis, dans ma pro- 
vince natale, dans mon île d'Oléron, dans la vieille demeure au 
porche badigeonné de chaux blanche, près du petit temple 
huguenot où J'ai prié, enfant, avec une telle ferveur, — très 
humble petit temple que, du fond des lointains de l'Afrique ou 
de l’Asie, J'ai plus d’une fois revu en rêve, dans la rue d’un 
village désuet, à côté de certain mur de jardin que FÉRER la 
verdure sombre Fe grands oliviers...) 

Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, c’est 
que, plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous 
affolent, plus 1l faudrait s’efforcer d’établir au contraire dans 
nos âmes la paix et la stabilité. Ce conseil, oh! tout le monde 
aurait su le donner, je suis le premier à le reconnaître; mais 
personne, plus que moi jadis, n’a douté qu’il fût possible de le 

suivre. Cependant, je m'y rallie de plus en plus aujourd’hui ; 
plus que jamais, je crois que la paix intime peut à Ja rigueur 
se retrouver, non pas seulement par résignation détachée, mais 


aussi, ae sait, par espoir d’autre chose, pour ailleurs, pour 
plus tard. 


RS nd 
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Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi sim- 


pliste, et plus facile encore à battre en brèche, parce qu'il a une 


vague prétention de s'appuyer sur quelque chose comme une 
donnée précise; — et cependant il me semble qu’il rassure. La 
science, il est depuis longtemps entendu, n'est-ce pas, qu'elle 
n'explique et n’expliquera jamais rien du tout, si ce n’est les 
bagatelles du seuil; plus elle marche, plus elle pénètre, et plus 
elle développe en avant de notre route les champs déjà déme- 
surés de l’inconcevable, plus elle nous apporte l’effroi, le ver- 


tige et l'horreur. Toutefois, dans les troublantes officines de ses 


investigations que nous appelons laboratoires, elle vient de 
faire une découverte qui n’a pas eu, semble-t-il, le retentisse- 


ment mondial qu’elle mérite, mais d’où l’on peut déduire 


quelque espoir. Naguère encore on disait: la matière est divi- 
sible à l'infini, — eh bien! il ne paraît plus que ce soit vrai 
pour la matière organique. On disait : aux yeux de la Nature, 
il n'y a pas des choses grandes et des choses petites; l’œuvre 
créatrice peut s'exercer jusqu à l'infini, dans le petit comme 


dans le gigantesque, car les microscopes, à mesure qu'aug- 
mente leur grossissement, nous montrent toujours, toujours 


des organismes .aussi compliqués chez de plus infimes mi- 
crobes (qui sont, bien entendu, férocement armés pour en tuer 
d’autres), et, plus le grossissement augmentera, plus 1l nous 
en montrera encore, sans limite qui puisse être atteinte. Eh 


bien! ce n’était pas. vrai : un moment arrive, un moment plein 


de révélations insondables, un moment très solennel, où d n'y 
a plus rien. En eflet, on a découvert que si, entre deux surfaces 
absolument, mathématiquement planes et polies, on comprime, 


à l'excès, du plasma, il n'y reste plus ensuite aucun germe 
pouvant encore donner de la vie, même élémentaire, tout y 


est mort par écrasement, mort pour être devenu trop petit; il 


y a donc, dans la petitesse, une limite que la Nature créatrice 


ne peut plus franchir, et au-déssous de quoi tout son pouvoir, 
que l’on supposait souverain et innombrable, est en défaut. 
Alors, sinous prenons pour exemple ces demi-êtres si spéciaux, 


déjà tout juste appréciables au microscope, dont la communion, 


au dire de la science, suffit à assurer la continuité des races, et 
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en particulier de la race humaine, il faudrait, bien entendu, 
avec la thèse purement matérialiste, que chacun de ces atomes- 
là contint, en plus des germes de toutes les hérédités phy- 


siques avec leurs plus menus détails, ceux encore de toutes les 


hérédités morales, le caractère, l'intelligence, le génie, la 
tendre pitié. Or, natériellement, il n’y a pas place en eux pour 
la millième partie de tout cela, — à moins de tomber à des 
dimensions bien au-dessous de celles que la Nature exige pour 
en tirer quoi que ce soit. Il est donc à tout prix nécessaire que 
ces atomes, qui incontestablement reproduiront tout un monde 
de vices ou de transcendantes qualités, aient été traversés, 
imprégnés, pourrait-on dire, par un rayon échappant à toute 
mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par un on 
immatériel. 

L’immatériel! Voici donc à quelle conclusion de portée 
incalculable me semblerait conduire cette expérience de l'écra- 
sement, qui fut peut-être fortuite et passa presque inaperçue. 
Et, du moment que l’immatériel commence de s'indiquer à 
notre raison, tout s’éclaire, tous les espoirs deviennent pos- 
sibles; la terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si 


peu que ce soit, des accablantes forces physiques, délivrés du : 


temps, des dimensions et de l’espace, nous avons moins peur 
des infinis vides, et de l’énormité des soleils, et de la vitesse de 
leur éternelle chute. Et, en attendant d’en savoir davantage, 
nous supportons déjà mieux, n'est-ce pas? cette fièvre brûlante 
qui sévit, de nos jours, avec délire et rage de tuerie, sur notre 
petite planète à bout de soufile. 

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces frêles 
conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on 
m'accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu'elles 
nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent 
pas davantage. Puisque nous avons maintenant acquis l'absolue 
certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de 
plus en plus au Terrible et à l’Absurde, dressés devant nous 


dans les ténèbres, J'incline plutôt à me rapprocher de ceux qui 


D! 


font confiance aveugle à nos grands ancêtres illuminés ; ces 
fondateurs de nos religions, étant moins desséchés que nous 
par la science et les vaines agitations modernes, restaient beau- 


coup plus aptes à entrevoir directement le Divin. Qu'importe 
après tout que des adeptes ‘d'autrefois, ameutés autour d'eux 


- 
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comme:autour de sauveurs, aient trop encombré, de dogmes 
puérilement précis et d’images orientales, leurs révélations 
premières; passons au travers de tous ces apports qui rape- 
tissent et qui éteignent; passons avec respect, mais passons, 
pour ne nous arrêter qu’à l’Espérance, qui nous attend peut- 
ètre encore derrière ces rideaux de vénérables nuages. 

Ce n’est pas nouveau non plus, c’est au contraire connu et 
banal à l'excès, cette tentative de repli vers des espoirs 
anciens, après que l’on a constaté que partout ailleurs 1l n'v a 
que plus d’illogisme encore. Cependant j'ai tenu, avant de ren- 
trer dans le silence de dessous terre, pour un temps que 
j'ignore, sinon pour l'éternité, J'ai tenu à en parler à ceux que 
je regarde comme mes vrais frères, à ceux qui, avec une 
anxieuse confiance, suivent l’évolution de mon entendement 
personnel, et vis-à-vis de qui je me sens charge d'âme. 


x 
Ke: 


Mais, hélas! j'ai dit cela très mal avec incohérence, et 
surtout beaucoup trop en hâte, entre deux séjours aux armées 
du front... 


PIERRE LoOTI. 


LA BATAILLE DES ARDENNES 


(21-25 AOÛT 1914) 


ÉTUDE TACTIQUE ET STRATÉGIQUE 


De toute la « Bataille des frontières » la partie restée la plus 
obscure jusqu'ici est la lutte engagée du 20 au 30 août dans la 
région des Ardennes et de la Meuse du Luxembourg belge. 
Sur un front d'au moins cent kilomètres, trois armées alle- 
mandes, trois armées françaises, se livrèrent des combats 
obscurs, extrèmement meurtriers, qui eurent les plus graves 
conséquences sur le sort de la guerre elle-même. A la suite des 
premiers engagemens, les armées françaises furent refoulées : 
la France fut envahie; mais elle trouva, dans ces mêmes 
combats, les gages de sa prochaine victoire, -- la victoire de 
la Marne. ele 

Ce premier acte est l'acte des préparations. Les armées du 
kronprinz, du duc de Wurtemberg et du général von Hausen 
en sorlirent victorieuses, mais si fortement secouées qu’elles ne 
purent accomplir la mission dont elles étaient chargées : 
prendre ou bloquer Toul et Verdun, couper les communications 
de nos armées de l'Est, asséner enfin à l’armée de Joffre le 
coup décisif dans les plaines de la Champagne ou sur les bords 
de la Seine. 1100000 hommes peut-être furent engagés dans ce . 
vaste événement militaire comparable aux batailles de Mand- 
chourie. Pendant la seule journée du 22 août, douze combats, qui 
mirent aux prises chacun de 60 à 100 000 hommes, furent livrés 
simultanément. Une terrible épreuve donna, dès le début, aux 
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deux parlies, le sentiment de ce que seraient ces rencontres de 
peuples en armes. 

Ayant exposé dans l'Histoire de la querre de 1914 le détail 
des marches et des combats, je voudrais essayer de dégager ici 
le sens et la portée stratégiques et tactiques de la Bataille des 
Ardennes proprement dite, c’est-à-dire de la première partie de 
ces engagemens, cellé qui se passe sur la frontière franco-belge 
et qui s'achève par la retraite générale sur la Meuse, le 25 
au soir; la deuxième phase se déroule sur le territoire français : 
c'est la Bataille de la Meuse, dont je réserve l’exposé pour une 
étude ultérieure. 


PLAN DE CAMPAGNE DE L'ARMÉE ALLEMANDE 


Comme je crois l’avoir établi, le plan général de l’État-major 
allemand s’inspirait des idées du feu maréchal von Schlieffen, 
ancien chef d’État-major général, proclamé par l’empereur 
Guillaume le plus « génial » de ses hommes de guerre. 

Ce plan ne comportait pas seulement, comme on l’a trop 
répété, un mouvement d’aile droite visant Paris et l’enveloppe- 
ment de la gauche des armées de Joffre ; il disposait l’ensemble 
des armées allemandes en la forme d’une tenaille dont l’une 
des branches s’avançait vers la trouée de Charmes et l’autre 
par la Belgique vers l'Oise, l’Aisne et la Marne. Quant au 
centre, qui servait d’articulation, il était réservé pour tomber 
sur les armées de Joffre, une fois qu'elles se trouveraient prises 
dans la pince et bousculées par la double attaque de flanc, 
quelque part vers Chälons ou vers Dijon. Tout cela se passe- 
rait, selon l'expression de Schlieffen, « comme dans la cour de 
la caserne, comme à l’école de bataillon. » Cette stratégie 
supérieure « spécialement allemande » et « surnapoléonienne » 
se promettait d'anéantir les armées françaises en une seule fois 
par enveloppement et écrasement. HE 

« Les armées opérant d’après cette doctrine, écrivait 
Schlieffen lui-même dans son fameux article Cannae, se por- 
tent en une longue ligne de bataille contre la ligne adverse 
beaucoup plus étroite et disposée en profondeur. Les ailes, 
constituant des échelons avancés, se rabattent contre les flancs, 
tandis que la cavalerie, poussée en avant, gagne les derrières 
des forces ennemies. Dans le cas où les ailes forment des corps 
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séparés, elles exécutent la mission qui leur incombe, en utili- 
sant tout le réseau routier dont elles peuvent disposer. C'est 
l'opération que Moltke dénomme « la concentration des armées 
sur le champ de bataille » et qu’il tient pour la manœuvre là 
plus parfaite qu’un chef d'armée puisse réaliser (1): » 

Nous avons dit comment l’une des branches de la tenaille 
se brisa contre la résistance des armées de Dubail et Castelnau 
à l’entrée de la Trouée de Charmes. Nous dirons bientôt com- 
ment l’autre branche s’usa dans l'effort qui la livra à la contre- 


attaque française sur l'Oureq et sur la Marne. Mais, procédant 


d’'Est en Ouest et par ordre chronologique, nous allons essayer 
d'exposer aujourd’hui comment les armées du Centre, réservées 
pour le coup final, furent dénichées en quelque sorte dans la 
forêt et tirées en plaine par l'offensive française, et comment 
cette offensive, qui, malheureusement, nous coûta cher, eut du 


(1) Cité par le capitaine Daille, Essai sur la doctrine stratégique allemande, 
d’après La Bataille de Cannes, par le feld-maréchal von Schlieffen, p. 86. 

On trouvera, dans le tome IV de l'Histoire de la Guerre de 1914, pp. 118 et 
suivantes, l'exposé du plan allemand d’après les doctrines de Schlieffen, tel que 
je me suis efforcé de l’établir, dès le début de 1916 (voyez, notamment, l’article 
paru dans la Revue hebdomadaire du 22 juillet 1916). L’historien allemand Fré- 
déric Heinecke, dans un article publié récemment par la Gazette de Francfort 
(janvier 1917) et intitulé : « Le Rythme de la guerre mondiale, » vient de nous 
apporter l’aveu des Allemands et l’entière confirmation de ce qu’ils avaient si 
soigneusement dissimulé : « Préparés, dit-il, par les expériences des guerres de 
Napoléon et de Moltke et par les enseignemens de Clausewitz, nous avons tout 
fondé sur un brusque rassemblement de nos forces : elles devaient fondre toutes 
ensemble sur l'adversaire, se précipiter en avant dans un brusque mouvement 
concentrique, aller chercher et anéantir en rase campagne le gros des forces 
ennemies. Le premier but était d’écraset tout de suite la France et de la 
contraindre à traiter. Commencé d’une facon brillante, ce programme échoua aux 
portes de Paris dans la bataille de la Marne (l'historien allemand, insuffisamment 
renseigné par les communiqués officiels, ignore ou feint d'ignorer l'importance 
de la bataille de la Trouée de Charmes et des batailles en retraite qui précédèrent 
la bataille de la Marne), bataille qui ne fut pas seulement une victoire tactique, 
mais un grand succès stratégique pour les Français. Peut-être n’eüt-il pas 
échoué, si nous avions poursuivi vigoureusement notre plan primitif, si nous 
avions énergiquement rassemblé le gros de nos forces et sacrifié la Prusse 
orientale. » ” 

En fait, l'État-major allemand ne se laissa pas détourner de son plan primitif 
autant que le croit Heinecke, puisqu'il n’envoya en Prusse orientale qu'un corps, 
deux au plus; la vérité est que l’aveuglement des chefs allemands, leur infatuation 


inouie, la méconnaissance de la force de leurs adversaires d’une part, et, d'autre 
part, Le sang-froid du général Joffre, la vigueur de ses. lieutenans, le courage et 


l1 ténacité incomparables du soldat francais réduisirent à néant le grand plan 
allemand par les trois batailles de la Trouée de Charmes, de la Meuse et de Guise, 
préparant la belle manœuvre de l'Ourcq et de la Marne. Ainsi fut obtenu, non pas 
en un jour, mais par un effort de plusieurs semaines, ce « grand succès straté- 
sique » auquel les Allemands finissent par rendre hommage. 


L 
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moins pour avantage de déchirer les voiles, de nous révéler 
les forces considérables cachées sous les ombrages de l’Ardenne 
et de les ébranler avant l'heure où elles eussent été en mesure 
de surprendre notre centre par leur soudaine irruption. 


Deux points demandent à être mis d'abord en lumière : 
1° l'importance des forces massées par les Allemands dès le 
début de la guerre dans le duché de Luxembourg el dans le 


Luxembourg belge ; 2 l’importance parallèle des forces rassem- 


blées par le commandement français dans ces mêmes parages. 
Il va de soi que ces accumulations de troupes ne furent pas 
dues au hasard et qu’elles résultaient de part et d'autre de 
conceptions stratégiques dont nous essaierons de donner 
la clef. | 

Du côté allemand, c’est, d’abord, la Ve armée armée du 
kronprinz. — Elle se compose, en procédant d’Est en Ouest : de 
la XXXIHITe division de réserve, renforcée d’une brigade de /and- 
wehr ;sortie de Metz, elle se tient en liaison avec la VI division 
de cavalerie; ces forces combinées menacent Verdun ; — du 
XVI corps actif (général von Mudra), s'appuyant sur Thion- 
ville d’où il a débouché par Aumetz; il se développe sur Fillières- 
Joppécourt; — du VI corps de réserve, destiné à attaquer 
Longwy et à marcher sur Xivry-Circourt; — du Ve corps de 
réserve (général comte Solms), qui a bivouaqué autour de Bet- 
tembourg, dans le grand-duché de Luxembourg, et qui se por- 
tera sur Kærich, en face de Longwy ; — du Ve corps actif venu 
de Posnanie (général von Strantz), qui opérera en avant du corps 
de réserve; — du XIII corps actif (général von Fabeck), qui 


_ forme l'aile droite de l’armée du kronprinz et qui était en train 


d'accomplir un mouvement d'Est en Ouest (d’Arlon sur Neuf- 
château), quand il dut faire soudain face au Sud, au moment 
où l'offensive française se produisit. Le VIe corps actif fit nomi- 
nalement partie de l’armée du duc de Wurtemberg jusqu’au 
30 août : mais, en réalité, 1l opéra en liaison étroite avec 
l'armée du kronprinz au cours de la bataille des Ardennes. 
Donc, près de six corps d'armée, sans compter les puissantes 


| garnisons des camps retranchés de Metz et Thionville, qui ne 


cessèrent d'envoyer des renforts. C'est environ 250 000 hommes 
appartenant à des formations comptant parmi les meilleures, 
puisqu'on y remarque le XVI* corps (de Metz), si souvent 
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comparé à notre 20° corps, les troupes de Posnanie, etc., etc. 
Cette armée est placée sous le commandement du kronprinz, de 
l'héritier de la couronne impériale, de l’homme qui a fait de 
cette guerre sa chose. Un tel choix suffit pour prouver qu'on a 
réservé à cette armée un rôle éminent. Dans le secret de la 
sombre forêt d’'Ardenne, on a préparé la chevauchée magni- 
fique qui fera déboucher le chasseur noir dans la plaine fran. 
çaise : il a devant lui la forteresse qui exerce sur la dynastie 
des Hohenzollern une fascination héréditaire, — Verdun. 

2° La IV® armée. Armée du duc de Wurtemberg. — Celui-ci 


est un autre héritier. Le troisième prince héritier, celui de 


Bavière, commande sur le front de Nancy. 

La IVe armée comprend au début, comme il vient d’être 
dit, le VI corps actif (général von Pricttwitz), qui a devant 
lui la région de Rossignol; le XVIII corps de réserve qui se 
porte sur Neufchâteau; le X VILLE corpsactif (général von Tchenk) 
en marche sur Bertrix; le VIII corps de réserve (général von 
Egloffstein) marchant vers Paliseul; le VITE corps actif (général 
Tulff von Tchelpe und Weidenbach), qui, venant du Luxem- 
bourg, s’avançait rapidement sur la Meuse, acomplissant, lui 
aussi,un mouvement d’'Est en Ouest sur lequel nous allons reve- 
nir; enfin deux divisions de cavalerie, les [TE° et VIII divisions. 

C'est donc cinq corps et deux divisions de cavalerie, formant 
un total de plus de 200 000 hommes qui se sont installés sous 
les bois et sont aux aguets sur [a frontière belge, un peu au 
Nord de la Semoy. 

3° La 11° armée. — Armée du ministre de la querre saxon, 
von Hausen. — Elle se compose du XIX° corps qui, parti des 
Trois-Vierges, se porte, lui aussi, de l'Est à l'Ouest et défile 
derrière l’armée du duc de Wurtemberg; il passe à Mont- 
Gauthier le 21 et se dirige par une marche de vingt-cinq heures, 
du 22 à l’aube, au 23 à l'aube, sur Bourseigne-Neuve et Hargnies; 


du XI corps actif (général von Pluskow), qui sera, à la fin d'août, 


rappelé en Russie; du XII corps actif ou [* saxon (général 
d'Elsa), qui accomplit, plus au Nord, le même mouvement que 
Je XIX® corps et est vers Sovet (10 kil. N.-E.) de Dinant, le 21; 


‘du XIE corps de réserve (général von Kirchbach), qui manœuvre 
-dans la même direction et débouche sur Sorine le 23. En plus, 


Ja III° armée dispose de la cavalerie de la Garde, Cette armée 


doit comptér au moins 120 000 hommes; 
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C’est donc un total de 550 ou 600 000 hommes qui se sont 
insinués dans les deux Luxembourg; selon les dires des gens à 
du pays, les bois « grouillent d'Allemands. » F 4 

En accumulant des forces si considérables sur cette frontière 
et en prenant des précautions si extraordinaires à la fois pour 
les cacher et pour organiser leurs positions, le grand État-major. à 
allemand ménageait à l’'État- -Mma]jor français une « surprise. » L 
C'est ce qui résulte de tous les documens publiés, jusqu'ici, en 
Allemagne : c’est ce qui résulte de l'examen de la carte, a 
c'est ce qui résulle surtout de la suite des événemens. Si lee ‘a 
armées EAN ERISSE se risquent dans cette région. et abordent D 


ee Hordlel et qui RUE n'avoir pas été RUE par. iE | 
chefs adverses, dérangera, en revanche, quelque grand projet: 


étaient DD deu: 

Il y a lieu de rappeler, d’abord, que, dans la toute première 
phase de la mobilisation, alors que la violation de la neutralité 
belge n'avait pas encore révélé le plan « génial » des Alle- 


LM 


mands, la frontière entre Meuse et Moselle était occupée par 


la 5° armée (général Lanrezac), la 3° armée (général Ruffey) et 6 4 


les divisions de réserve destinées à couvrir Verdun et, Je cas « 
échéant, à se porter sur Metz. Quand le mouvement de l’aile 
droite allemande sur la basse Belgique se fut révélé, on déplaça: 
la 5° armée (renforcée d'élémens nouveaux) et par.une « marche 
en crabe », elle glissa de droite à gauche se portant de la Meuse 
sur la She la 4° armée vint la remplacer sur la frontière. 
Par suite, à la date du 19 août, les troupes françaises du front 
des Ardennes sont constituées ainsi qu'il suit : Deux armées, k 
la 3°et la 4° se trouvent là réunies et en plus, à droite, un 
certain nombre de divisions de réserve. Mais, à partir du 19, &. 
ces divisions sont constituées en une armée LHAENNSnIES l'ar- 
mée de Lorraine. Ac 3 
Donc, en procédant de l'Est à l'Ouest, nous trouvons : SR 
1° L'armée de Lorraine (général Maunoury) agissant au 
Nord de Verdun et jusque dans le voisinage d’Etain à Elle 
se compose du groupement du général Pol Durand, 54e, 8e, | 
06°, 67° divisions de réserve, plus les 65° et 75° divisions de 
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réserve, soit six divisions de réserve qui, précédemment, se rat- 
tachaient à la 3° armée. 

2° La 3° armée [général Ruffey), se composant de trois corps 
d'armée : le 6° corps (général Sarrail), le 5° corps (général 
Brochin).et le 4° corps (général Boëlle). Cette armée, sous la 
protection du 6° corps en couverture, constituée dès le début 
d'août entre Meuse et Moselle, s'était concentrée sur les Hauts- 
de Meuse de Saint-Mihiel à Damvillers, le quartier général à 
Verdun. 

À la veille de la bataille des Ardennes, la situation des 
trois corps de la 3° armée était la suivante : le 6° corps (général 
Sarrail), après s'être concentré dans la plaine de Woëvre, autour 
de Vigneulles, s'était porté en échelon dans la région Nord-Est 
de Verdun, quartier général à Fresnes à partir du 14 août; 
puis il avait avancé dans la direction de Beuveilles, quartier 
général à Spincourt. Le 5 corps (général Brochin) doit sur- 
veiller le débouché de Longuyon dans la direction de Tellan- 
court. Le 4° corps (général Boëlle), à gauche de la 3° armée, 
en liaison avec le 2° corps de la 4° armée, a pour objectif la 
Basse-Vire dans la direction de Virton, tandis que ses gros 
sont sur la Chiers. | 

La 3° armée et l’armée de Lorraine réunies, plus la T° division 
de cavalerie, font un total de plus de 200000 hommes, dont 
près de la moitié de troupes de réserve, disposés en un vaste 
demi-cercle en avant de Verdun : nous indiquerons tout à 
l'heure le rôle offensif qui est destiné à ces deux armées dans la 
pensée du haut commandement français. 
3° La 4° armée {général de Langle de Carÿ); c'est une for- 
mation plus puissante que les deux précédentes. Au 20 août, 
avec le renfort que lui apportent une partie du 9, corps (déta- 
ché de l’armée du général de Castelnau) et la division du 
Maroc, elle ne comprend pas moins de six corps actifs et deux 
divisions de réserve, sans compter Îa cavalerie, soit plus de 
250 000 hommes. 

De l'Est à l'Ouest, c’est, d'abord, le 2° corps (général Gérard): 
après qu'une de ses divisions eut livré, le 10 août, le combat 
de Mangiennes auquel prit part également le #° corps, ce corps 
a bivouaqué en decà de la frontière française, en face de Virton; 
sa liaison, à l'Est, se fait par Montmédy avec le 4° COrps 
(13° armée); — le corps colonial (général Lefèvre) qui a prisses 
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cantonnemens entre Montmédy et Meix-Gérouville-Herbeuval- 
Villiers-devant-Orval; le 12° corps (général Roques) qui, après : 
avoir eu son quartier général à Stenay sur la Meuse, s'est 
rapproché de la frontière belge et a son quartier général aux 
Deux-Villes, la veille de l'offensive ; le 17° corps (général Poline), 
quartier général à Mouzon, avec pour objectif, la vallée de Ja 
Meuse dans la direction de Carignan et au delà vers Herbeumont- 
Cugnon; le 11° corps (général Evdoux) dans la région Bouillon- 
Corbion, en liaison avec le 17° corps par Cugnon; la moitié 
du 9 corps (général Dubois) qui vient de Nancy et débarque 
à Charleville, le 20 au matin. Il est jeté immédiatement dans : 
la région de Bièvre-Nafraiture. Dès le 22, il sera complété par 
l’arrivée de l’excellente division du Maroc (général Humbert): 
Plus au Nord, la 52° division de réserve (général Coquet) forme 
l'extrême gauche et garde les ponts de la Meuse entre Fumay 
et Monthermé; la 60° division de réserve (général Joppé) 
débouchera bientôt sur la Semoy dans la direction de Rochehaut. 
Enfin, la 4° armée est éclairée, à environ deux Jours de marche 
vers le Nord, par les 4° et 9 divisions de cavalerie. 

En addiltionnant les forces des trois armées françaises, c’est 
la valeur d'environ 12 corps d'armée, sans compter la cavalerie, 
qui manœuvrent (1) entre Audun-le-Roman d'une part et Givet 
de l’autre. Force considérable, Ia plus belle peut-être dont püt 
disposer alors l'État- -major français. 


Conceptions stratégiques allemandes: — Ayant constaté la 
force des deux armées, il faut essayer de dégager les raisons de 
leur présence dans cette région, le but stratégique et LRQUAUE 
des deux commandemens. | 

Du côté allemand, l'accumulation de troupes dans le grand- 
duché du Luxembourg et dans le Luxembourg belge est un 
fail profondément réfléchi, soigneusement préparé et qui suffi- 
rait à fui seul pour établir la réalité du vaste programme poli- 
tique et militaire inspiré par les idées de Schlieffen. 

Je dirai plus, ce fait porte une puissante lumière sur la 
décision prise d'avance par le gouvernement allemand de 
déchainer cette guerre, dans la certitude où il croyait être 
d’'emporter, sur le front occidental, la victoire complète et 


(1) Certains documens officiels parlent de dix corps d'armée : c’est qu'ils 
ne comptent pas les divisions de réserve. À 
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immédiate. On n'établira jamais assez clairement ces origines, 
car si on les laisse s'obscurcir, on portera atteinte au caractère 
de la guerre elle-même. 

Le plan militaire est en connexion absolue avec le plan 
diplomatique et, à ce point de vue, l’aveu de Heinecke est 
doublement précieux. Reprenons sa phrase principale : « Les 
armées allemandes devaient fondre toutes ensemble sur l’adver- 
saire, se précipiter en avant dans un brusque mouvement 
concentrique, aller chercher et anéantir, dès le début de la 
campagne, le gros des forces ennemies ; le premier but était 
d’écraser tout de suite la France et de la contraindre à 
traiter..…., » et rapprochons cette phrase de celles prononcées 
par le chancelier Bethmann-Hollweg et par le ministre von 
Jagow au cours des débats diplomatiques qui précédèrent, 
de la part de l'Allemagne, la déclaration de guerre : « Croyez 
bien, dit M. de Jagow au baron Beyens, que c’est la mort dans 
l'âme que l'Allemagne se résout à violer la neutralité de la 
Belgique. Que voulez-vous ? C’est une question de vie ou de 
mort pour l’Empire. Si les armées allemandes ne veulent pas 
être prises entre l’enclume et le marteau, elles doivent frapper 
un grand coup du côté de la France, pour pouvoir ensuite se 
retourner contrée la Russie. — Mais, dit le baron Beyens, les 
frontières de la France sont assez étendues pour que l’on puisse 
éviter de passer par la Belgique. — Elles sont trop forti- 
fées. » Et du même Jagow parlant à l'ambassadeur d’Angle- 
terre ::« C'est pour nous une question de vie ou de mort; car 
si nous avions passé plus au Sud, nous n’aurions pu, vu le petit 
nombre de chemins et la force des forteresses, espérer passer 
sans rencontrer une opposition formidable. » Ne citons que 
pour mémoire l'entretien fameux de l’ambassadeur d’Angle- 
terre avec le chancelier, avec cette affirmation allemande sans 
cesse répétée : « L’invasion de la Belgique, c'est pour l’Empire 
une question de vie ou de mort. » Et la formule définitive de 
la thèse impériale donnée par le ministre des Affaires étran- 
gères : « La sécurité de l'Empire exige d’une façon absolue que 
les armées allemandes traversent la Belgique. » (Livre Bleu, 
n° 160.) | 

Or, il ne s'agissait pas seulement de la Belgique du Nord de 
la Meuse, mais aussi de la Belgique du Sud; il ne s'agissait 
pas seulement de la Belgique, il s'agissait aussi du Luxembourg. 
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En un mot, l'ensemble de ces aveux et de ces faits révèle le 
plan militaire allemand initiateur du plan politique et qu 
était de s'assurer la victoire par une manœuvre foudroyante 
consistant à tourner nos places de l'Est pour prendre nos 
armées comme dans un étau : on tournait Belfort et Épinal 
par la trouée de Charmes; on tournait Toul et Verdun en débou- 
chant sur la frontière des Ardennes et sur la Meuse. 

Celte situation étant donnée, on s'aperçoit que l'invasion 
du duché de Luxembourg par les armées allemandes dès le. 
{# août, avant la déclaration de guerre, n’est nullement un fail 
d'importance secondaire comme on a quelque tendance à le 
laisser croire, mais un des principaux élémens d° appréciation 
relativement au plan politique et militaire de l'Allemagne. Rien 
ne démontre mieux sa préméditation. En effet, mettre le pied 
sur le territoire du Luxembourg, c'était violer l’une des neutra- 
lités ; la violation de l’autre, c’est-à-dire de la neutralité belge 
Heat s’ensuivre fatalement : la théorie du « chiffon de 
papier » s’appliquait dans les deux cas. 

C'est avant la déclaration de guerre, avant les ouvertures 
adressées à la Belgique pour laisser franchir son territoire, 
que le territoire du grand-duché est occupé. Il fallait, évidem- 
ment, un intérêt stratégique de premier ordre, pour décider le 
gouvernement allemand à une procédure si audacieuse et qui 
avait pour conséquence, à peu près fatale, l’intervention de 
l'Angleterre. 

Ramassons l’ensemble de ces observations ie une conclu- 
sion qui parait irréfutable. Ce sont les militaires qui, pour des 
raisons militaires, ont imposé ces graves initiatives diploma- 
tiques et militaires. En revanche, les militaires prenaient l’enga- 
gement de frapper rapidement des coups décisifs. La guerre 
était leur œuvre : mais ils garantissaient la-victoire immédiate. 
Jagow, d’ailleurs, a essayé de se disculper quand il prononça la 
fameuse phrase, qui est une précaution autant qu’un aveu : « Au 


conseil tenu à Potsdam, les militaires l'ont emporté sur les 
civils (A). » 


(1) Un simple extrait de presse nous permet de constater que la question 
de la responsabilité du « grand plan » est posée publiquement en Allemagne : 
« Quel est le véritable auleur du plan de la ruée allemande en août 1914? La 
question a été posée au Landtag de Bavière et le comte Hertling, ministre-prési- 
dent, sans donner aucun détail, s’est exprimé ainsi à ce sujet : « C’est au grand 
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Dès le 4% août, on prenait position dans le duché du 
Luxembourg. Le plan militaire entrait en voie d'exécution. 
Tout le reste n’est que grimace diplomatique bonne à gagner 
du temps et à fournir les délais de l’accomplissement. Voyons 
donc les faits qui se produisent dans cette région: ils révèlent 
la conception qui présida à l’ensemble des événemens. 

On apprend bientôt que des armées allemandes s’organi- 
sent dans le Grand-Duché et le Luxembourg belge. Nous avons 
dit tout à l’heure, qu’au jour de la mise en marche, ces armées 
monteront au chiffre formidable de 600 000 hommes. Des 
troupes de couverture, projetées sur le territoire français, ont 
pour mission unique de cacher ce qui se passe. Quelques com- 
bats, Dinant, Mangiennes, Spincourt, s'opposent aux incursions 
de la cavalerie française et aux reconnaissances s’efforcant de 
soulever le voile. Après le coup violent frappé à Liége, le 
silence se fait et les armées allemandes complètent leurs eflec- 
tifs, se massent, attendent l'heure où le grand État-major les 
mettra en mouvement, c'est-à-dire jusqu'au 19. 

C'est le 19 que l’armée von Kluck passe la Gette pour com- 
mencer le grand mouvement tournant qui, par Louvain et 
Bruxelles, doit déboucher sur la Sambre. Et c’est le 19 aussi 
que les armées du Luxembourg et des Ardennes se mettent en 
branle pour seconder cette manœuvre en se portant à la fois 
sur Longwy et sur la Meuse, pour marcher au rendez-vous 
général donné aux trois armées allemandes sur la Marne ou la 
Seine . 

Rappelons que les rencontres de l'Est ont lieu du 15 au 20 
et que la bataille de Charleroi va se produire les 22 et 23 août. 
La simultanéité des contacts suffirait pour révéler l’ordre unique 
qui dirige les trois armées et que les armées du centre ont à 
exécuter, pro parte. 


état-major et, tout particulièrement, au général von Moltke que revient l’hon- 
neur d’un plan aussi grandiose. » (Cet « honneur » lui a valu d’être écarté du 
commandement dès la premiére phase de la guerre.) Le ministre bavarois a 
ajouté qu'une autorité supérieure (c'est évidemment l'Empereur) pouvait avoir 
inspiré ce plan et l'avoir imposé,sans préciser davantage. (Voilà bien la connexion 
entre les idées de l'Empereur sur Schlieffen et le plan de la guerre.) 

Certains journaux influens, surtout pangermanistes, notamment la Frankfur- 
ter Zeilung etla Tœglische Rundschau, ont posé la même question sans donner de 
réponse plus précise que celle du comte Hertling. On peut conclure que le Kaiser 
a eu la principale initiative d’une ruée irrésistible des armées allemandes sur Paris 
et que von Moltke avec son état-major en ontseulement préparé l'exécution. 
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RAISONS DE L’OFFENSIVE FRANÇAISE DANS LES ARDENNES 


Quels sont les desseins du haut commandement français? 
Peut-on croire que, quand il masse des forces si nombreuses 
dans cette région, sa pensée soit uniquement de surveiller les 
forces allemandes et de protéger une frontière menacée? Non. 
La volonté des généraux français, résultant, à défaut de 
mille autres preuves, du décret publié un an avant la guerre 
et portant « Règlement de la conduite des grandes unités » 
est, ici comme partout, de prendre rapidement l'offensive, — 
ne serait-ce que pour porter la guerre si possible sur le terri- 
toire ennemi. Ce qu'on veut, selon les expressions du général 
Cherfils, c'est « une offensive ardente, résolue, a priori, à la fois 
dans la bataille et pour aller à la bataille dès l’ouverture des 
opérations. » 

Mais cette offensive devait-eile se porter, d’abord, sur la 
frontière des Ardennes? Ce point demande à être éclairei. 

Pour une armée française se proposant de pénétrer én Alle- 
magné, tout en respectant la neutralité belge et luxembour- 
geoise, les débouchés ne sont pas nombreux. Le champ des 
opérations est forcément limité au front Longwy-Belfort. Mais 
la Lorraine annexée est couverte par les trois camps retran- 
chés de Thionville-Metz-Strasbourg. En arrière, le Rhin fait 
barrière et, de toutes facons, il faut franchir le fleuve. Le 


commandement français ayant Berlin pour objectif suprême, 


deux alternatives se présentent : ou occuper l’Alsace, se couler 
le long du Rhin, et franchir le fleuve vers Mayence; ou suivre 
la Moselle et franchir le Rhin vers Coblentz; la première de 
ces campagnes se heurte à Strasbourg; la seconde à Thionville 
et Metz. Des deux côtés, les débuts sont rudes, maisil n’y à 
pas d'autre voie. 

Entre ces deux alternatives Le choix du haut commandement 
français s'était d’abord porté vers la première. La France étant 
décidée à respecter la neutralité belge et luxembourgeoise, ce 
projet s'imposait, pour ainsi dire, à lui. Dans ces conditions, la 
première bataille devait être recherchée, toutes forces réunies, 
en appuyant au Rhin {a droite du dispositif général : et telle 
fut la conception qui présida, en effet, au début de la campagne. 

Ainsi tout s'explique : la manœuvre d’Alsace, la marche 


L'SRE 
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en échelons des armées de l'Est, essayant de déboucher de la 
région des Étangs, la disposition en échelons refusés de droite 
à gauche de toutes nos armées s'appuyant l’une l’autre, et le 
soin avec lequel on garde en réserve la très importante 4° armée 


(Langle de Gary) qui doit devenir, au jour de l'offensive, la 


masse de manœuvre et, en se portant au point décisif, pro- 
duire l'événement. 

Tout à coup, on apprend que les armées allemandes ont 
violé les neutralités belge et luxembourgeoise. Elles occupent 
le grand-duché et ont enlevé Liége; elles se massent derrière la 
Gette. On ne sait pas encore si elles allongeront leur aile tour- 
nante jusque vers là mer pour se rabattre sur la Sambre ou si 
elles déboucheront sur la Meuse ou même sur la Semoy: 

Quoi qu'il en soit, il faut parer à tout événement. 

Est-ce le moment de s’enfoncer en Allemagne en laissant la 
France et Paris à découvert? Mais, d'autre part, faut-il renoncer 
au bénéfice de l'initiative et de l'offensive ? | 

Le haut commandement français prend rapidement les me- 
sures qu'une variante de notre plan de mobilisation a prévues, 
en cas de violation de la neutralité belge : il ordonne le mouve- 
ment en oblique à gauche qui porte la 5° armée et toutes les 
réserves disponibles sur la Sambre; la 4° armée se rapproche de 
la frontière pour combler le vide ainsi produit; des forces 
empruntées à notre droite, c’est-à-dire aux armées de l'Est, vien- 
nent renforcer notre gauche, c’est-à-dire les armées de l'Ouest. 

Mais ces dispositions nouvelles ont pour effet de déplacer 
l’axe de nos armées et, par conséquent, d'appliquer leur force 
de propulsion sur un autre point. Attendre le Rhin par 
l'Alsace, par Strasbourg et par Mayence ne peut plus être 
l'objectif. Reste l’autre alternative. Puisque nos forces prinei- 
pales sont, maintenant, à proximité de Metz, pourquoi l’offen- 
sive ne se porterait-elle pas dans cette direction? À la campagne 
du Rhin par Strasbourg et Mayence, on substituera le débouché 
par la Moselle en masquant ou en tournant Metz ou Thion- 
ville et en progressant, cette fois, vers Trèves. 

Dans la situation donnée, ce plan présente aussi des avan- 
tages : d'abord, 1l garde une porte ouverte vers l'Allemagne; 
deuxièmement, il menace de flanc les armées allemandes qui 
semblent progresser d'Est en Quest pour se Jeter sur la Meuse 
a travers la Belgique; en troisième lieu, 11 maintient la liaison 
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SptEe la masse de nos armées groupées vers les Ardennes et la 

° armée agissant sur la Meuse et la Sambre. De ces trois avan- 
ni celui qui frappe pour le moment le commandement 
francais, c'est la possibilité de se Jeter sur le flanc de l'ennemi 
opérant en Belgique. N’est-il pas possible, puisqu'on occupe en 
forces la frontière du Luxembourg belge et du duché, de piquer 
droit au Nord, de déchirer le rideau de troupes tendu sous les 
ombrages des Ardennes et, en marchant soit sur Liége, soit sur 
Namur, de surprendre les armées allemandes en pleine course 
et de les couper de leur base d'opérations, Aix-la-Chapelle? En 
un mot, foncer sur le centre des armées allemandes, tandis que 


nos armées les contiennent sur les deux ailes, d’une part en 


Lorraine, d'autre part sur la Sambre, tel est le nouveau projet 
du haut commandement français, projet que les faits et les 
ordres révèlent. On comprend ainsi l'importance que prend à 
ses yeux le front des Ardennes et des deux Luxembourg. 

L'exécution de ce plan n'allait pas sans de grands risques : 
mais la situation était telle que, de toutes façons, il fallait 
risquer quelque chose. Sans qu’on füt encore exactement ren- 
seigné sur l'importance des forces allemandes dans cette 
région, on en savait assez pour les deviner puissantes. Devrait- 
on les laisser choisir leur heure pour frapper le coup dont elles 
nous menaçaient, soit en achevant ce mouvement d'Est en 
Ouest qui les portait sur la Meuse, soit en se contentant d'une 
marche soudaine sur Verdun? 

L'une des plus grandes difficultés que devait URI e 
l'offensive française dans cette région tenait à la nature du 
pays. Qui dit « Ardennes » dit région boisée. Or le champ 
d'opérations qui se présentait, d’abord, aux armées françaises 
était, pour ainsi dire, un sous-bois continu. Les Allemands 
avaient singulièrement profité de l'avance que leur avait donnée 
l'occupation félonne du Luxembourg et de la Belgique : ils 


avaient tout organisé, tout repéré; et puis, à la faveur des bois, 


ils avaient admirablement dissimulé la force réelle de leurs 
armées. C'était là la vraie « surprise, » depuis longtemps méditée : 
« Nous arrivons à Somme-Thonne, premier village belge; dit 
le Carnet d'un artilleur; une vieille femme nous raconte que 
voilà quelques jours, elle a vu un combat entre uhlans et 
chasseurs à cheval. Comme nous lui disons que, maintenant, 


notre présence doit la rassurer, elle nous répond: « Vous ne 


ee er 
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Savez pas où vous allez; les Allemands occupent le pays depuis 
quinze jours et se sont fortifiés... » Propos de bonne femme ! 
pensons-nous... C'était la vérité même. Le débouché dans ces 
bois devait présenter aux troupes françaises une difficulté presque 
insurmontable. Nous dirons comment la forêt devint, contre 
leur offensive, la complice de la surprise allemande. 

Un autre désavantage pour les armées françaises tenait à 
linsuffisante liaison entre les armées opérant dans les 
Ardennes et la 5° armée, détachée beaucoup plus au Nord sur 
la Sambre et Charleroi. Le simple examen de la carte révèle 
cette situation. Entre Fumav et Namur, un vide, un décroche- 
ment existait qui ne pouvait que tenter une audacieuse 
manœuvre ennemie. Or, ce trou est assez mal gardé : la divi- 
sion Bouttegourd (51° division de réserve) a bien recu pour 
mission de relever, à partir du 21 août, .le 1° corps (5° armée) 
pour la défense de la Meuse dans la région de Givet-Namur; le 
pont d’'Hastières est bien tenu, même sur la rive droite, par 
une compagnie du 348°. La 52° division de réserve garde bien 
le secteur Givet-Monthermé. Mais ce sont là des forces tout à 
fait insuffisantes pour parer à une attaque en forces de l’en- 
nemi, vers l’angle que fait la rencontre de la Meuse et de la 
Semoy. 

Or, cette attaque, il la projette. Ce mouvement d'Est en 
Ouest que les avions et les renseignemens ont signalé comme 
entrainant la plupart des corps allemands que l’on a pu repérer, 
ce mouvement porle la masse de ces troupes allemandes vers 
Dinant, vers Givet, vers Hastières, vers Haybes, vers Fumay. 
Elles sont destinées évidemment à appuyer le grand mouvement 
de von Klück ; elles l’accompagnent, le soutiennent, s’efforçant 
de couper les communications de notre armée de la Sambre; 
tandis qu’une partie de ces armées reste sur place pour voiler 
le mouvement, les autres se hâtent, se hâtent; arriveront-elles 
à temps pour couper, par ses derrières. l’armée Lanrezac? Ce 
doute, ce risque n’est pas de ceux qui doivent préoccuper le 
moins le haut commandement français. 

Mais la « surprise » allemande se révélera à lui par un 
danger plus grave encore, s’il est possible, à savoir la puis- 
sance même des armées massées dans cette région. La neutra- 
lité belge et DSP RERES ayant abrité cette ruse, l'état- 
major français n’a pu percer complètement le mystère derrière 
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lequel s'achevaient les préparatifs allemands. Les investigations 
de la cavalerie, les renseignemens obtenus par avions et par 
d’autres voies, ont bien signalé la présence de sept corps alle- 
mands suivis de la Garde et précédés de quatre ou cinq divisions 
de cavalerie manœuvrant sur la rive gauche de la Meuse. On a 
bien connaissance de la force des garnisons abritées dans les 
camps retranchés de Metz et Thionville. Mais, sait-on au juste 
ce que représentent les deux armées du kronprinz, du duc de 
Wurtemberg et, derrière, connait-on même l'existence de 
l'armée von Hausen? 

On n'’ignore pas que le groupement du Luxembourg belge 
peut avoir trois corps (Garde, XIX°, XII° et une division de cava- 
lerie) ; on a appris, un peu tardivement d’ailleurs, que le grou- 
pement du Luxembourg-Thionville se compose de trois corps 
(VIII, XVITL, XVIS avec deux divisions de cavalerie. Les avions 
signalent la marche vers Saint-Hubert, ou encore dans la 
région de la Sure, de ces colonnes ennemies se portant d'Est 
en Ouest; on a bien connaissance de fortes organisations alle- 
mandes derrière la Lesse entre Rochefort et Dinant; nos avant- 
gardes se sont heurtées à des bivouacs ennemis vers. Étalle, 
Neufchâteau, etc. L'opinion la plus répandue dans l’armée 
est que les forces allemandes, lancées sur le territoire belge, 
sont d'environ 14 corps; sept au Nord de la Meuse et sept au 
Sud. Ce que l’on ignore encore, c’est que les 14 corps actifs sont 
doublés d'autant de corps de réserve, — corps de réserve dont 
l'ennemi avait soigneusement dissimulé l’existence et dont les 
récentes publications allemandes nous permettent maintenant 
d'affirmer la présence sur les lieux. Von Hausen, dont l’armée 
est à peine reconnue, a, au moins, un corps de réserve nouveau; 
Wurtemberg en a deux; le kronprinz en a trois et deux corps 
actifs (le Veet le XIII°) en plus que ceux qui ont été signalés. 
Sept ou même huit corps nouveaux, telle est donc la « sur-. 
prise » que les combinaisons du grand État-major allemand 
nous ont réservée. | | ne 

Il faut ajouter, d’ailleurs, à l'éloge du haut commandement 
français, que s’il ignore, peut-être, ce qui fut ignoré de tout le 
monde, iln’en oppose pas moins, sur l’ensemble du front belge 
(Sambre, Meuse et Semoy), y compris l’armée belge et l’armée 
britannique, aux vingt-cinq corps d'armée allemands la valeur 
de vingt-deux corps alliés : de façon que, s’il y eut « surprise » 
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sur certains points, dans l’ensemble les forces opposées ne furent 
pas véritablement disproportionnées. 

Résumons en quelques lignes la situation et les projets des 
deux armées qui s'opposent sur le front des Ardennes à la date 
du 19 août, jour où, d’un mouvement simultané, elles vont à 
Ja rencontre l’une de l’autre : 14 corps d'armée allemands sont 
en face de 12 corps d'armée français. Les Allemands ont consti- 
tué cette armée du centre, non seulement pour caser leurs 
nombreux effectifs, mais pour prendre, à gauche de l'armée 
von Klück, le pas du mouvement et pour déboucher ainsi par 
Verdun sur la Marne et la Seine : ces marches, « qui utilisent 
tous les réseaux routiers » et qui se combinent avec celle du 
prince héritier de Bavière, constituent la fameuse « manœuvre 
concentrique. » | 

Les Français se sont établis sur la frontière pour la 
défendre. Mais, voyant le nuage qui s’amasse de ce côté, le: 
haut commandement se décide à se porter en avant pour briser 
le centre allemand : on espère le prendre en flagrant délit au 
moment où il prononce sa marche de flanc. Si cette offensive 
réussit et si on parvient à couper les armées allemandes, on 
essaiera de les rejeter, d’une part sur la mer du Nord, d'autre 
part sur la route de Trèves où une poursuite vigoureuse ré- 
trouvera le débouché du Rhin. 


Préparatifs de la lutte. — Les deux armées étant en pré- 

sence, les directions générales de leur action étant connues, 
voyons comment il fut procédé à l'exécution. 
Comme nous l'avons vu, l'initiative et l'offensive appar- 
tiennent aux armées françaises; mais elles se heurtent aux 
armées allemandes, elles-mêmes en mouvement. Donc, de part 
et d'autre en partie, il y a eu manœuvre, — en partie il y a 
eu rencontre. 

La manœuvre allemande, telle que lé faits la révèlent, est 
assez complexe. Comme nous l'avons indiqué, elle se déclenche, 
à la date du 19, en même temps que les armées de von Klück 
et de von Bülow se sont mises en mouvement. 

Imaginez un large éventail posé sur toute [a Belgique et 
ayant la poignée vers Thionville. Il s'ouvre de telle sorte que ce 
sont les formations les plus voisines de la mer qui font le 
grand tour et, comme on dit, l’aile marchante. Au fur et à 
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mesure que l'éventail s'ouvre, les parties plus rapprochées 
du pivot accompagnent le mouvement.et y prennent part. 
Successivement de nouvelles armées emboitent le pas. L'armée 
de von Klück passe par Bruxelles et Louvain et elle entraine 
sur sa gauche l’armée von Bülow. | 

Il semble que, dans le plan originaire, ces deux armées 
devaient être directement en liaison avec l’armée du duc 
de Wurtemberg opérant sur les Ardennes, et que celle-ci devait 
rejoindre l’armée von Bülow quand elle serait arrivée à la 
hauteur de Givet. Mais un événement a troublé ce bel ordre de 
marche : la 5° armée française (général Lanrezac) a été portée 
avec une rapidité extrême sur la Sambre. Un vide s’est fait 
entre l’armée Bülow, maintenue au Nord de cette rivière, et 
l’armée du duc de Wurtemberg, retenue dans le Luxembourg 
belge. Pour combler ce vide, une armée tenue en réserve dans 
le camp des Trois-Vierges, l’armée von Hausen, arrive à 
marches forcées; elle ne bouchera la fissure et ne s’alignera 
avec l’armée von Bülow à sa droite et avec l’armée du duc 
de Wurtemberg à sa gauche, qu'en pleine bataille, après Le 23. 
Ceci à une AE importance. 

Quant à l’armée du duc de Wurtemberg, elle a ne du 
duché de Luxembourg vers le Luxembourg belge et vers la 
Meuse à partir du 19, pour se joindre au grand mouvement 
d'ensemble. Elle est en marche quand l'offensive française se. 
produit. 

L'armée du kronprinz se met aussi en mouvement, mais 
elle marque encore le pas pour ne pas aller trop vite : elle a 
d’ailleurs un objectif particulier. Le rôle de cette armée est ainsi 
exposé dans deux textes allemands : « L'armée du kronprinz 
se porta en avant le 22 août sur Longwy pendant que l’armée 
française marchait en plusieurs colonnes en partant de la ligne 
Virton-Tellancourt-Beuveille-Mercy-le-Haut-Landres. On. en vint 
aux combats de rencontre; lu première rencontre entre les deux 
armées eut lieu sur la ligne générale Virton-Audun-le-Roman. » 
Et l’autre texte non moins explicite : « La V° armée était 
commandée par le kronprinz allemand; le rôle assigné à celte 
armée était, tout d’abord, de maintenir de puissantes forces 
ennemies entre Verdun et Toul, ensuite d'assiéger Montmédy, 
Longwy et Verdun. » Il s’agit donc de plusieurs sièges; les 
combats qui se produisent sont des combats de rencontre. Rien 
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ne sent moins la grande conception tactique et la manœuvre. 
Si Jose dire, on pelote en attendant partie; on se réserve 
pour l'heure où le grand mouvement sera en pleine exécution 
selon le plan stratégique qui domine toutes ces actions parti- 
culières. 

En attendant, l’armée du kronprinz déblaie sa route; elle 
compte enlever Longwy par un coup vigoureux, puis se porter 
sur Verdun qu’elle assiégera ou masquera, et, alors, d’après les 
calculs, l'heure sera sonnée (vers le 4 ou 6 septembre) où ses 
forces intactes, soudées à celles du duc de Wurtemberg,soudées 
elles-mêmes à l’armée de von Hausen, soudée elle-même à 
l’armée de von Bülow, se joindront au mouvement en éventail 
et déboucheront vers Bar-le-Duc pour attaquer en force le 
centre et l’articulation des armées françaises. 

Comme ces indications reposent sur des faits que se sont 
accomplis, 1ls ne laissent guère de place au doute. L'armée du due 
de Wurtemberg et l’armée du kronprinz étaient réservées dans 
la région des Ardennes, non seulement parce qu’elles laissaient 
au grand mouvement von Klück le temps de s’accomplir, mais 
parce que leur intervention inattendue devait produire l’évé- 
nement. 


LES DOUZE COMBATS DES ARDENNES 


Le détail des marches d'approche et des douze combats qui 
furent livrés, notamment dans la journée du 22, se trouve 
dans l'Histoire de la querre de 1914. I] ne peut être question de 
le reprendre ici. | 

_ En gros, voici ce qui se passa : 

A partir du 19, [a 4°et la 3° armée française furent averties 
qu'elles avaient à prendre l'offensive. Le 20 et le 21, des marches 
d'approche les portent sur la frontière : elles la dépassent et, 
le 21 au soir, les avant-gardes ont franchi la Semoy et les gros 
se sont massés approximativement sur la frontière et un peu 
au delà, sauf à l'Ouest où la 3° armée replie son bras droit à 
partir de Longwy et présente un front Longuyon, Pierrepont, 
Xivry, Bois d'Etain, laissant à l'ennemi la région de Landres 
et de Briey. 

La forme des armées ennemies à cette même date représente 
une sorte de fer de lance dirigé vers la Meuse et dont l’épais- 
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seur se renforcé au fur et à mesure qu'on remonte vers l'Est, 
La pointe est à Bièvre; deux lignes la déterminent : celle du 
Nord suit la trace de l’armée von Hausen qui arrive de Saint- 
Hubert, Bastogne, Allerborn, celle du Sud suit le front Bièvre- 
Paliseul-Bertrix-Neufchâteau-Rossignol-Etalle-Tintigny-Tellan - 
court-Nord de Longwy-Differdange-Bazailles-Landres-Briey. 
L’intervalle de ces deux lignes est comble de troupes; et ces 
troupes seront sans cesse renforcées par celles qui débouchent 
de Thionville et de Metz. 

Le 22 au matin, la 4° et la 3° armée française poursuivent 
leur mouvement. Elles ont ordre de marcher droit au Nord et 
d'attaquer l'ennemi partout où on le rencontrera. Le temps est 
couvert, brumeux; sur certains points, le brouillard est si épais 
que les servans du caisson ne voient pas la tête des chevaux 
d’attelage. Dès l’aube, la fusillade et la canonnade commencent 
et se répercutent d'un bout à l’autre de l'immense champ de 
bataille. De l'Ouest à l’Est douze combats sont livrés dans la 
seule journée du 22. 

Ces combats sont les suivans : 

1° Combat de Maissin-Paliseul. — Le 9° corps et le 11° corps 
français ont passé la Semoy et sont aux prises avec l’aile droite 
de l’armée du duc de Wurtemberg, VIII actif, VIIT réserve et 
droite du XVIII actif. La cavalerie française est repoussée de 
Gédinne. Après un combat très dur à Maissin, Are Tan 
caise reste maitresse de Paliseul. 

2° et 3°. Combats de Jéhonville-Bors de He -Bertrix. — Le 
17 corps français est aux prises avec le XVIII actif et une 
partie du X VITE réserve allemand. Il tient sur Jéhonville, Asse- 
nois, mais sa droite est écrasée au bois de Luchy. La 33 divi- 
sion se replie en désordre sur Bouillon. | 

Combats de Névraumont-Saint-Médard-Straimont. — Le 
12° corps, parti de Florenville, se porte vers Neufchâteau ; il a 
débouché sans pertes au Nord de la forêt d'Herbeumont. Il 
dépasse Saint-Médard et monte jusqu’à hauteur de Petitvoir et 
Rossard. Mais il est attaqué par le XVIII corps actif et une 
partie du XVIIT de réserve. Vers Izel-Jamoigne, sur le flanc 
droit une vigoureuse action combinée du 12 corps et du corps 
colonial maintient l'ennemi, et le 12° corps reste maitre du 
champ de bataille. 

4° Combat de Neufchäteau. — La je ré Goullet, du corps 
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colonial se heurte, en vue de Neufchâteau, à des forces alle- 
mandes appartenant au XVIII corps de réserve. Combat de 
rencontre extrêmement dur. La brigade française n’a pu 
prendre Neufchâteau, mais elle couche sur ses positions. 

D° et 6°. Combats de Rossignol-Saint-Vincent-Tintigny-lzel- 
Jamoigne. — Un décrochement sensible s’est produit entre 
le 12° corps.et le corps colonial (général Lefèvre) qui marche à 
sa droite ayant recu l’ordre de se porter sur Neufchâteau : tandis 
que la brigade Goullet est accrochée à gauche, la 3° division du 
corps colonial se bat face à droite contre le VI° corps actif. 
Une lutte terrible qui dure toute la journée écrase la 3° divi- 
sion coloniale à Saint-Vincent-Rossignol. Le combat se poursuit 
avec la 2° division coloniale (général Leblois) à [zel-Jamoigne- 
Tintigny, qui protège la retraite du corps colonial, s’opérant 
sur Gérouville. L’examen de la carte et la distance qui sépare 
Neufchâteau de Gérouville, 45 à 20 kilomètres, donne l’idée de 
la gravité de l’échec. 

1° Combat de Meix-devant-Virton. — Le 2° corps (général 
Gérard) débouche de Somme-Thonne et de Villers-la-Loue. Il 
pousse devant lui des élémens du V®e corps allemand jusqu’à la 
cote 250 (le Hayon); puis, faisant face à droite (puisque toutes 
les attaques allemandes viennent de droite, établit vigoureu- 
sement sa liaison avec le 4° corps (5° armée), se maintient à la 
ferme d'Houdrigny et, le soir, se consolide par une vigoureuse 
contre-attaque dans Virton qui avait été occupé dès le matin par 
le 4° corps. 

Combats de la.3° armée. | 

9° et 10°. Combats de Virton et d'Ethe. — À gauche de la 
3° armée, le 4° corps, en liaison avec le 2° corps de la 4° armée, 
s'est porté sur Virton dans la matinée du 22. Vif combat 
d'avant-garde à Virton livré par la 8° division aux forces du 
Ve corps actif et du V° réserve allemand, Virton est pris dès le 
matin, et, après un rude combat, reste dans la soirée aux 
mains du 4° corps, qui a combiné son effort avec celui du 
2° corps. | | 

Mais, à droite, la 1° division (général de Trentinian), après 
un combat d'avant-garde dans Ethe, est obligée de céder et de 
se replier sur La Tour-la Malmaison. Le village d’Ethe reste 
inoccupé pendant la nuit du 22 au 93 et, le lendemain 93, est le 
théâtre des plus abominables massacres de la part de l’armée 
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allemande : les blessés sont brûlés vivans dans les hôpitaux. À 
la suite de ses engagemens contre le 4° corps français, le V° corps 


allemand est tellement éprouvé qu’il disparaît du front pendant: 


quinze Jours. 
119 Combat de Longwy: — Longwy est un nœud important 
dans les opérations de l’armée du kronprinz ayant contre elle 
P 


le 5° et le 6° corps français, et en plus les divisions de réserve 


composant maintenant l’armée de Lorraine. Les forces alle- 
mandes mises en avant le 19 se sont portées au siège de Longwy 
et ont installé, dès le 20, de l'artillerie lourde à Differdange. 
Des troupes appartenant au XIIe corps allemand se sont portées 
en avant pour enserrer la place jusqu’à la redoute de Bel-Arbre 
et Cosnes._ 

Notre 5 corps (général Brochin) se met en mouvement et 
se heurte à ces troupes. La 9 division à gauche ne tient pas et 
se replie sur Longuyon. La 10° division à droite combat plus 
vigoureusement en liaison avec le 6° corps, mais reçoit l’ordre 
de se replier vers midi. Le contact avec Longwy est perdu de ce 
cÔLé. 


12° Combats de Bazailles-Xivry-Fillières. — Mais le 6° corps. 


(général Sarrail) tient solidement sur l’extrème droite. Il écrase 
les formations du XVIe corps allemand dans Fillières. Cepen- 
dant, le manque de liaison avec les divisions de réserve le met 
en une situation délicate à la fin de la journée du 22, les Afle- 
mands menaçant sa droite par Spincourt sur l'Othain, le 
général Sarrail, se maintenant sur le champ de bataille, s’orga- 
nise, en fin de journée, sur la forte position d’Arrancy. 


Aïnsi, la journée du 22, journée principale de la Bataille des 
Ardennes, a donné des résultats alternatifs suivant les corps. 
Succès à l’aile gauche et à l’aile droite, fléchissement au centre 
par les graves incidens qui arrêtent l'offensive générale des 
deux armées. Cependant, le centre lui-même s’est maintenu 
vigoureusement au 12° corps, au 2 corps, au 4° corps. : 

Les armées allemandes ont été surprises elles aussi. Malgré 
leurs succès, elles hésitent à se sentir victorieuses. Pas de pour- 
suite de leur part. La plupart des villages que nous avons'aban- 
donnés ne sont pas immédiatement occupés. 


_ 


Aussi les chefs français inclinèrent d’abord à reprendre 


l'offensive pour le lendemain 23. Mais la lassitude des troupes, 
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les lourds sacrifices qui leur ont été imposés, surtout le repli 
précipité de certains corps qui a rompu la ligne de front, l’en- 
semble des circonstances finit par imposer au commandement 
l'abandon de l'offensive, et bientôt il prend le parti de la relraite 
sur des positions meilleures. 

Cette retraite s’accomplit en deux temps, d’abord sur la 
Semoy, la Chiers, l’Othain, la Crusnes. Et en deuxième ligne, 
après un arrêt sur la Loison, elle se porte sur la Meuse. Ce 
second mouvement est décidé le 24 au matin : il s’accomplit 
dans les journées du 24 et du 25. 

La double retraite face à l’ennemi donne lieu à de vigou- 
reux combats en « coups de boutoir » qui contiennent l'adversaire 
el confirment chez les troupes le mordant qu’elles n’ont, d’ail- 
leurs, jamais perdu. Ce sont les combats de Carlsbourg, Vivy- 
Chairière, livrés le 23 par le %® corps, la 60° division de réserve 
et le:11° corps; les combats d’Izel-Jamoigne-Pin, livrés le 
23 août par le 12° corps et la 2° division du corps colonial; le 
combat de Carignan-Mont des Tilleuls livré, le lendemain 24, 
par le 17 corps et le 12° corps en decà de la frontière française, 
le combat de Marville, livré par le 4° corps, les combats de 
l'Othain Arrancy-Petit-Xivry-Spincourt, livrés le 24 par le 
5e et le 6 corps; enfin le glorieux combat d'Étain, livré le 25 
par l’armée de Lorraine qui écrase la XXXIII division de 
réserve allemande, et accroche solidement, dans cette région, 
le pivot qui maintient la 3° armée. 

Ces combats achèvent la Bataille des Ardennes proprement 
dite. [ls lui donnent son véritable caractère, de même que la 
bataille de la Trouée de Charmes ne fait qu'un en quelque sorte 
avec les journées de Dieuze et de Sarrebourg. 

Le 25 au soir, la Bataille des Ardennes est terminée. Et, à 
partir de cette date, le commandement français prend ses dis- 
positions pour livrer la bataille de la Meuse qui déjà va prépa- 
rer le revirement de la fortune. 


CARACTÉRISTIQUES TACTIQUE ET STRATÉGIQUE 
DE LA BATAILLE DES ARDENNES 


Nous en tenant, aujourd'hui, à la Bataille des Ardennes, 
nous essaierons d'indiquer maintenant ses résultats stratégiques 
et tactiques, et aussi les leçons qui, de ces premières ren- 
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contres, se dégagèrent pour le commandement français. Si le 
mot n'élait pas trop ambitieux, nous dirions que nous allons 
essayer comme une première « philosophie » de ces événe- 
mens. | 

Les armées françaises qui se sont portées dans le Luxem- 
bourg belge ont été obligées de renoncer à leur offensive; elles 
ont dù reculer et abandonner la défense de la frontière. En 
revanche, les armées allemandes qui opéraient dans le grand- 
duché de Luxembourg et le Luxembourg belge ont supporté le 
choc, puis elles se sont portées en avant, elles ont refoulé les 
armées françaises, les ont rejetées derrière la Meuse, et ce 
n’est pour celles-ci que la première étape d’une retraite qui va 
se généraliser sur tout le front. | 

De part et d'autre, les sacrifices ont été grands. Mais les 
armées allemandes sortent de ces journées avec le sentiment de 
la victoire et la confirmation de leur foi dans leur supériorité et 
surtout dans la supériorité du commandement. Les armées fran- 
çaises ont l'impression de la défaite. | 

Pour les corps qui ont le plus souffert, la question ne se 
pose pas; leur perte est sans compensation; sur eux, dans ces 
journées douloureuses, un vent de découragement a soufflé: 
Combien de braves sont morts désespérés, combien de blessés 
ramassés sur le champ dé bataille et emportés soit dans les 
hôpitaux de l'intérieur, soit comme prisonniers dans les camps 
allemands, ont eu le sentiment que leur sacrifice avait été vain 
et que les choses recommençaient « comme en 1810! » 

Inutile de citer les nombreux témoignages déjà publiés qui 
révèlent cet état d’âäme. Le langage des combattans est âpre 
_et violent, parce que les sentimens ont été sincères et l'émotion 
profondément douloureuse. L’exagération d'un désespoir trop 
prompt doit apprendre surtout à ne pas désespérer si vite. 

Un des chefs, et non des moins énergiques, dépeint dans ces 
termes l’état de fatigue des troupes; on sentira dans son lan- 
gage la chute soudaine du rêve à la réalité. Le télégramme est, 
daté du 25: « Après les combats qu'elles viennent de soutenir, 
les troupes sont épuisées par quatre jours de lutte. Ce qui dimi- 
nue momentanément -la valeur de ces troupes dont le moral | 
serait excellent si elles pouvaient se reprendre en se reposant. 
et en dormant, c'est le manque d'officiers. La plupart des régi- 
mens comptent à peine une vingtaine d'officiers. Je crois de 
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mon devoir de vous dire ce que j'estime être la vérité... 
l’ajoute que dans les diverses rencontres avec l'ennemi chacun 
a fait tout son devoir. » 

Les communiqués essaient naturellement d’atténuer cette 
impression : 


« Communiqué du 24 août, 93 heures. — A l'Est de la 
Meuse, nos troupes se sont portées en avant à travers un pays 


des plus difficiles. Vigoureusement attaquées au débouché des 


bois, elles ont dû se replier, après un combat très vif, au Sud 
de la Semoy... Du fait des ordres donnés, la lutte va changer 
d'aspect pendant plusieurs jours; l’armée française restera 
pour un temps sur la défensive; au moment venu, choisi par 
le commandant en chef,elle reprendra une vigoureuse offensive. 
Nos pertes sont importantes; il serait prématuré de les chiffrer ; 
il ne le serait pas moins de chiffrer celles de l’armée allemande 
qui a souffert au point de devoir s’arrêter dans ses mouvemens 


de contre-attaque pour s'établir sur de nouvelles positions. » 


Et le communiqué du 25 : 

« Sur le front Est de la Meuse, par ordre du général en chef, 
nos troupes ont regagné leurs emplacemens de départ en mai- 
trisant les débouchés de la grande forêt d'Ardenne. Plus à 
droite, nous avons pris une vigoureuse offensive en faisant 
reculer l'ennemi. Mais le général Joffre a arrêté la pour- 
suite pour rétablir les lignes qu'il avait assignées avant-hier 
sur le front de bataille. Dans cette offensive, nos troupes ont 


montré un admirable entrain. Le 6° corps a notamment fait 


4 


subir à l'ennemi, dans la région de Virton, des pertes consi- 
dérables. » 


Au point de vue matériel comme au point de vue moral, la 
« Bataille des Ardennes » fut une défaite française. En 
recherchant les causes de cette défaite et en nous élevant succes- 
sivement du point de vue tactique au point de vue stratégique, 
nous verrons si elle fut sans contre-partie et sans compensation. 

Des causes de la défaite, les unes sont générales, les autres 
locales, les unes matérielles, les autres morales; il en est que 
l’on ne peut séparer de l'ensemble des conditions qui prési- 
dèrent à la préparation de la guerre, il en est qui tiennent au 
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commandement; il en est qui viennent des dispositions du 
soldat jeté si soudainement dans la mêlée. 


Sur les défectuosités de la préparation générale, 1] n‘y a pas 


lieu d’insister ici : elles ne s’appliquent pas, en particulier, à la 
bataille des Ardennes. L’Exposé de six mois de querre — docu- 


ment semi-officiel — les indique en ces termes dans la partie | 


qui se rapporte spécialement à ces rencontres: 

« Le 21 août l’offensive commença au centre avec dix corps 
d'armée. Le 22 elle ne réussit pas, et ce revers sembla sérieux. 
Ses raisons sont complexes. Il y eut des fautes individuelles et 
collectives dans cette affaire : des imprudences commises sous 
le feu de l’ennemi, des divisions mal engagées, des déploie- 
mens téméraires et des retraites précipitées, un gaspillage pré- 
maturé d'hommes et finalement insuffisance de certaines de 
nos troupes et de leurs chefs en ce qui concerne l'emploi de 
l'artillerie et de l'infanterie. En conséquence de ces erreurs, 
l'ennemi, profitant de la difficulté du terrain, put tirer le 
maximum de profits et d'avantages que lui donnait la supério- 
rité de ses cadres subalternes. » 

Le général Ruffey, dont l'autorité est hors de pair, obser- 
vait, en effet, que depuis le commencement de la campagne les 
consommations de munitions d’artillerie avaient été en général 
trop faibles. « L’artillerie tire peu, disait-il, parce qu’elle ne voit 


rien. Or ce serait une grave erreur de croire que cette absence 


d'objectifs visibles doive être une cause d'abstention de la part 
de l'artillerie. En réalité pour procéder à une offensive sur un 
point choisi, la préparation de l'attaque de l'infanterie doit être 
faite en battant systématiquemeut la position attaquée sur une 
longueur etune profondeur déterminées en raison de l’impor- 


tance de l'attaque et de l’organisation du point attaqué. Ce tir 


doit être commencé dès que l'infanterie prend sa formation de 
combat et continué jusqu’au moment où l’abordage va se pro- 


duire. De même, dès qu’un indice quelconque révèle la pré- 


sence de l'artillerie ennemie en arrière d’une crête ou sur un 


point caché, un tir en profondeur doit se produire de manière 


à dominer cette artillerie, dût ce tir être exécuté à de très 
grandes distances. Exécuté par zones avec nos puissans explo- 
sifs, 1l atteindra souvent le résultat cherché. » La note faisait 


observer aussi que notre infanterie ayant beaucoup souffert du 


feu des mitrailleuses ennemies, il fallait, par tous les moyens, 
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tâcher de déterminer les emplacemens de celles-ci et les détruire 
par le canon. Souvent cachées dans des caponnières, elles 
peuvent être prises à partie même par des pièces isolées. 

En vue des rencontres qui allaient se produire sur la Meuse, 
des instructions spéciales visaient l'emploi de méthodes nou- 
velles pour l'artillerie : au cas où l’armée serait amenée à se 
replier sur la rive gauche de Ia Meuse, on recommandait, des le 25, 
le plus large emploi de l'artillerie pour disputer à l'ennemi 
le passage de la rivière. On signalait l'importance nouvelle 
qu'allait prendre l'artillerie lourde : les canons de 120 long 
devront être employés à battre à grande distance les points où 
l'ennemi pourrait tenter de jeter des ponts. Les canons courts 
seront placés de façon à battre l'ennemi pendant le passage. Le 
canon de 15 sera plus particulièrement employé au flanque- 
ment du front et pour battre les abords immédiats de la rivière. 
Les emplacemens de batterie devront être reconnus avec le plus 
grand soin et des épaulemens solides construits partout où ce 
sera nécessaire. 

L'ensemble de ces observations suffit pour établir de graves 
défectuosités dans la liaison des armes et notamment dans 
l'emploi de l'artillerie au début de la campagne ; mais elles 
montrent aussi la souplesse du génie français et sa faculté 
d'adaptation aux néeessités nouvelles. En moins de quatre jours, 
la vraie doctrine se dégage. Les Allemands ont, certes, une pré- 
paration plus complète, mais cette avance sera vite regagnée. 
Le général Bon, qui commandait l'artillerie d’un des corps, 
donnait à l'exposé de ces combats cette conclusion : « Sauf des 
engagemens d'avant-garde pénibles, les pertes avaient été 
légères; l'artillerie était absolument intacte, les servans pleins 
de confiance en leur canon. Les officiers étaient confirmés dans 
leur méthode de tir et de combat. N'ayant eu presque ni tués 
ni blessés, tous se croyaient invulnérables. Les troupes d’infan- 
terie avaient gardé le moral le plus solide. » Une constatation 
à peu près générale dans les deux armées, c’est que l'artillerie 
ennemie prodigue les munitions sans faire un mal propor- 
tionné : « Une chose nous fait plaisir, écrit un jeune officier 
d'artillerie, c’est la quantité énorme de projectiles dépensés 
par les Allemands et l'inefficacité relative de leur tir... Nous 
devons profiter des enseignemens de ce premier Jour de bataille. » 

‘L'armée française avait eu de ce chef, une double surprise, 
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celle du rôle joué par l'artillerie lourde et celle du nombre et 
de l'emploi des mitrailleuses. 

Pour ce qui concerne l'effet de l'artillerie lourde, on peut 
s’en tenir à l'appréciation d’un homme de guerre aussi intel- 
ligent et expérimenté qu'est le général Malleterre : « J'ai l'im- 
pression, partagée par mes officiers, que ce sont les shrapnells 


allemands qui ont fini par avoir raison du moral des hommes, 


non point tant par les pertes qu’ils ont fait subir que par 
l’'énervement d’une pluie incessante et serrée de projectiles. 
Depuis l'aube jusqu'à midi, le ciel étant saturé des petits nuages 
gris des explosions, les balles et les éclats tombent comme la 
grêle sans interruption sur tout le champ de bataille. Après les 
gros obus de la Journée du 22, l'artillerie de campagne alle- 
mande nous a montré qu'elle avait des munitions à profusion, 
qu'elle tirait sans compter pour ouvrir le chemin à son infan- 
terie. C'est un procédé auquel il faudra s’habituer et notre 
artillerie saura y répondre. » 

L'impression des artilleurs eux-mêmes était plus satisfai- 
saisante encore : c'était celle d’une sorte de sécurité. Un spécia- 
liste, le général Bon, prend à son compte l’assertion d’un journal 
russe : «On entend souvent dire que l'artillerie ennemie cause 
des ravages énormes dans nos rangs. Ce n'est pas exact. Les 
plus grosses pertes sont causées non par 1@ feu de l'artillerie, : 
mais par Le feu de Ia mousqueterie et par celui des mitrailleuses. 
Les marmites ont une action morale extraordinairement 
puissante; elles écrasent les forces psychiques du soldat, mais 
causent, en somme, peu de pertes en tués et blessés. L'effet des- 
tructif n’est nullement comparable à celui de notre 15.» 

Et le général cite un fait qui, s'appliquant à la journée 
du 27, ne vise pas moins toute la série des combats engagés 
sur cette frontière : « C'est ainsi que, le 27 août 1914, pour 
défendre le passage de la Meuse, toutes nos batteries avaient 
été dans l'obligation de s'établir sur le versant exposé aux vues 
de la rive où l'ennemi était installé... Les capitaines s’instal- 
lèrent avec la conviction qu'ils étaient appelés à se sacrifier. Je’ 
mets en fait que, si les Allemands avaient eu des canons et des 
artilleurs comme les nôtres, nous n’aurions pas pu rester une 
heure en batterie sans être écrasés. Sur les quinze batteries 
qui étaient ainsi exposées, une seule fut obligée de cesser le 
feu. Les autres ne subirent que des pertes insignifiantes. En 
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revanche, les effets du 15 sur les colonnes ennemies étaient au 
moins aussi meurtriers que ceux des fusils et des mitrail- 
Jeuses... » | 

Nous n’insisterons pas sur la valeur démontrée du 75 fran- 
çais. On peut dire que, dès les premiers engagemens, il se 
subordonne entièrement le 71 allemand. Nous n’avons appris 


que longtemps après les effets du canon français dans ces com- 


bats de l’Ardenne, à Neufchâteau, à Rossignol, à Virton, à 
Fillières. Le général Bon avait raison, plus peut-être qu'il ne 
le croyait lui-même, lorsqu'il terminait ses observations par 
celte phrase : « Je suis convaincu que notre artillerie, pendant 
la première période de là campagne, a mis hors de combat au 
moins autant d'Allemands que la mousqueterie. » 

- L'habile usage que les Allemands ont fait de la mitrail- 
leuse et l'impression produite sur nos troupes sont parfaitement 
décrits dans un compte rendu inédit de la marche du 12*corps: 
« La première prise de contact fut impressionnante et meur- 
trière. L'infanterie partit à fond. Elle se heurta à des cyclistes 
avec mitrailleuses, qui reculent dès qu'on approche, mais non 
sans nous avoir infligé des pertes, et ce jeu recommence. Peu 
à peu la troupe perd son entrain et hésite à renouveler ces 
assauts sanglans. Le capitaine T..., avait une section de mitrail- 
leuses très bien exercée et dont il était très fier. On gravit une 
colline. Arrivés à la côte, détachemens français et allemands 
s’aperçoivent. La section de mitrailleuses françaises fut détruite 
avant d’avoir tiré un seul coup. » La préparation allemande, 
renseignée par le rôle des mitrailleuses dans la guerre russo- 


japonaise, avait été poussée à fond et Jusqu'à la minutie. La 


hardiesse, la témérité francaises s'exposaient aux coups de ces 
redoutables engins sans que les précautions nécessaires fussent 
prises. La mitrailleuse fut, par excellence, l'arme d’arrêt contre 
la furia francese. | 

Tous les témoignages sont d'accord pour signaler, au moins 
au début, la pénurie des avions français. L'Allemagne, au 
contraire, entrait en compagnie avec À 500 avions. Nous allons 
revenir sur la question des « renseignemens. » Mais, en ce 
qui concerne la découverte immédiate, le service de l’avia- 
tion, remarquablement organisé du côté allemand, le fut à 
peine, au début, du côté français. 

Le lieutenant d'artillerie Robert Deville, l’auteur de Virton- 
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La Marne, ne fait que confirmer par son témoignage le sen- 
timent de l’armée entière. L’incident se passe à Houdrigny- 


Virton : « Les avions allemands ont déployé une grande activité . 


pendant toute cette journée, signalant les objectifs aux artilleurs 
en laissant tomber des fusées. Par contre, pas un appareil fran- 
cais, du moins dans notre secteur, ne s’est montré...» Quelles 
que soient les raisons que l’on apporte pour expliquer cette infé- 
riorité momentanée d’une arme que l’on avait crue essentielle- 
ment française, l’armée eut cette impression. Partout, c’est le 
même cri : « Encore les avions boches ! » Et on cherche dans le 
ciel les avions français qui n'apparaissent pas. Pour le réglage 
des tirs d'artillerie, le résultat est désastreux. À peine une for- 
mation française est-elle en position qu’un avion la survole ; il 
fait un signal et les obus arrivent : le travail contraire se fait 
rarement. Îci encore, la préparation allemande a pris de 
l'avance. 


De l'ordre tactique et de la nature du pays. — Le sort de 
la « Bataille des Ardennes » fut particulièrement influencé par 
ja nature du terrain : elle fut éminemment une bataille de sous- 
bois. Routes peu nombreuses et mal percées, issues difficiles, 
défilés redoutables, vues insuffisantes, peu de découverte, et, 
par-dessus tout, liaisons extrêmement laborieuses. 

L'art militaire connaît la manœuvre en plaines, la ma- 
nœuvre en pays accidenté, même la manœuvre en montagnes ; 
il s’est peu occupé de la manœuvre sous bois. Peut-être un 
génie créateur eût-1il su appliquer, à ces conditions exception- 
nelles, une méthode spéciale et des combinaisons imprévues. Il 
faut bien reconnaître que cetle sorte d’ingéniosité sans parler 
des intuitions du génie ne paraît pas s'être révélée, ni dans 
un camp ni dans l'autre, au cours de la « Bataille des Arden- 
nes. » Les deux forces marchèrent l’une contre l’autre et s’étrei- 


gnirent dans des combats de rencontre qui furent surtout de 


nt corps à corps. | 

Cependant, même pour ces duels de choc, les armées fran- 
çaises furent dès le début en mauvaise posture. Il suffit de 
jeter un coup d’œil sur la carte et sur la distribution des forces 
françaises à l'égard des forces allemandes, la veille des enga- 


gemens, pour remarquer que le tracé de la frontière impose aux 


premières une disposition en oblique Nord-Ouest — Sud-Est. 
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Les corps s’échelonnent selon cette ligne oblique et ils forment 
en quelque sorte un escalier dont le degré supérieur est vers 


_ Givet, tandis que le degré le plus bas est vers Étain. Mais c’est 


un escalier renversé. 
Il résulte de cette disposition que, ayant reçu tous également 


l’ordre de se porter « droit au Nord, » les corps d’armée montent 


comme s'ils grimpaient une échelle à l'envers, formant non une 
ligne de front face à l'ennemi, mais une disposition en zigzag 
qui lui présente le flanc. Au moindre retard d’un de ces corps, 
un décrochement peut se produire entre lui et l’échelon voisin. 
Alors la liaison est compromise. En revanche, au moment où les 
combats s'engagent, l'ennemi s’avance, comme nous l’avons vu, 
d’'Est en Ouest avec une légère inclinaison au Sud. Il se trouve 
ainsi porté, pour ainsi dire naturellement, à entrer dans le 
flanc échelonné que lui présentent les forces françaises. 

En fait, les attaques allemandes se produisent presque tou- 
jours à l’improviste et toujours sur notre flanc droit. Ce fut là, 
sans doute, la plus grave cause de nos échecs. Les corps lancés 
en avant et parfois décrochés par leur mouvement même, 
étaient pris par la racine, ils étaient coupés des corps voisins, 
coupés de leurs communications et l’élan même des troupes 
était préjudiciable au succès général. Ainsi il en arriva au 
Aîe corps, qui se plaignit de ne pas être protégé à droite; ainsi 
à la brigade Goullet qui, à Neufchàteau, attendit la 3° division 
coloniale; ainsi au 12° corps qui fut attaqué par Izel-Jamoigne, 
tandis que son avant-garde se repliait de Rossart; ainsi av 
6e corps, dont l'élan fut brisé par l'attaque subite se produisant 
sur Spincourt. 

La même cause produisit partout les mêmes effets. 

On peut admettre, encore une fois, qu'une manœuvre plus 
complexe, profitant de l'abri des bois, — qui, au contraire, nous. 
desservit, — eùt cherché, sur la vaste ligne d'attaque, le point 
faible de l'ennemi. Ce point faible eût pu être déterminé asser 
facilement : en raison de la marche de ces colonnes que les 
avions signalaient, il était évident que l’armée von Hausen 
n’avait pas encore occupé la place qui lui était assignée le 22, 
quand les premiers engagemens se produisirent. A cette date, 
entre l’armée du duc de Wurtemberg et la Meuse, il y avait 
un trou. Peut-être eût-on pu profiter de cette circonstance pour 
lancer une attaque vigoureuse de ce côté, tandis que le reste de 
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l’armée eût exploré soigneusement le terrain et se fût tenue 
sur une demi-défensive. Nous verrons tout à l'heure que lini= 
tiative française obtint, de ce côté, des résultats stratégiques u 
importans; peut-être le succès tactique eüût-il été le même, si, 
pour l'offensive des deux armées, une « manœuvre » eût été bu 
substituée à cette marche en avant « droit au Nord, » un peu 
simpliste en son principe, et d’une exécution infiniment com- 
plexe et difficile en raison de l'obstacle des bois. ‘2 000 
Du côté allemand, l'initiative tactique parait moins résolue \ 
et moins calculée encore. L'heure de la grande manœuvre stra- ‘a 
tégique conforme aux idées Schlieffen n'est pas sonnée : on d 
n’en est qu'aux préliminaires. Il est vrai, qu’à la date id 19 
un ordre général a mis en mouvement toutes les armées opér À : 
en territoire belge. Celles du centre (pour ne citer que celles-ci) 
se sont ébranlées; mais, sauf le mouvement qui les porte sur M 
la Meuse pour accompagner celui de von Klück, leur objectif 
immédiat est de plus courte portée. Tandis que le kronprinz 
déblaie sa route dans la direction de Verdun, le duc de Wure 
temberg s'étend vers la Meuse, tout en protégeant le front, et 
von Hausen s'efforce d'arriver à temps pour boucher le trou 
entre le duc de Wurtemberg et l’armée de Bülow; etiln arrive 
pas à temps. La bataille qui s'engage ainsi présente, sur toute 
l'étendue de l'immense front, quelque chose de disloqué et do 
fragmentaire; chaque incident tactique a son importancé, mais 
une conception tactique générale paraît absente : du moins, ; 
elle est difficile à découvrir. R one ‘4 
L'armée allemande a eu le temps de reconnaitre et d organi-, 
ser le terrain. L'armée française se jette à corps perdu sur un 
obstacle qu'elle ignore (1) et ne parvient pas à le franchir : tel. 
est le trait caractéristique de ces engagemens où la nature 
(bois, brouillard, chaleur, etc.) à joué un si grand rôle, et où 
la part de l'invention et de la combinaison tactiques parait sin. à 
gulièrement réduite. s. PRE 11 


REA : 


De l'offensive, de la sûreté et des renseignemens. — En. 
revanche, la dépense en vertus militaires fut large as la 


(1) Pourtant, un bulletin de renseignemens daté du 10 août disait : « Le 
IVe corps allemand organise la haute Ourthe. » Les habitans d'Offagne rappor= 


taient que les Allemands travaillaient, depuis le 9 août, à l'FRRNEE der 
sive d'Ochamps. » 
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prodigalité. Du côté français, l’élan des troupes, leur en- 
train, leur mépris de la mort, leur volonté de ne pas céder 
furent poussés jusqu’au plus dangereux excès. Il n’est pas dou- 
teux que l’esprit d’offensive mal réglé et mal contenu, chez les 
officiers comme chez les soldats, fut une des causes de nos 
revers. 

Comme nous l’avons indiqué ci-dessus, à tous les rangs de 
l’armée, et même les chefs les plus expérimentés, tout le monde 
aborda la lutte dans une disposition optimiste extrème. Nous 
avons de nombreux témoignages précis à ce sujet : un général 
de cavalerie disait, au moment où s’engageait la bataille : « La 
cavalerie allemande se refuse au combat ; l'infanterie chemine 
très adroitement sans être vue à travers les avoines et les blés, 
mais tire mal. L’artillerie ne produit aucun effet; l’obus en 
éclatant fait éternuer : un point c’est tout! » L’appréciation 


. Suivante est formulée dans un rapport relatif au brillant combat 


de Neufchâteau : « Ce combat était, pour la brigade, le premier 
de la campagne; les bulletins de renseignemens, communiqués 
aux troupes les jours précédens, leur avaient donné le senti- 
ment très net de leur supériorité. Entrainées par des officiers 
de tout premier ordre, les troupes, dont il eüt fallu au contraire, 
modérer l'ardeur, furent admirables d'entrain, de courage et 
de vaillance. Mais l'ennemi eut beau jeu contre un adversaire 
qui avançait sur lui avec le mépris du danger, négligeant les 
mesures de prudence qui auraient sensiblement diminué le 
chiffre des pertes. » 

Les pertes, en officiers surtout, furent terribles. Pour ce 
qui est des officiers, le mépris et la méconnaissance du danger 
réduisirent leur nombre dans de grandes proportions. 

Mépris du danger d'autant plus grave qu'il conseille les 
entreprises téméraires et néglige les précautions indispensables, 
Il est exact de dire que, dans les premiers jours de la campagne, 
le fantassin français ne voulait connaître d'autre arme que la 


 baïonnette. On déclenchait des charges folles à 1 500 mètres de 


l'ennemi sans préparation d'artillerie. 

On avait demandé beaucoup à la cavalerie : elle fit beaucoup. 
On lui avait attribué un rôle auquel ses forces ne pouvaient pas 
suffire par les chaleurs accablantes qui éreintaient les hommes 
et les chevaux. On lui donnait la double mission d’éclairer au loin 
et de combattre; c'était beaucoup. Les hommes encore peuvent 
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supporter des fatigues extrêmes, mais les bêtes ont besoin de 
manger, de dormir, de se reposer aux heures coutumières. Un 
général de cavalerie a signalé le manque de convois automo- 
biles accompagnant la cavalerie; l’insuffisance des agens du 
contre-espionnage dans un pays que les ennemis avaient 
d'avance préparé; et surtout, la liaison incomplète avec les 
infanteries de soutien qui eussent dû être trausportées en 
automobile comme le faisaient les Allemands. La circulaire du 
général en chef datée du 24 août donne aussitôt des ordres 
pour qu’il soit remédié à ces défectuosités. La cavalerie alle- 
mande (qui fut d’ailleurs loin d’être parfaite’et qui s'épuisa 
au moins autant que la nôtre) avait pour rôle de couvrir et 
de découvrir; elle faisait le voile devant nos troupes, les atti- 
rait et les conduisait sur des positions organisées. Le cavalier 
ennemi se faisait prendre ou tuer plutôt que de laisser percer 
le mystère que les troupes d’avant-postes couvraient de leur 
rideau mouvant. : 

Quand on connaîtra mieux le rôle de notre cavalerie, on 
appréciera les efforts hardis et ingénieux qu’elle fit pour sou- 
lever ce rideau : elle y parvint rarement. Ajoutons, pour bien 


établir à quel point la collecte des renseignemens était difficile, | 


qu'en fait, les grandes armées allemandes qui devaient être 
engagées dans la « Bataille des Ardennes » ne quittèrent leurs 


abris et notamment les camps retranchés de Metz, Thionville 


et leurs cantonnemens du grand-duché de Luxembourg qu’à 
partir du 19. Avant cette date, le terrain boisé des Ardennes 


paraissait vide et, sauf les troupes de couverture et les patrouilles 


de cavalerie, 1l était vide, en effet. 
Cette observation explique aussi l'insuffisance des renseigne- 


mens par avion. Peu nombreux, les avions français voyaient 0 
peu parce qu’il y avait peu à voir. À partir du 49, c’est-à-dire 


dès que les armées allemandes se mettent en mouvement, les 
renseignemens soit par cavalerie, soit par avions, se multiplient, 
se précisent. Îls signalent ces longues colonnes en marche, ils 
découvrent ces lignes organisées, ils observent ces bivouacs 


nouveaux qui se massent à proximité des forces françaises. Mais 


c'est déjà bien tard. L'opinion que les ennemis bluffent, qu'on 
est en présence d’un simple rideau de cavalerie et de « mou- 


vemens sans importance, » cette opinion s’est répandue. 
L'ennemi s élant soigneusement caché aux vues verticales,ayant | 


| 
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marché de nuit, s'étant glissé sous les bois, quand il débouche 
et surtout quand on le rencontre soigneusement installé, avec 
une artillerie ayant repéré le terrain autour de positions déter- 
minées, quand on le trouve si nombreux et qu’il « grouille » 
de partout, on s'étonne. C’est La « surprise... » Admirables 
troupes que celles qui n’hésitèrent pas à foncer sur ces lisières 
mystérieuses,sur ces lignes meurtrières et qui, la baïonnette 
au canon, arrachèrent à l'ennemi un secret si terriblement 
gardé | 


Caractère et portée stratégiques de lax Bataille des Ardennes. » 
— Nous avons exposé en débutant le plan allemand et le plan 
français. 

Le commandement allemand a conçu le projet colossal d’en- 
velopper et d’écraser l’armée française; il prétendait en finir 
avec elle par étreinte en quelques semaines au plus. 

Moins ambitieux, le commandement français, ayant renoncé 
à son projet d'attaque par Strasbourg et Mayence, a maintenant 
le dessein de foncer sur le flanc des armées allemandes en 
marche et, s’il peut rompre leur centre, de les pousser, d’une 
part sur la mer, d'autre part sur Trèves, de façon à s'ouvrir, 
de ce côté, les routes d'Allemagne par la Moselle. 

Dans quelle mesure l'exécution de ces deux projets 
opposés a-t-elle été secondée ou entravée par la « Bataille des 
Ardennes? »!| 

L'armée française s’est portée sur les armées allemandes en 
marche, et, comme elle en avait le dessein, elle les a surprises. 
Surprise de son côté par le nombre de ses adversaires et leur 
puisssante organisation, elle ne les a pas moins reconnus et 
fortement accrochés. Certainement, ie commandement français 
ne savait pas exactement à quelles armées importantes il avait 
affaire. Par la longueur des objectifs qu'il assignait aux siennes, 
il semble bien qu'il croyait n'avoir qu'à crever un rideau plus 
ou moins épais et à tomber ensuite sur les armées du grand 
mouvement tournant, c’est-à-dire de von Klück et de von Bülow. 
Or, il se trouva en présence des trois armées du kronprinz, du 
duc de Wurtemberg et de von Hausen. Son offensive stratégique 
avec le projet de briser le centre de la grande armée d'évolution 
ne réussit pas. Au contraire, les forces françaises durent reculer 
et laisser à découvert la frontière, ce qui permit à l’ennemi de 
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porter la guerre sur notre territoire. À ce point de vue, le but 
stratégique ne fut pas atteint. 

Reportons-nous vers le côté allemand. 

Le grand État-major allemand lançait ses armées en ordre 
massif à travers la Belgique de façon à arriver, selon les conseils 
de Schlieffen, « à la fois par tous les réseaux routiers » au point 
de concentration où devait se livrer la bataille générale. Ce 


qui importait par-dessus tout, c'était que ce mouvement ne fût 


interrompu nulle part et que les armées prissent, en quelque 
sorte, le pas de parade pour accomplir coude à coude la magni- 
fique évolution. 

Or, voici ce qui se produit. La résistance de Liége et de 
l’armée belge laisse à notre 5° armée le (emps d’arriver sur la 
Sambre avec tous les élémens dont on peut la renforcer. 
Von Klück se trouve donc avoir à combattre cette puissante 
formation jetée à l’improviste hors de nos frontières et 1l la 
rencontrera plus au Nord qu'il ne le pensait peut-être. Cepen- 
dant, ce mouvement de l’armée Lanrezac crée un vide sur le front 
français entre Givet et Namur, c’est-à-dire entre notre 4° armée 
et notre 5° armée. L'État-major allemand conçoit le projet subsi- 
diaire de profiter de ce vide pour obtenir un premier succès. 

De même que l’armée Langle de Cary était en réserve pour 
appuyer le mouvement des armées de choc vers le Nord, une 
armée allemande était en réserve pour appuyer le mouvement 
des armées de choc vers le Sud : c'était l’armée von Hausen. 
Dès que le commandement allemand s’est rendu compte de 
la situation, 1l lance l’armée von Hausen sur le vide existant 
entre Dinant et Mézières, en vue de crever notre front entre la 
4e et la 5° armée. | 

Alors commence ce mouvement précipité de l’armée 
saxonne, qui a pour but de s’enfoncer comme un coin dans cette 
trouée qui menace directement Paris. J'ai comparé l’armée 
allemande à un fer de lance. Le fer de lance est poussé, de toute 


sa masse, vers Rocroy, visant la France au cœur. Tandis que ! 


von Klück descend du Nord, l’armée von Hausen, entraînant à 
sa suite l’armée du duc de Wurtemberg et même l’armée du 
kronprinz, préparera, par son intervention imprévue, la victoire 
que von Klück n'aura qu’à achever. | 


Les Allemands aiment les exemples historiques; leur inven- 
ion a toujours quelque chose de pédantesque. On peut se 


nn NM RU 


CMS SENSUUE ER 


S CRE, 


RE 
as RD 


* 


DFE 


æ' 


\ 


mer 4 


! 


ae CRT, RMS L'or En 
DS 5 TRE ee nt ie à ae Rte dt à + 


LA BATAILLE DES ARDENNES. 767 


demander si cette manœuvre n’est pas inspirée par une leçon 
que leurs théoriciens vantent avec emphase, la manœuvre de 
Frédéric II à Leuthen, quand il fait glisser une de ses ailes 
derrière un rideau de troupes contenant l’ennemi et la fait 
déboucher à droite quand on la croyait encore à gauche. 

Von Hausen recoit donc cette mission. Il se hâte, il accourt. 
Il est le 21 entre Sovet et Mont-Gauthier ; le 22, sa gauche 
(XIX® corps) marche pendant vingt-cinq heures; et, le 23, 
tandis que son corps de droite (XIIe corps) passe la Meuse à 
Dinant, son corps de gauche (XIX®) arrive à bout de souffle et 
s’'immobilise toujours, du 23 au 25, autour de Fumay. 

La 5° armée française, après la bataille dite de Charleroi, 
est en retraite, ayant sa droite à la Meuse, et elle est exposée aux 
coups d’un ennemi débouchant de la rivière. Que l’armée von 
Hausen écrase le 1° corps qui longe la Meuse du Nord au Sud, 
notre cinquième armée est coupée. Von Hausen dispose de trois 
corps d'armée et de la cavalerie de la Garde; il est maitre des 
ponts que la division Bouttegourd et la 52° division de réserve 
gardent péniblement. Il n’a qu’à passer. Or, il ne passe pas. Sa 
menace reste à l'état de menace. Elle suffit pour avertir le 
général Lanrezac qui précipite sa retraite. Mais elle ne se 
transforme pas en une action décisive. Pourquoi ? 

Il faut tenir compte de la résistance des troupes françaises 
échelonnées le long de la Meuse. La 52° division de réserve 
(général Coquet) avait à peine franchi la Meuse lorsque les 
premières colonnes de von Hausen débouchèrent le 23 et le 24. 
Elle put tenir tête à l’abri de la rivière. IL y eut quelques beaux 
faits d'armes, notamment celui des « Cinq cents Bonniers » que 
raconte H. Libermann (1). Ces têtes de colonne furent bous- 
culées par un bataillon de chasseurs qui accompagnait la divi- 
sion. Cela donna peut-être à réfléchir aux Allemands. Libermann 
rapporte que, le 25, il rencontra, au Mesnil, le général Pétain 
(Le corps, 5° armée), la veille encore colonel, et que celui-ci 
lui dit : « Vous m'avez tiré une rude épine du pied; car je 
n’envisageals pas sans inquiétude une action sur mon flanc 
avant d’atteindre Rocroy. » Pétain est un homme qui sait le 
prix des mots. S'il le dit, il faut l’en croire. 

On doit tenir compte aussi de l’état d’épuisement où, 


(4) H. Libermann. Ce qu'a vu un officier de chasseurs à pied. Plon, in-1?, 
p. 38. 
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d’après tous les carnets de route, se trouvent les régimens de 
von Hausen. Son armée arrive, mais elle arrive sur ses boulets. 
L'une des plus graves fautes de l'état-major allemand, surtout 
au début, fut de ne pas compter avec les moyens physiques des 
hommes : la nature a ses droits. Il résulte des carnets alle- 
mands que l’armée von Hausen n’eut pas la force de se Jeter 
sur l'ennemi au moment où deux ou trois divisions lui étaient 
offertes comme une proie. Que pesait la 52° division de réserve 
en face d’une armée de 120 000 hommes ? | 

Von Hausen ne fit rien ; il ne sut pas Se baisser pour ramas- 
ser le succès. À partir de ce jour, il fut en retard. Par la suite, 
von Hausen fut disgracié, et il fut disgracié en raison de cette 
faute grave. Les écrivains allemands l'ont accablé de leurs 
critiques sanglantes : « Ce n’est que le 23 août, disent-ils, que 
la Meuse fut franchie. Si l'état-major de la IIIe armée (armée 


saxonne von Hausen) avait pris de meilleures dispositions, le. 


passage de la Meuse aurait pu être effectué bien plus vite. Ge 
retard a, sans doute, contribué aux insuccès de l’armée alle- 
mande dans les premiers jours de septembre et les forces alle- 
mandes marchant sur Paris ont dé être groupées différemment. » 
Nous relevons donc là une des origines avérées et avouées de 
la défaite allemande sur la Marne. 

Mais les raisons qui viennent d’être données ne suffiraient 
pas pour expliquer l'échec de la manœuvre allemande : la 
cause principale fut le désordre jeté dans le fameux mouve- 
ment en éventail, dont la marche de l’armée von Hausen n’était 
qu'une partie. En fait, l'offensive française qui, d’après les 
ordres écrits, avait pour objet « de tomber dans le flanc des 
armées allemandes en marche, » tomba réellement dans le flanc 
des armées allemandes. Ce n’était pas celles de von Klück et de 
von Bülow, mais c'était celles du kronprinz, du duc de Wur- 
temberg et de von Hausen. Ce furent celles-ci qui furent sur- 
prises, mais elles le furent. Comme elles s'étaient mises en 
mouvement pour se porter d’'Est en Ouest, ainsi qu’il a été dit 
ci-dessus, elles furent attaquées en pleine marche, et contraintes 
de faire face au Sud soudainement; leur mouvement n'ayant 
pas eu Île loisir de se Ré RRSe elles ne purent arriver sur la 
Meuse à temps. 


Von Hausen ne sut pas élargir la fissure qui existait entre 


notre D° et notre 4 armée. La liaison fut maintenue entre 
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elles. Elles reculèrent; mais elles reculèrent d’un seul front. 

La manœuvre pseudo-frédéricienne ayant échoué, la grande 
manœuvre de Schlieffen fut, en même temps, compromise. 
En effet, la « surprise » des Allemands était éventée, la 
mèche était partie trop tôt: cette immense armée de 550 à 
600000 hommes, que l’on gardait soigneusement dans les bois 
pour frapper le coup décisif, était dénichée. On avait appliqué. 
à la Îeitre, le précepte de Napoléon : « On reconnait une 
armée avec une armée. » 

L'operation fut sanglante; l’armée française paya cher sa 
“émérite. Elle se trouva en présence de ces formations colos- 
sales amassées par la longue préméditation de l'Allemagne 
et qui faisaient dire à Maximilien Harden, précisément le 
4 août 1914 : « Tout est prévu; tout est prêt. » 

Toutétait prévu, en effet, sauf l’audace d’une offensive qui 
viendrait, jusqu'au fond de la forêt des Ardennes, prendre à 
partie des troupes qui défilaient en toute sécurité à l'abri des 
bois. Les écrivainsallemands, comme les carnets de route alle- 
mands, reconnaissent qu'il y eut, partout, « combats de ren- 
contre, » et que ies armées allemandes furent soudainement 
arrêlées sur des positions différentes de celles où elles se 
croyaient appelées à combattre. 

Rien ne dut être plus amer pour le haut commandement 
allemand que-cette offensive hardie qui, non seulement, décou- 
vrait ses troupes, mais’les ébranlait avant l'heure. 

Certes, les soldats allemands résistèrent vigoureusement et 
ils obtinrent le succès tactique. Mais le succès stratégique se 
déroba. Il se déroba devant von FHausen; il se déroba devant le 
duc de Wurtemberg qui, fortement éprouvé, ne put que 
s’avancer péniblement pour livrer, les 27 et 28 août, une nou- 
velle bataille sur la Meuse (1); 1l se déroba devant le kronprinz 
qui, fortement secoué à Fillières et surtout à Étain,,ne put 


(4) « Une nouvelle bataille, » le lendemain d'une bataille, c'est ce que Schlief- 
fen voulait éviter, à tout prix, par son système. Il s'élève contre ces guerres trai- 
nantes où « c’est toujours à recommencer. » Il dit, des généraux prussiens en 
1866 : « Ils n’envisagèrent jamais une bataille d’anéantissement... Ils attaquaient 
de front une position... le vaincu quittait le champ de bataiïiie.. ie vainqueur le 
laïssait décamper et ne s’inquiétait que du nouveau combat à livrer le lendemain... 
Moitke, au contraire, ne cherchait qu'à former autour de l'adversaire le cercie 
destiné à le briser...» Les généraux de 1914 paraissent avoir été les élèves assez 
médiocres de Moltke et de Schlieffen. 
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déboucher à l’heure dite. Accroché dès lors par la 3° armée, il 
devait arriver trop tard et trop las pour réussir sa première 
tentative sur Verdun. A 

La grande retraite stratégique prescrite, avec tant de luci- | 
dité, par le général Joffre ne fut possible que parce que nos | 
armées du centre avaient gardé le point d'appui et le prvot que 
leur assuraient les places de l'Est. 

La bataille de la Trouée de Charmes avait arrêté nel Îe 
mouvement des armées allemandes pour tourner ces places par 
l'Est. La bataille des Ardennes, qui fut une défaite tactique, 
reconnut les armées allemandes du centre et leur Bt payer si 
chèrement leur victoire qu’elles perdirent l’élau nécessaire 
pour asséner le coup sur lequel tablait l’État-major allemand. 
La bataille de la Sambre, avec la retraite qui la suivit, parut,un 
instant, tout compromettre; mais la belle manœuvre de l'Ourcq 
inaugura la victoire de la Marne. / 

La bataille de la Marne n’est pas un fait qui tienue du pro- 
dige. Toute l’énergie française, — haletante et désespérée, —: 
mais confiante quand même, s'était exercée et entraînée dans 
ces grands événemens militaires qui, après j’avoir mise à 
l'épreuve, furent, pour elle, la rude écolc &e ia victoire. 


\ 
| 


GaGr:Eecz Banoraux. 


ARMELLE LOUANAIS 


PREMIÈRE PARTIE 


Les plus grands saints sont les saints 
inconnus, et Dieu garde le secret des 
plus hauts mérites qui aient ennobli un 
être moral. 

ERNEST RENAN. 


Au retour d'une promenade en mer, le hasard me fil 
traverser l'antique village du Guerno dont l’église templière 
relevait encore en 1680 du Commandeur des Hospitaliers de 
Saint-Jean de Jérusalem, établis à Carentoir. 

C'était par un soir d'automne. Le tonnerre avait grondé au- 
dessus de l'Océan, et ses dernières vibrations achevaient d’expi- 
rer sur la campagne mouillée. Quand j'atteignis la grève du 
Guerno, le ciel, à l'Orient, gardait encore l’opacité de la cendre. 
Mais, au zénith, dans l'atmosphère translucide, des hirondelles, 
aiguilles ailées, s’élançaient de nuage à nuage comme pour 
les faufiler l’un à l’autre. 

L'église, avec son clocher à lanterne et sa chaire extérieure 
en poivrière, retint mon atlention. À l’ancienne mode, un 
mélancolique et suave Jardin des morts entourait l’église dont 
la toiture humide reflétait le couchant safrané. Plus loin, les 
ardoises de la sacristie,encore ruisselantes, viraient aux nuances 
variables d’une gorge de pigeon, et les gouttelettes, au bord des 
larmiers, avant de tomber, scintillaient comme des gemmes. 
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Un rossignol chantait dans l’un des pommiers de ce cimetière, 
et le cristal de sa voix enthousiaste vibrait dans l'air plus sonore 
d'avoir été éclairci par l'orage. 

Parmi les tombes, j'errais, et les noms armoricains gravés 
m'évoquaient des arches de granit couvertes d’un glui roux ou 
des gentilshommières argentées sous leurs futaies songeuses, 
quand mes semelles heurtèrent une dalle à travers les herbes 
qui retombaient sur elle. Les écartant de ma canne, je découvris 
une pierre tombale, sculptée d’un calice surmonté d'une patène. 
En épaisses lettres de demi-bosse, je pus lire : 


Ci-git le corps de discret et vénérable 
Messire.…, prêtre, 
DC DATA 


Le nom et la date du décès avaient été supprimés par un 
ciseau brutal. Sur cette pierre façonnée au xvui° siècle comme 
le style de ses ornemens l’indiquait, les cassures, quoique déjà 
patinées par cinquante années peut-être d'exposition aux 
pluies, gardaient encore un ton plus clair. Pourquoi donc la 
suppression du nom de ce prêtre deux siècles après sa mort? 
Pourquoi cette sorte de vengeance posthume ? 

J'allais m'éloigner, quand une seconde pierre tombale, ne 
portant gravée qu'une croix, et presque submergée par un sol 
où les reliques des générations s'étaient superposées comme 
des couches géologiques, retint mon attention. Ce mort n'était 
séparé du prêtre que par l'espace d’un pied. Pourquoi ces 
défunts anonymes reposaient-ils côte à côte? Vivement frappé, 


je résolus d'interroger un notable du village. . 


Face au porche de l’église, une enseigne annonçait : 


MERVEILLEUX, cerclier. 


Et des cerceaux de barriques peints comme les gradins d’un 
cirque, les plus petits entourés par ceux d’un plus vaste dia- 
mètre, m'apprirent le métier du long paysan au tablier de 
cuir, qui répondit durement à ma question : | 


— Ce prêtre trépassa pendant mon enfance. L'on raconte 


que c'était une manière de saint. Quant à la pierre voisine, 
elle couvrirait une dame d'importance. 


Avant ainsi parlé, Merveilleux se retourna vers son établi, 
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et bientôt une branche de châtaignier siffla sous le tranchant de 
son « paroir. » 

Ma curiosité, loin d’être satisfaite, fut excitée. Le hasard 
permit qu'un tisserand, au teint bis comme la toile qu’il fabri- 
quait, vint respirer au seuil de sa porte. Cet homme voudrait-il 
me renseigner, Car 11 m'avait semblé reconnaitre une certaine 
pudeur dans la réserve du cerclier ? 

— Ma foi! vous ne tombez pas trop mal, mon cher mon- 
sieur. Par mon métier, je tisse les langes du nouveau-né aussi 
bien que le linceul du défunt. Je connais donc les histoires du 
pauvre monde de ce bourg. Mon père tenait cet ancien prêtre 
pour un homme de vertu et de grande naissance. On l’appelait 
Nicolas Helléan. Était-ce son nom? Quant à la tombe voisine, 
une demoiselle Armelle Louanais, de riche famille, ange ou 
démon, suivant les opinions des gens, l’occuperait. 

Comme Je pressais le tisserand de m'expliquer pourquoi ces 
dalles, placées côte à côte comme celles des époux, ne portaient 
pas leurs noms, haussant les épaules, il regagna son atelier. Au 
moment où il frappait le premier coup de son peigne, il prononca : 

— Que la lumière éternelle les éclaire! 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. Mon imagination 
divaguait. Pourquoi ces tombes anonymes ? 

A l’une de mes visites à Trévéra, chez un ami octogénaire, 
ancien professeur au lycée Louis-le-Grand, me souvenant qu'il 
était né au Guerno, je l’entretins de ma découverte. 

— En effet, j'ai connu Nicolas Helléan et Armelle Louanais, 
me dit-il avec un sourire attendri. Voyez combien l’honneur et 
la vertu se survivent chez nos paysans, puisqu'ils les vénèrent 
encore. Quant à moi, je ne puis songer à ces martyrs sans une 
profonde émotion. Parmi les saints inconnus, Helléan fut l’un 
des plus grands, comme M°* Louanais restera la personnification 
tragique et pure d'une immense affection. 

Après avoir dénoué le foulard qui entourait sa gorge, 
M. C... donna de l'aise à la blouse de chasse qui le vêtait, et sa 
main agitant en mesure l’étui de ses conserves, il commença 
son histoire. Par instant 1l marquait des pauses, respirait fort, 
et ses yeux s’emplissaient de larmes. 

Quelques visites et des méditations aux lieux qu’habitèrent 
Nicolas et Armelle me permirent par la suite de compléter ce 


récit. 
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Le carême de 1828 était prêché à la cathédrale de Vannes 
par un prêtre dont la réputation emplissait déjà la Bretagne 
d’orgueil, car elle voyait en lui un nouveau Lamennais. Son 
nom ou, du moins, le nom qu'il portait dans le sacerdoce : 
Nicolas Helléan. Le lieu de sa naissance : Trévéra, assurait la 
légende ; mais les légendes se trompent souvent. $ 

Parmi la foule qui venait l'entendre à Saint-Pierre, beau- 
coup de chrétiens et quelques voltairiens qui se recrutaient à 
cette époque dans l'aristocratie et la vieille bourgeoisie. Si vous 
me demandiez pourquoi cette société mélangée se pressait aux 
sermons de Nicolas Helléan, je vous l’expliquerais par quelques 
paroles imprudentes échappées à l’évêque, Mgr Charles-Jean 
de la Motte-Broons de Vauvert, ancien officier vendéen à la 
légion du Morbihan. A l’une de ses réceptions, le prélat avait 
chuchoté à quelques admirateurs de Nicolas Helléan : 

— Bon sang ne saurait mentir. La noblesse de ses prônes, 
peut-être M. Helléan la tient-il de race ? 

Bientôt le bruit se répandait dans Vannes que le pseudo- 
nyme de l’abbé cachait un nom éclatant. Néanmoins, les esprits 
aiguisés s’exercèrent en vain à percer ce mystère. Aux ques- 
tions les plus mordantes, Mgr de la Motte-Broons de Vauvert 
ne répondait qu’en poussant sa lèvre inférieure, colorée comme 
un bigarreau, et laissait ses interlocuteurs dans la plus srandes 
indécision. 

Cet évêque, ancien colonel, ironique à ses heures, n’avait- 
il pas voulu simplement donner du crédit à son abbé et offrir 
un rayon de miel aux guëêpes libres-penseuses, qui s’en 
allaient de-ci de-là planter leurs dards dans les choses de la 
religion ? 

Donc, ce samedi de la Saint-Amédée, à trois heures de 
l'après-midi, la vaste nef de Saint-Pierre retentissait aux éclats 
de la voix généreuse de Nicolas Helléan, qui préchaitsur l’orgueil. 
Les yeux étaient remontés vers la chaire où l’orateur, de stature ” 
élevée, aux gestes autoritaires, s’imposait comme un dominateur 
sous la colombe du baldaquin. 

Au physique, l'abbé Helléan rappelait le célèbre portrait de 
Melanchton, par Holbein : larges yeux d’un gris nuageux dans 
un visage amenuisé; grand nez serré, grande bouche aux lèvres 
minces, un front plus large qu’élevé, des joues creuses, mais 
d’une fermeté juvénile, un menton partagé comme un fruit . 
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en deux quartiers; les oreilles petites, cachées par une chevelure 
dorée coupée droite à la manière des clercs du Moyen Age. 
_Ghez cet homme de trente ans, l’aise d’un grand seigneur devant 
cette assemblée la plus brillante du diocèse. 

Les mieux renseignés des Vannetais croyaient savoir que 
Nicolas Helléan, incrédule à vingt-deux ans, avait été converti 
par Félicité de Lamennais et qu'il continuait d'entretenir des 
relations avec La Chênaie. 

« Malheur à qui s’appuie sur sa propre justice! la ruine 
l'attend! » venait de prononcer l’abbé, quand l’allée centrale de 
Saint-Pierre fut remontée par une femme de haute taille qui 
attira vers elle les regards des assistans. Il fallait une certaine 
audace à cette retardaire pour traverser un millier de personnes 
mécontentes de la voir s’acheminer vers le chœur en un tel 
moment. 

— Armelle! Est-ce Dieu possible? 

Indignés, quelques paroissiens fixaient la fille d'Albert 
Louanais, l’ancien conseiller au Présidial, qui se targuait d’avoir 
été assidu en sa Jeunesse chez le prince de Conti et d’y avoir 
noué des relations avec Jean-Jacques et Condorcet. 

Gêné dans sa prédication par le passage sensationnel de 
Mie Louanais, Nicollas Helléan l’examina. Elle soutint avec une 
calme hauteur le regard de l'abbé. Au même instant, un vieillard 
touchant le coude d’'Armelle lui désignait devant le banc d'œuvre 
des fabriciens un prie-Dieu inoccupé. Un délicieux sourire de 
remerciement fit rougir d'aise l'obligeant paroissien. S'asseyant 
sur le siège trop bas, Mile Louanais croisa sur ses genoux des 
mains effilées, expressives de lignes comme les traits d’un 
visage. 

« On se regarde, on est content de soi, on se préfère à tel 
ou tel autre, et l’on en vient jusqu'à s’attribuer secrètement les 
dons de Dieu, voilà, mes frères, ce que Lamennais enseigne dans 
ses « Réflexions sur l’Imitation, » prononcçait Nicolas Helléan, et 
je voudrais insister sur cette pensée. » 

À l'exemple des fidèles, Armelle s'était tournée vers le prédi- 
cateur dont la chaire se trouvait placée entre deux tableaux : 
une Résurrection de Lazare aux chairs livides et une fougueuse 
élévation du corps de sainte Pétronille. Derrière la chaire, une 
chapelle à coupole ajourée laissait tomber un flot de lumière 
perpendiculaire qui cernait Nicolas Helléan d’un trait de clarté, 
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accentuant l'allure impérieuse de sa silhouette. Le cou penché, 
Armelle écoutait, et ce mouvement soulignait son attention. 

Contre l’opinion générale, elle ne reconnut pas un remar- 
quable don d’éloquence à Nicolas Helléan, mais elle crut deviner 
une admirable vie intérieure chez ce prêtre. 

« Le feu de ses yeux éclaire plutôt sa propre âme quilne 
nous éblouit, jugea-t-elle, et n’a-t-il pas beaucoup d’ c'en lui- 
même à vouloir réduire nos orgueils? » 

Comme les développemens de l’idée lamennaisienne ne la. 
touchaient guère, distraite, elle considéra la cathédrale, surprise 
de s’y trouver. 

La nef rappelant une vaste salle des gardes dans un château 
féodal donnait plutôt l'impression d’une forteresse de Dieu 
que d’une maison de grâce. Au fond de l’obscure abside, d’étroites 
baies étaient ouvertes dans des murailles d’une telle épaisseur 
que les verrières formaient entonnoir, dispensant un jour 
terreux. Construit par des Bretons, descendans des éleveurs de 
tumuli et d’allées de fées, ce vaisseau manquait de suavité, mais 
surabondait en force. Un peu à sa droite M! Louanais reconnut, 
parmi des jeunes filles aux papillotes en repentirs, quelques 
élégans préoccupés des sous-pieds de leurs pantalons collans et 
de leurs durs chapeaux qui rendaient des sons de tambour 
lorsqu'ils les heurtaient. 

Elle les fixa avec un dédain farouche. 

Cependant, le prédicateur, tourné vers la stalle des fabriciens 
sur laquelle se profilait Armelle, conclut par cette phrase 
empruntée à Lamennais : « Donc, nul refuge, nulle assurance 
pour l’orgueilleux que dans l'humilité, dans la conviction et le 
sentiment toujours présent de notre profonde misère. » Et sur 
un signe de croix, le prêtre abattit son front sur le velours de 
la chaire. 

L'assemblée s’écoula et les voûtes ténébreuses de la nef 
s'emplirent de chuchotemens. A droite du parvis Saint-Pierre, 


sous les encorbellemens des maisons de la place Henri-IV, les 


familles les plus considérables, réunies, commentaient le ser- 
mon et ne doutaient pas que l'abbé Helléan ne vint à bout de 
forcer bientôt dans leurs derniers retranchemens les vol- 
tairiens infatués de leur petite raison. | 

De son allure à la fois autoritaire et nonchalante, Armelle 
lraversa leurs groupes. Aux saluts des hommes elle répondit en 
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inclinant sèchement la tête et, du bout des lèvres, elle sourit 
aux dames qui voulaient bien lui adresser une grimace de 
reconnaissance. De part et d'autre, hostilité polie. Quelques 
jeunes gens, le col entouré de la triple cravate et leurs énormes 
gibus en arrière des cheveux frisés, lorgnèrent sans bienveil- 
lance le bonnet de lingerie d’Armelle. Seul, le serviable vieillard 
qui avait indiqué sa chaise à M'e Louanais, tournant entre ses 
doigts la badine qui lui donnait une élégance surannée, assura 
qu'il la trouvait exquise sous ce linge chiffonné. 

— Elle serait exquise, monsieur, sans son visage tacheté qui 
réclame une cagoule plutôt qu’une coiffe, rectifiait un dandy. 

Tandis que s'échangeaient ces observations, Armelle, par la 
rue des Chanoines, aux logis ventrus, regagnait la maison pater- 
nelle. 

Fille unique d'Albert Louanais, magistrat retraité, Armelle, 
orpheline de sa mère dès sa naissance, élevée comme un garçon, 
chevauchait, chassaïit et barrait sur le golfe morbihannais des 
barques à voiles; ou bien les Vannetais l’apercevaient condui- 
sant. brides abattues un cabriolet sur les douves de la Garenne, 
où la terre n'avait pas encore bu le sang de Sombreuil et de 
Mgr de Hercé. | 

Depuis quelques mois Albert de Louanais, presque octogé- 
naire, ne quittait plus guère son hôtel du Méné et l'indépen- 
dance de sa fille s’accusait de plus en plus dans sa mise et ses 
propos. Ne portait-elle pas un bonnet enrubanné, alors qu'elle 
aurait dû couvrir sa tête d’un chapeau suivant sa condition? En 
s’attifant de la sorte, M!e Louanais voulait afficher ses opinions 
révolutionnaires et mêler le commun à l'élite, affirmaient 
quelques dames renseignées. 

Le visage d’Armelle semblait avoir été dessiné par un maitre 
florentin. Les yeux d’un noir doré s’abritaient sous des paupières 
légèrement bombées à longs cils cambrés. Un pinceau trempé 
d'encre de Chine avait peint les sourcils comme deux arcs sur le 
front net et pur. Le nez tombait dans la verticale de ce front et 
donnait à cette figure son caractère d’obstination. La bouche 
avait l’ondulation exquise qu’on voit aux lèvres des Vierges du 
Pérugin. Le menton parfaisait l’ovale de ce visage à peine 
maigre, juste assez pour indiquer les pommettes. Armelle eût 
été déclarée une beauté sans l’affreux malheur d’une petite 
vérole qui avait pointillé le masque de telle sorte que le marbre 
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en semblait porter les repères utiles aux compas des praticiens 
de la statuaire. Ces taches comme produites par une volée de 
plomb avaient éloigné d’'Armelle les hommes qui, l'admirant, 
eussent pu l'aimer. Le cou d'une rondeur moelleuse, élancé, 
donnait de la fierté au port de la tête; le corps avait le galbe 
d’une longue amphore. 

Longeant le cloitre Saint-Pierre, Armelle pénétrait dans 
l'hôtel Louanais, construction du xvrr* siècle à façade chiquetée 


et deux étages sur encorbellemens. A quelques mètres plus 


bas, la porte du Bourreau, ouverte dans l’ancien rempart, limi- 
tait cette maison. À gauche, un logis aux murs hourdés possé- 
dait un jardinet qui envoyait dans la cour de l'hôtel les rejets 
d'une clématite. Douze annécs auparavant, un enfant de 
seize ans, aux yeux de biche, Auguste Brizeux, l’avait occupé, 
tandis qu'il suivait les classes du collège royal. Maintenant que 
le nom du poète commençait à se répandre, souvent Armelle, 
au passage, considérait les marches accotées de bornes que 


l’écolier sautait à pieds joints, quand, pressé par l'heure, il 


courait en imitant à la perfection les criaïlleries des corneilles 
à mantelets gris et l'appel bref du freux au grand bec jaune, 
chef de la colonie ailée de la cathédrale. 


Par le vantail du porche, toujours ouvert, Armelle traver- | 


sant la cour atteignit l'office. Souvent, Albert Louanais et sa 
fille regagnaient leurs appartemens par leur cuisine. Un coup 
d'œil au feu de bois qui brülait en toute saison les réjouissait, 
etils en aimaient l'atmosphère brillante d’étains et de cuivres 
en panoplies. 

Deux servantes en coiffes et vêtemens à larges entournures 
rappelaient par leur aspect les ménagères du Benedicite de 
Chardin. Quand Armelle parut, silencieuses comme des moniales, 
elles plumaient des pigeons dont le duvet bleu respirait au 
courant d'air du seuil, et le chaudron reflétait du vermeil sur 
leurs joues. Au premier étage, dans une pièce dont l'air fleurait 
l'odeur du parchemin, des vieilles peintures et des épices, sur 
un tapis de moulon un vieillard d’une gracilité d'éphèbe, bras 
réunis, poings superposés, penchait, puis renversait son buste 
en les attitudes d'un scieur de long. 

L'image d'Armelle reflétée dans une glace lui apparaissant, 
il fit une volte et se trouva devant sa fille. 

Des conserves de corne chevauchaient le nez en arête de cet 
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octogénaire ; 11 dit d’une voix pointue coupée par l’essouf- 
flement : | 

— Peuh! je ne vaux plus rien. La respiration me manque. 
Pourtant, ma méthode pour se conserver vert sous un chef chenu 
n'est pas en faute. 

Faisant ployer ses jarrets, l’ancien magistrat les détendit et 
s’avança par sauts de pie jusqu'à sa bergère, placée dans 
lembrasure d’une fenêtre. Sur son corps, sa robe de chambre 
d'un drap rouge ondoyait à chaque soubresaut. 

— Ah! ahl.ahl ah! soupira-t-il en gamme chromatique. 

La sénilité avait consumé.ses chairs, et une ride profonde, 
contournant ses pommettes, s’achevait par une courbe dans le 
menton. Sous l’ombre projetée de sa toque de velours luisaient 
ses yeux aigus : 

— Eh bien! Armelle, que penses-tu de ce nouvel aigle? 

Elle eut une petite moue. 

— Tu me sembles sévère pour cet abbé, ma fille? 

— Il se peut; cependant, Je crois M. Helléan plutôt fait pour 
le cloitre que pour la chaire. 

— Quelle opinion inattendue! N'est-ce pas le plus répandu 
de nos Jeunes prêtres? 

M°° Louanais resta silencieuse. 

— Avant que tu ne fusses entrée, continua le vieillard, Je 
mettais en ordre quelques titres de propriété et, je m'en aper- 
cevais, dans l'héritage de notre oncle Hercule Branville, nous 
avons été lésés, ce qui me navre, car Je veux te laisser situation 
nette. 

S’agenouillant, Armelle baisa les mains pierreuses et glacées 
_qui froissaient le parchemin. | 

— Ne parlons pas de cela, père. Vivez, je le veux. Vivez 
toujours, pour moi. 

— Parbleul s’écria-t-1l après avoir rioté comme un grelot, 
ce ne serait pas de refus. J’aime l'existence avec d'autant plus 
de fureur que le ciel n'étant pas pour ceux qui doutent, ils 
n'ont à attendre que l’enfer ou le néant, a dit Pascal. 

Brusquement, le vieillard se releva. 

— Saperlipopette! Je voudrais tout de même bien savoir 
pourquoi je me suis donné le plaisir de vivre! Le sais tu? J'ai 
joué à cligne-musette sans avoir jamais attrapé aucune bonne 
raison. Quelle pitié! 
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Toujours agenouillée, Armelle méditait quand son père 
murmura : 

— Dommage que cet abbé Helléan ne puisse m'assaisonner 
de quelques consolations. 

Entourant de ses bras affectueux le cou d’Armelle, il ajouta : 

— Écoute-moi, tâche de trouver quelque belle fiction pour 
t'aider à traverser cette vie. 

Albert maintint quelques instans contre sa poitrine la tête 
de sa fille. Dans le silence du salon lambrissé, les vibrations 
des cloches de Saint-Patern et de Saint-Pierre vinrent frémir 
contre les carreaux. Puis leurs voix pleines de siècles et de 
prières s’insinuèrent dans la pièce. 

— Il y a bien l'amour, chuchota le veillard. Oui, l’amour, 
cette denrée rare, quoique nous en ayons sans cesse la bouche 
pleine. Mais l'amour comme la foi ne se conquiert pas : il y faut 
la grâce! ; 

Quand les dernières ondes se furent éteintes, des pas sourds 
à l'étage supérieur émurent le plafond. Pendant plusieurs 
heures, chaque jour, M° veuve Anaïs Feuillanty, la sœur 
d'Albert, prenait son exercice en chambre. Depuis la mort de 
son mari, elle détestait le gai mouvement des rues et ne quittait 
plus son foyer. 

Toujours agenouillée près de la bergère, Armelle songeait 
qu'elle mourrait elle-même de son indifférence à vivre, si son 
père disparaissait. 

La marche pesante de sa vieille tante égoïste et matérielle 


accablait le plafond de bois. Vers quel but se dirigeait donc cette 


infirme ? 


be 

L'ancien conseiller au présidial, Albert Louanais, mourut 
comme 1l avait vécu, avec la plus parfaite urbanité. Il pria sa 
fille d'aller prévenir à l'impasse de la Tour-Trompette son 
cousin, M. le chanoine de Saint-Jacut. Celui-ci, un cadet de 
famille, était entré en religion avec une petite vocation, mais 
de l'honneur et de la dignité. Il accourut. Avant même 
d'atteindre le lit, secouant sa barrette, il s’écria : 

— À la bonne heure, Albert. Me “oici prêt à vous entendre. 

— Moi aussi, chanoine. Asseyez-vous. 

— M'asseoir ? 
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— Sans doute. 

— Souffrez que Je vous tende la main, Albert. 

— Les deux, Saint-Jacut, les deux, mais craignez que je ne 
vous entraine avec, moi dans le vide. 

— Ah! détestable Albert. 

Les cousins s’étreignirent. Au pied du lit à baldaquin de 
Jampas, les bras serrés autour d’une colonne torse, les yeux 
secs, une moue douloureuse aux lèvres, Armelle assistait à 
cette entrevue. 

— N'éprouvez-vous donc aucune anxiété, Albert? reprit le 
prêtre: | 

— Beaucoup de regret, tout au moins, chanoine, car 
J'aimais cette vie que je vais perdre. 

— Avouez cependant que vos plaisirs eurent toujours un 
goût de cendre ? 

— Ne vous en déplaise, Saint-Jacut, j'ai éprouvé des joies 
qui sentaient plutôt le vert. 

— Votre raison vous donna-t-elle satisfaction ? 

— Quelquefois, parce que j'en limitais lès bornes en 
m'avouant que nous ne savons presque rien. Ne sommes-nous 
pas « un néant à l'égard de l'infini ? » 

— Complétez la définition, Albert : « un tout à l’égard du 
néant. » 

_— Achevez, chanoine : « un milieu entre rien et tout (1).» 

— La pensée de la mort ne vous épouvante-t-elle point, 
cousin ? 

— J'accepte l’inévitable avec politesse. 

Ému, M. de Saint-Jacut reprit les mains du vieillard et pro- 
noncça lentement : | 

— La mort est toujours une peine, une expiation. 

Relevant son fin visage, le magistrat reprit gravement : 

— Une peine, oui, je l'avoue. Mais on me dit « que la nuit 
où je suis se changera en un beau jour et que la lumière succé- 
dera aux ténèbres. » Je vous cite les Ecritures, chanoine, je les 
goûtais. 

— À la bonne heure! 

— Je les goûtais, mais elles annoncent de trop belles espé- 
rances. Trop belles. 


(1) Pascal. 
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— Vous me chagrinez, maintenant, Albert. Ces espérances 
sont la récompense certaine des justes, et vous le devez croire. 

— Je le voudrais, cousin, car il me semble que J'ai pratiqué 
de mon mieux la vertu et mes devoirs jusqu’à me sacrifier 
quelquefois à la vérité, non parce que la religion me l’ordonnait, 
mais parce que les voix invisibles de l’univers me soufflaient : 
Sois vertueux afin d’être heureux. 

— N'ajoutez pas un mot, cher Albert, et laissez-moi vous 
assurer que vos voix de l’univers n'étaient que la voix du Dieu 
crucifié. 

— J'étais donc chrétien sans le savoir? 

— Vous l’étiez comme tant de négateurs qui pratiquent en 
fait les commandemens de Dieu. 

— Je puis en effet affirmer que j'ai toujours vécu comme si 
Dieu et l'âme existaient : l’honnête homme saurait-1l agir sans 
ces hypothèses splendides ? 

Armelle était descendue dans la cour au dallage moisi, à 
l'ombre perpétuelle de la haute porte du Bourreau. La douleur 
alourdissait son âme. Tout à coup le chant des orgues emplit le 
silence de la venelle du Méné et Armelle se rappela l'abbé 
Helléan dont les grands yeux sévères l'avaient fixée durement. 
Une porte sur l’abside de la cathédrale fut ouverte, car un 
ouragan de clameurs enthousiastes qui s'élevaient comme des 
flammes emplit l'hôtel. Pensive, Armelle se revoyait dans l'allée 
centrale de la nef, face avec le prédicateur. Quelle confron- 
tation | 

Une fenêtre s’ouvrit et son nom fut prononcé. 

Les larmes aux yeux, elle remonta l'escalier. Au seuil de la 
chambre, M. de Saint-Jacut, avec une satisfaction contenue, lui 
chuchota : | | 

— Tout est bien! Votre père a regardé la croix avec respect 

Elle accueillit cette nouvelle d’une inclinaison de tête e 
s'avanca vers le mourant. 

— Baisse-toi, murmura le vieillard. 

Elle se ploya. 

— Davantage. 

Elle pencha son visage livide jusqu’au drap. 

Discrètement tourné vers la cheminée, le chanoine ant 
les chenets avec mansuétude. | 

A grand’poine le moribond put appuyer contre sa bouche 


/ 


1 


= 


ARMELLE LOUANAIS. 188 


déjà froide la tête de sa fille. Puis il lui sourit. Peu à peu son 
expression se figea. Sa fille ne pouvait se rassasier de ce sou- 
rire prodigieux qui, dépassant la vie, était entré dans l'éternité. 

À ce moment, le chanoine retira sa nièce du lit et, ayant 
tracé un grand signe de croix sur le défunt, lui ferma les yeux. 
Armelle poussa un cri strident qu’aussitôt elle étrangla farou- 
chement. | 

La sœur d'Albert, Mme Anaïs Feuillanty, prévenue, descen- 
dait l'escalier appuyée sur les épaules des servantes qui, têtes 
basses sous leurs coiffes monacales, ne laissaient apercevoir que 
leurs mentons, où des pleurs scintillaient. A l'entrée de la 
chambre, ces Bretonnes s’agenouillèrent, et, comme elles ne 
possédaient qu'un seul chapelet, elles en tâtaient chacune les 
grains par un bout. 

D'un pas incertain, Me Feuillanty chemina vers le mort 
et se prosterna. Après une courte prière, elle demanda : 

— Comment ne m’a-t-on pas avertie plus tôt? 

Sur le murmure explicatif de M. de Saint-Jacut, elle se releva 
péniblement, donna le baiser de paix à son frère, le considéra 
avec un intérêt qui devint de la terreur et se recula jusqu’à Îa 
porte où elle se fit apporter un fauteuil. Alors, sourcils froncés, 
une larme arrêtée dans chaque cil, elle examina sans bonté 
Armelle raide au chevet du lit. À sa droite et à sa gauche,comme 
deux « pleurans, » les servantes aux visages cachés sous leurs 
capots regrettaient leur bon maitre. 

Dans:la soirée, M. de Saint-Jacut s’en revint. 

— Armelle, mürmura-t-il, je n'avais pas trouvé dans cet 
appartement un crucifix convenable, par sa taille, à l'usage que 
je lui destine. L'abbé Helléan m'a remis celui-ci lorsque, tout à 
l'heure, je l'avertis du deuil cruel qui nous atteignait, vous et 
moi. | 

L’ayant placé entre les mains du mort, M. de Saint-Jacut se 
retira, promettant sa présence pour la veillée. Lassée de son 
iminobilité, Anaïs toucha les servantes d’un doigt impérieux et 
sortit avec elles. 

Les heures s’écoulèrent. La nuit s’avançait à pelits pas 
dans la chambre, comme une veuve enveloppée de ses voiles. 
Dans cette ombre lugubre Armelle se pencha sur son père, et elle 
maintenait depuis de longues minutes son élreinte désespérée 
lorsqu'une meurtrissure à la poitrine la sortit un instant de sa 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


douleur. Le crucifix souvent pressé par les mains de Nicolas 
félléan la blessait. Se redressant, elle regarda le Christ d'ivoire 
qui rayonnait à la flamme des cierges qui cantonnaient le lit. 

Des pas lourds firent craquer le plafond. A l'étage supérieur. 
Me Feuillanty tournait encore à travers sa chambre, chassée 
par son âme en peine. Les voix unies des servantes récitäiem 
avec ferveur : 

« Nous ne voulons pas, mes frères, que vous ignoriez ce qui 
regarde les morts, afin que vous ne vous abandonniez point à 
la tristesse, comme les autres hommes qui n’ont point d'espé- 
rance. » 


Éd 
* *# 

Les jours qui suivirent l’enterrement, M Feuillanty et 
Armelle, appauvries de toute la vie légère qu'Albert effeuillait 
‘dans leur grande maison, éprouvèrent le besoin de ne pas se 
“quitter, afin de remplir un peu le vide dont la sensation les 
épouvantait. Quoiqu’elles n'éprouvassent l’une pour l'autre 
qu’une tiède sympathie, la veuve du procureur à l’ancien 
Parlement de Bretagne s'asseyait en face de sa nièce, dans 
un fauteuil aux durs accoudoirs de chêne et, inoccupée, 
fixait tour à tour un trumeau contenant une fade reproduction 
d'un « Concert dans un jardin, » un lit de bois à chanfreins 
dorés ou les landiers du foyer. Ces examens minutieux contrac- 
taient les traits d'Anaïs demeurés énergiques malgré l'empâte 
ment de la soixantaine. 

Cette personne que son existence n’avait jamais pu contenter, 
quoiqu’elle n’eût exigé d’elle que dans la mesure de son intel- 
ligence, avec l’âge tendait son énergie à réaliser le programme 
de ses manies : promenade en sa chambre, rangement métho- 
dique des bibelots de ses étagères, souci de son feu de bois 
entretenu suivant un dispositif consacré des bûches affrontées, 
afin d'en obtenir une flamme mince et lecture d’une gazette 
dont elle méprisait les opinions. Anaïs s’était composé une toi-, 
lette : corsage en pou-de-soie étriqué et robe de popeline dont 
les plis lourds formaient tuyaux d'orgue. Quand Anaïs marchait, 
cet appareil massif soufflait comme le vent dans un bois. 

Aussi loin qu’elle remontât dans son souvenir, Armelle aper- 
cevait sa tante volontaire dans les minuscules faits quotidiens, 
mais Indifférente aux intérêts de sa famille ou de la société. Lui 
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faudrait-il donc vivre désormais avec cette veuve austère dont 
on ne pouvait cependant dire qu’elle était effacée, car Anaïs 
exigeait la soumission à ses habitudes ? 

Üne pendule qui représentait un temple sous la surveillance 
d'un Lacédémonien casqué tinta cinq heures. Au dernier coup, 
Me Feuillanty, prenant à la poignée les côtés de sa jupe, com- 
mença d’arpenter la vaste pièce en suivant les murs. Le mobi- 
lier de la chambre était disposé de façon à ménager une ruelle 
pour cet exercice. Lorsqu'elle vit sa tante en marche, Armelle 
nen put supporter le mouvement. Elle alla s’accouder dans 
lembrasure d’un cabinet voisin. Par la fenêtre ouverte, elle 
apercevait un couple de fendeurs de bois, l’homme en gilet 
bleu de roi, sa femme en cotle de molleton rouge, — de ces 
campagnards exilés aux villes afin d’y végéter dans les métiers 
ingrats. Le vieillard enfoncçait ses coins de fer dans des souches 
dont les racines semblaient contractées par leur défense suprême, 
et la paysanne, un pied sur un éclat de bois posé en travers d’un 
chevalet, le sciait avec une plainte dont la modulation l’aidait 
dans son ouvrage. L’odeur des forêts moussues montait de ces 
chicots martyrisés, et les chêènaies où croissent en sous-bois les 
sauges s’évoquèrent au souvenir d'Armelle. 

Brusquement elle se recula, puis mécontente de son geste 
instinctif, appuyant ses mains sur le larmier de la croisée, elle 
s’'imposa de rester calme. En soutane trainante à la gallicane, 
assuraient ses envieux qui le dénoncçaient comme un suspect, 
Nicolas Helléan tenait un large portefeuille frappé aux armes 
de Mgr de la Motte-Broons de Vauvert. L'abbé s’avançait avec les 
veux presque sans regard d’un homme dévoré par ses réflexions. 

« Il médite son prochain cours au collège royal, » songea 
M'° Louanais avec un intérêt qui la surprit aussitôt, car les actes 
de Nicolas Helléan ne lui semblaient pas mériter cette attention. 

Quand il atteignit à la hauteur des casseurs de bois, Nicolas 
distrait heurta leur chevalet. | 

— Oh! crièrent-ils. 

Réveillé, il ouvrit brusquement les bras, et son portefeuille 
alla choir sur les bûches. Le fendeur le lui rendit. Se décoiffant, 
le prêtre remercia le vieillard avec un profond salut et continua 
sa route. 

Armelle avait souri. Puis elle se retira de la fenêtre en 
laissant tomber ses bras avec lassitude. 
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À temps égaux, devant la porte ouverte, Anaïs passait avec 
un bruissement de feuilles sèches soufflées par la brise. Au pre- 
mier son de la sixième heure, la veuve du procureur reprit son 
grand fauteuil avec un soupir de satisfaction, car, suivant son 
expression, cet exercice l’accoisait. 

— Mes œufs mollets, Noémie, commanda-t-elle aussitôt. 

La servante les servit. Elle les goba et reprit sa faction en 
attendant l’heure du coucher. 

Armelle dina seule dans la salle à manger. Émue par sa 
tristesse, Noémie, voulant l’exhorter à se bien nourrir, fit tom- 
ber en gesticulant un cadre dont le verre se brisa. Le sang au 
visage, M'° Louanais releva la Vue des plus beaux édifices 
dans une Campagne de Rome, par le Lorrain. 

— Malheureuse sotte, vous mériteriez d’être chassée. 

Terrorisée, la domestique se sauva. 

La gravure sur les genoux, Armelle se rappelait qu’elle avan 
été récemment encadrée sur l’ordre de son père, et la maladresse 
de la servante lui semblait un attentat à sa mémoire. De la 
feuillure elle retirait un à un les éclats de verre qu’elle posait 
sur la table. Puis elle caressa cette estampe choisie par Albert, 
délicat connaisseur. 

Un cantique s’éleva chez les religieuses de la Retraite. 

Plusieurs couvens entouraient l'hôtel Louanais et les nonnes, 
aux trémolos vacillans de leurs harmoniums, soupiraient vers 
le ciel. Il pleuvait. Un chéneau laissait tomber des filets d’eau 
je se cassaient avec un bruit de cristal sur le pavé. 

« Mon père ! mon cher père, » pensait Armelle farouche. 
jee de sa tête, un sommier Ccraqua sous un corps qui 
s’abandonnait. Anaïs allait dormir. ; | 

Avec le crépuscule autour d’Armelle, les angles obscurs de 
la salle prenaient des lourdeurs hostiles, et les meubles appesan: 
tis semblaient attendre une destinée qui ne se manifestait pas 
encore. | 

— Oh! père, pourquoi m'avez-vous ‘créée ? prononça-t- elle 
d’une bouche amère. 

S'étant baissée afin de recueillir les morceaux de verre restés 
sur la table, elle serra sur eux ses paumes; ils percèrent sa 
chair; le sang coula. Elle maintint ses poings fermés et, les 
dressant à la hauteur de ses yeux dilatés, elle répéta : 

— Oui, pourquoi m’avez-vous donné la vie, mon père ? 


\ 
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Les gouttes rouges glissaient entre les jointures des pha- 
langes. 


+ 
# * 


Le chanoine de Saint-Jacut qui accomplissait ses devoirs 
sacerdotaux avec l'exactitude d’un homme bien né, chaque fois 
qu'il rencontrait sa nièce contractée dans sa douleur regrettait 
de ne pas posséder l’éloquence persuasive de Nicolas Helléan, 
son vieil ami et voisin, afin de la sortir de ce qu'il croyait être 
la protestation de son esprit. 

— Si je sens profondément la vérité, je n’ai pas reçu le don 
de la communiquer avec chaleur, aussi ne puis-je fondre le 
bloc de glace qui retient ma nièce captive dans son erreur. 

Replet et cependant élégant à force de mesure dans ses 
gestes, le chanoine observait avec compassion le visage 
d'Armelle havi par les insomnies. Rien ne pouvait la consoler 
et M. de Saint-Jacut se désolait de l'indifférence religieuse de sa 


nièce. D'ailleurs, il voyait plutôt une attitude qu’une convic- 


tion dans la position distante d'Armelle vis-à-vis de l'Église. 
Évidemment, sa parenté le desservait auprès d'elle en lui reti- 
rant de l'autorité. Il y réfléchissait depuis quelques semaines. 
Un jour, en l’abordant, il l’entretint de Nicolas Helléan. 

— Vous le savez, Armelle, nous habitons la même maison. 
Je devrais donc être blasé sur les mérites de mon confrère. Eh 
bien ! tout au contraire, chaque conversation le grandit. Les 
mots chez lui portent la conviction. Et ce qui me fait toujours 
rêver, c’est que Nicolas Helléan ne fut pas toujours des nôtres 
pendant les pénibles années de son adolescence. Vous devriez 
suivre son cours public sur l’Indifférence. Jusqu'à ce dernier 
mois, Monseigneur refusait l'admission des laïques à ces confé- 
rences; il vient de céder aux sollicitations de notre haute 
société. Helléan commente son maître Lamennais avec une 
vigueur qui vous toucherait. 

Le sifflet d'un maitre d'équipage sur le port de Vannes 
les fit tressaillir. M. de Saint-Jacut reprit avec un petit rire 
gêné : 

— Si vous le désirez, Je pourrais vous procurer une carte 
d'entrée. Ces places sont fort disputées. 

Dédaigneuse, elle y consentit après avoir fait observer qu’elle 
souhaitait remporter une plus forte impression de cette confé- 


188 REVUE DES DEUX MONDES, 


rence que de certain sermon prononcé par cet abbé à Saint- 
Pierre. | 

Par un après-midi d'avril armoricain, — nuages en 
blanches voilures de navires sur les eaux d'un ciel pâle, — 
Armelle coiffée d’un vaste chapeau à la mode anglaise dont un 
bord retombait sur l'épaule, grâce au billet de son oncle, put 
disputer à une douairière la chaise qui lui revenait. 

Serrés coude à coude dans une salle du séminaire aux murs 
chaulés, les privilégiés attendaient le conférencier en chucho- 
tant avec des airs penchés. Lorsque Nicolas Helléan parut, un 
bourdonnement flatteur l’accueillit. [nsensible à cette manifes- 
tation, comme le remarqua M°° Louanais placée à trois mètres 
de sa chaire, il sortit de son portefeuille un cahier. Posant ses 
mains sur les pages, ses prunelles grises allèrent fixer par- 
dessus les chapeaux des dames, au sommet des gradins de cette 
classe, un tableau de Saint Patern, premier évêque de Vannes. 
Puis son regard, se posant par hasard sur Armelle, devint sévère. 
Avait-il reconnu en elle la désagréable retardataire de la 
cathédrale ? | 

D'une voix d’abord à peine perceptible qui obligeait les 
assistans à la plus vive attention, il annonça qu’il commente- 
rait une page de Lamennais sur la Jeune fille chrétienne, dont 
la pure figure s’opposerait aux femmes du siècle en proie à la 
misère de leur esprit. 

Le prêtre lut : 

« Quelques rayons de soleil, glissant à travers les vases de 
fleurs posés en dehors de l’étroite fenêtre, pénétraient dans la 
petite mansarde et veloutaient d’un rouge d'or les objets noyés 
dans sa moelleuse lumière. 

Une jeune fille, en simples vêtemens, parée de ses seuls 
cheveux ondoyans comme les plantes qui se soulèvent et 
retombent au souffle de la brise, suivait avec l'aiguille les 
contours d’un dessin tracé sur une toile légère. Son visage était 
pâle; il y avait non de la tristesse, mais une sorte de rêverie 
mélancolique dans ses yeux que voilaiént de longs cils noirs. 
Quelquefois, sa tête virginale se relevait et ses regards se 
repliaient en elle-même et contemplaient là tout un re 
visible à elle seule. 

Une nature dont la nôtre n’est que ét étalait ses 
formes ravissantes et de son sein fécond s’exhalait une haleine 
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de vie qu'aspirait avec volupté l’innombrable multitude des 
êtres. 

Et, retirée en elle-même, la jeune fille entendait au dedans 
de son âme, dans ses secrètes profondeurs, des paroles qui ne 
sont point de la langue des hommes; son amour embrassait 
une beauté invisible, près de laquelle toutes les autres s’effacent. 

Et le temps s’évanouissait avec les réalités fugitives et, 
plongée en celui de qui tout sort, vers qui tout revient, l’âme 
s abreuvait de lui dans le calme enivrant d’une ineffable extase. » 

Lorsqu'il eut terminé cette citation de Lamennais, Nicolas 
relevant le front retrouva le visage douloureux d’Armelle. Ce 
n'était pas la rêverie qui donnait à sa bouche un pli amer, mais 
la désespérance de celle qui n'attend rien et n'entend plus les 
paroles qui ne sont point de la langue des hommes. 

… Dans sa démonstration le conférencier voulut prouver 
que nos misères s’évanouissent lorsque, comme cette jeune fille, 
nous arrivons à posséder l'univers aux mille voix secrètes qui 
forment la divine harmonie. 

« Quelle faible argumentation! songeait Armelle. Toujours 
le même thème : « Le royaume des cieux aux simples d'esprit. » 
Au vrai, cette demoiselle n'est qu'une sotte enfant. Parce 
qu’elle ignore tout, posséderait-elle La sagesse ? Qu’adviendra-t-il 
de celles qui, n’étant plus des innocentes, essaient d’avoir une 
conscience personnelle de la vie, de ses joies et de ses peines? 
Seront-elles vouées à la nuit, au désespoir? Parce que nous 
apercevons les injustices horribles de cette existence, nous 
sera-t-il défendu d'espérer aucune consolation ? Ainsi donc, vos 
paroles décevantes n'auront aucun pouvoir de résurrection chez 
les lasses, les désolées, les averties! » 

.… Après d'assez longues amplifications d'un caractère plus 
dogmatique que chaleureux, — car M. Helléan semblait, en ce 
sujet délicat pour un prêtre, se défier de paroles trop cares- 
santes, — brusquement, emporté par son sujet, il imagina la 
France au sortir de ses guerres révolutionnaires et impériales 
ressuscitant à la foi, grâce à la fidélité de ses femmes. Il évoqua 
les Français guéris de leur scepticisme par leurs compagnes. 
Encore une fois leur tendre vertu sauvait les hommes de 
l’'amertume. Et il exhortait son auditoire féminin à se lever 
pour cette nouvelle croisade. 

Or, les yeux de Nicolas s’élaient dilatés à celte vision. Sa 
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parole éclatante ordonnait et son geste semblait vouloir 
conduire à l’assaut son auditoire dominé. 

« Prêtre étrange, pensait Armelle. Deux cœurs différens 
habitent-ils donc en lui? Tout à l’heure discipliné, réticent, 1l 
traduisait chétivement les commandemens de l’Église; main- 
tenant son visage échauffé, presque violent, paraît celui d'un 
officier conduisant une charge. » 

Après réflexion, elle conclut : 

« Nicolas Helléan n’a pas toujours vécu les regards repliés 
en lui-même et il dut jeter des coups d'œil ardens autour de lui. 
Je ne sais quel reflet de ce passé brille encore sur son front. » 

Sa conférence terminée, l'abbé Helléan sortit. Quelques 
dames s'étaient précipitées hors de leurs chaises pour le féli- 
citer. Il avait déjà disparu. Mi: Louanais, demeurée la dernière 
dans la classe de théologie, surprise, rattrapa les the à 
la porterie. À son passage, elles murmurèrent : 

— Quel type étrange cette demoiselle Louanais! Il est à 
craindre que son cœur ne soit aussi grêlé que son visage! Et 
son infirmité semble exalter son orgueil. C’est à rire!... ou à 
pleurer! 


+ 
* + 


Arrivée dans la cour de son hôtel, Armelle aperçoit derrière 
les carreaux le mouvement oscillatoire d’une coiffe, sans doute 
Noémie occupée à quelque repassage? Avec l’une de ces 
brusques décisions qui surprenaient les personnes de ses rela- 


tions, M'e Louanais, se retournant, descend la venelle du Méné. 


La forte déclivité de la rue Saint-Guenhaël l’entraîne vers la . 
Porte-Prison, ce truand de pierre posté à l’orée de Vannes afin 


d'en interdire jadis l’accès. Armelle longe les douves de Ia 
Garenne. Les remparts et le donjon du Connétable se dressent 
au-dessus de la rivière. Jusque sur les créneaux viennent 
s'encastrer les logis, quelques-uns à pignons aigus et lucarnes 
en bonnets d’astrologues. ; 

— Eh! ma nièce! Deux fois j'ai retiré mon chapeau sans 
attirer votre attention. Vous rêvez, Je crois? 

Surprise, elle tressaillit à la vue du chanoine Saint-Jacut 
dont les yeux azurés M dans le visage rose. | 

— Puis-je savoir si la conférence de M. Helléan vous 
agréa ? 


4 
4 
‘ 
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Elle répondit que le talent de cet abbé ne lui semblait pas 
assez étonnant pour qu'il laissât un grand souvenir. 

— Vous vous trompez, ra nièce, Nicolas Helléan émeut les 
consciences... Je veux dire : certaines consciences sensibles. Et 
je vous prierai de le remarquer, s’il est des orateurs dont les 
succès sont dus à leur séduction personnelle, mon pauvre 
confrère ne doit ses résultats qu’à sa belle foi communicative. 
Beaucoup de nos dames, lui reprochant sa laideur, goûtent peu 
son nez trop long et sa maigreur. 

— Elles sont absurdes, répliqua Armelle. 

La vivacité de sa réponse la fit rougir. 

Avec un hochement de tête, le chanoine reprit : 

— Votre aridité me peine. Vous me semblez, Armelle, de ces 
élèves qui ne profitent pas en classe commune. Ah! si vous pou- 
viez diseuter avec lui! Une idée me vient: je lui parlerai de vous. 

Avec un geste vif de refus, M® Louanais prononca : 

— Je ne vous le permets pas, mon oncle. 

Ce fut avec soulagement qu'Armelle vit s'éloigner M. de 
Saint-Jacut. Elle lui en voulait de n'avoir pu lui celer l’obscur 
intérêt que lui inspirait Nicolas Helléan. Aussi comment ces 
Vannetaises osaient-elles reprocher à cet abbé un visage qu’elles 
auraient admiré s’il avait appartenu à quelque gentilhomme ? 

Ces pensées l’agitaient, tandis qu'elle descendait la Garenne. 
Sur les remparts, de hautes maisons toisaient des hébergemens 
d’une ingéniosité charmante. L'âme naïve des anciennes géné- 
rations trouvait son enseigne dans ces logis que le mille-pertuis 
festonnait. 

Lorsqu'elle atteignit le pont-levis qui menait à l’ancienne 
poterne, Armelle s'arrêta devant un lavoir qui épousait les 
sinuosités de la rivière. Dans l’eau savonneuse aux irisations 
d’arc-en-ciel elle crut voir se refléter une figure ascétique. 

« Je serais curieuse d'apprendre comment Nicolas Helléan, — 
est-ce d’ailleurs son nom? quel mystère? — devint homme 
d'église, pensa-t-elle. Quel calme dans son front et pourtant j'y 
devine l’ardeur secrète de sa pensée. Quelle maitrise de soi- 
même chez ce prètre de trente ans! Qu'il est jeune ! Moi, je suis 
vieille, quoique dépassant à peine cet âge; ou plutôt, je suis 
vieillie par le masque qui cache mes traits réels. Que ne puis- 
je arracher cette gangue abominable pour me découvrir à tous 
comme Je suis ? 
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J'avais dix-huit ans quand cette variole me défigura. Quand 
je constatai la première fois mon désastre dans le miroir, — il 
eût semblé que des chasseurs m'’avaient mitraillée de leur 
plomb, — je voulus mourir. Dans ma rage, mes ongles s’enfon- 
caient dans mes joues afin de les écorcher vives. Oui, plutôt 


être chair pantelante et terrifier qu’apitoyer! Mon Dieu! aucun 


être ne saura-t-il donc m'apercevoir comme je suis sous cette 
enveloppe qui parait enlaidir jusqu’à mon âme ? » 

Les cris rauques des corneilles de la cathédrale, dont la rude 
abside surpassait les remparts, retentirent. Une cloche vibrait 
au loin dans Vannes. 

« Aucun être, songeait Armelle, n'a su me regarder avec 
des yeux équitables. Il faudrait à celui-là une charité qui n'existe 
guère chez les gens de mon monde. Ô mon orgueil, mon cher 
orgueil, ce prêtre l’absoudrait-il lorsqu'il reconnaîtrait ton 
utilité, lui qui combat les orgueilleux? » 

La rivière reflétait une partie des murailles fortifiées, et leur 
image renvérsée qui palpitait aux ondulations du courant fit 
encore rèver M'e Louanais. | 

« Quelle aisance chez cet abbé! Comment ne pas croire à la 
légende sur sa naissance? Quelle élégance discrète dans son 
costume! S'il n’était pas austère dans ses mœurs, ce serait à 
croire qu'il choisit la soutane trainante par mode... Ridicules 
divagations! » 

Se redressant d’un soubresaut, elle s'’achemina vers la 
poterne qu'une Vierge en faïence surmontait. 

Sur le port voisin, quelques marins clamaient en mesure : 
« Oh! oh! là, hisse! oh! oh! là, hisse! » et les poulies des 
vergues sifflaient comme des courlis. | 

Au moment de refermer le portail de son hôtel, Armelle 
leva les yeux vers la maison voisine. À la corne de ce logis, 
dans la chambre d’Auguste Brizeux, un étudiant, son succes- 
seur, jouait d’un harmoniflüte dont les sons miaulaient de faim. 
Lorsque M'e Louanais entra dans la cuisine, leurs deux têtes 
penchées sur l'épaule, mains Jointes, les servantes aux coiffes 
de moniales semblaient prier devant la broche. A cet instant, 
le chant aigre de l’étudiant se mêla au son de l'instrument de 
musique et Armelle soupira : 

— La joie d'être! 
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*Kk  _* 


Il pleuvait jour et nuit sur Vannes et les toits ensellés sur 
leurs coyaux projetaient l’eau avec un fracas sonore sur les 
pavés. La ville bleuâtre semblait à jamais plongée dans les 
nuages soufflés par un vent mou. 

Un samedi matin, traversant les rues où les ruisseaux 
gonflés débordaient les trottoirs, M! Louanais atteignit la 
cathédrale. La nuit s'était attardée dans la nef au granit fuligi- 
neux. À peine trois à quatre fidèles égaillés dans le vaste vais- 
seau priaient. Armelle sentait son cœur battre fougueusement. 
Rejetant de ses épaules son manteau trempé, elle dégagea son 
cou et s’achemina vers l’arcade étranglée qui, derrière l’abside, 
donnait accès à la chapelle Saint-Vincent-Ferrier. La rumeur 
triste de la pluie pénétrait les combles. À gauche d'un confes- 
sionnal attendaient une bourgeoise et une servante. Elles dispa- 
rurent sous les rideaux rouges, puis elles ressortirent humiliées. 
M'e Louanais hésitait à les remplacer lorsque le craquement de 
la porte qui menaçait de s'ouvrir la fit se jeter dans la stalle. 
Aussitôt agenouillée, elle regretta son geste. Quelques secondes 
s’écoulèrent ; des gouttes d’eau crépitaient aux verrières. Étonné, 
le prêtre se pencha vers le” châssis grillé qui lui permettait de 
communiquer avec ses pénitentes. Elle ne se décidait pas à 
parler. 

— Ma fille, je vous écoute. 

Elle garda le silence. 

— Je vous écoute, répéta le prêtre. Récitez le Confiteor. 

Froidement, elle repartit : 

— Je l'ignore. 

— Voudriez-vous me dire ce que vous attendez de moi? 
reprit-il avec douceur. 

Elle murmura : 

— Avant de m’agenouiller sur ce banc, je croyais le savoir; 
maintenant, je ne sais plus vous exprimer les raisons de ma 
présence. Les hasards nous mènent. 

— Combien ai-je entendu de tels pénibles aveux, murmura 
l'abbé. Isaïe disait : « O Dieu! vous êtes vraiment un Dieu 
caché. » 

— Je ne crois pas que mes doutes puissent ressembler aux 
aveux que VOUS avez pu recevoir, répondit-elle avec hauteur. 
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Après réflexion, le prêtre l’assura que sa misère lui venait 
au moins en partie de son orgueil. 

— Je prévoyais ce reproche, dit-elle vivement. Me vou- 
driez-vous donc très humble devant les résultats épouvantables 
qui s'appellent : cette vie et la mort? 

S'insurger contre la douleur, ma fille, est sentiment 
naturel. Mais ne vous êtes-vous Jamais contemplée, éphémère 
créature, en rapport avec l'infini et l'éternité, qui vous donne- 
raient votre mesure ? Les résultats de la vie et de la mort ne 
vous sembleraient plus aussi détestables. 

— En l’état de mon esprit, vos paroles sonnent encore le 
vide pour moi. Je suis maintenant comme le patient sous l’acier 
du chirurgien. Il lui dit : Vous ne souffrirez plus l'an prochain. 
En attendant, j'agonise. 

Puis, avec fougue, elle avoua que le motif qui l'avait 
conduite à Saint-Pierre, c’est que, depuis la mort de son père, 
elle ne se sentait plus chère à personne au monde et qu’elle 
n’aimait pas davantage autun être ni aucun idéal. Ce dénue- 
ment du cœur lui donnait l'appétit du néant. N’attendant rien 
de l'avenir, elle criait vers quelque chose qui l’empêcherait de 
mourir dans la haine de tout. Voilà pourquoi, comme un 
malade en danger consulte tous”les médecins, espérant le 
miracle, elle était venue dans cette chapelle. | 

Gravement, Nicolas Helléan lui fit remarquer qu'elle venait 
de faire la confession à laquelle elle s’était d’abord refusée et que 
Dieu avait compris qu'elle lui disait : « Mon âme est devant 
vous comme une terre altérée! » | 

Troublée, Armelle reprit qu'elle dééhaait trouver, sinon un 
directeur de sa conscience, — elle entendait ne subir aucune 
autorité, — du moins une personne attentive à lui indiquer les 
raisons nobles de vivre, car, pour l'instant, l’inutilité absolue 
de son existence lui paraissait démontrée. 

Prête à se relever, elle acheva-: 

— Je ne voudrais pas vous revoir ici avant au moins que le 
ferme désir de me retrouver dans un confessionnal me soit venu. 

Elle se nomma. 

— Je connais M. le chanoine, votre parent, répondit Nicolas 
Helléan, sur un ton qui lui laissa entendre qu'il avait entendu 
parler d'elle par M. de Saint-Jacut, — et Je l'entretiendrai de 
votre désir. Il avisera. | 
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Quoiqu'ils ne pussent s’apercevoir dans l'obscure stalle 
divisée par une eloison, elle s’inelina et lui-même pencha le 
front. 

# EL: 
D.» ME 

La chambre d’Armelle avait été meublée par les soins 
d'Albert Louanais lorsqu'il s'était marié vers la fin du règne de 
Louis XVI. La grâce du siècle se résumait en ces fauteuils à 
lignes ondulées, en ces lambris enrubannés. Les carquois des 
glaces n’avaient jamais blessé; les toiles de Jouy à bergères et 
nacelles dans des paysages policés animaient la pièce. Par une 
pétite baie au pignon de son hôtel, Me Louanais apercevait la 
maison de Brizeux sous la cathédrale peuplée de corneilles dont 
le ramage, disait M. de Saint-Jacut en riant, semblait imiter 
un office de chanoines. Ce jour-là, le collégien qui occupait la 
chambre du poète, un bras sorti par la fenêtre, bâillait, les 
cheveux tombés sur le nez. 

Assise devant une coiffeuse, Armelle se considérait avec 
une attention sévère. ; 

Poudré à frimas, son visage semblait de marbre. De l'index, 
elle fit reparaitre l’arc de ses sourcils. A contre-jour de la 
fenêtre, les bandeaux de ses cheveux noirs luisaient comme de 
la soie. 

« Ainsi poudrée, je suis presque aussi belle de traits que 
ces patriciennes dont les Giorgione et les Luini s’inspirèrent, 
songeait-elle. Mais si J'enlève cette poudre, quelle affliction! » 

Du mouchoir, elle s’épousseta, et les pustules brunes repa- 
rurent, criblant cette figure aux plans superbes. 

« Malheureuse que je suis! Oserais-je me l'avouer, c’est 
parce que je suis la victime de ma beauté souillée que, l’autre 
samedi, je me jetai au confessionnal, espérant de la pitié de ce 
prêtre je ne sais quels mots d'espoir. O folle! je n'avais pas 
songé qu’un moment viendrait où la pénitente invisible derrière 
le châssis apparaîtrait au clair du soleil. Ce jour est arrivé. 
Comme je vais souffrir encore ! Je me sens toujours la femme 
outragée par l'injustice du sort. Pénitente, moi, c'est à rire! 
Hélas ! je ne puis me résigner à n'être plus une femme, d’où 
ma misère. Tout à l’heure, je vais rencontrer Nicolas Helléan. 
Aussi vertueux soit-il, la disgraciée que je suis lui rendra plus 
laide mon indifférence. » 
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Rejetant son miroir, Armelle pensait avec détresse : 

« C’est l'amour désormais impossible que j'ai regretté avec 
des larmes de sang dans mon infortune. C’est être aimée qui 
m'importait. Cette maladie m'’a retiré même la joie de Ia 


lumière. Quand un rayon me frappe, c’est comme un doigt de 


feu qui me désigne aux gens, afin qu'ils me plaignent ou rient. 
A ces instans, si j'avais un pouvoir d’extermination, je consu- 
merais le monde entier. » 

Armelle traversa sa chambre. La glace d’une armoire 
refléta son buste harmonieux aux épaules rondes. Elle se consi- 
déra : 


« J'étais plus soucieuse de ma grâce qu'aucune autre Jeune 


fille. Et j'avais goûté aux ivresses de plaire, de conquérir, de 
dédaigner; ma dix-huitième année était passée, quand je fus 
frappée par cette grêle horrible. Il aurait mieux valu pour moi 
ignorer la valeur d’une vie heureuse. Pourquoi n'ai-je pas été 
toujours la dédaignée qu'on laisse dans ses cendres? » 

À cette réflexion, des larmes se forment aux yeux d'Armelle, 
ces fleurs qui échappèrent au mal. L'eau d’amertume les emplis- 
sant, leur jais devint plus brillant. 

« Oui, J'étais née passionnée et dominatrice. Or, mon pou- 
voir s’est brisé au moment de l’action. Je suis plus réellement 
morte au monde qu'une religieuse. Tel un pieu du port, je 
m'enfonce chaque jour dans la vase. » | 


Avec une lenteur solennelle, la porte s’ouvrit sur 


Me Anaïs Feuillanty, en robe de soie grise et les épaules cou- 
vertes d’un fichu à la Marie-Antoinette. Sur les cheveux blancs, 
très relevés, un bonnet empesé était planté. La pompe plaisait à 
la veuve du procureur, et M. de Saint-Jacut l’accusait de s’a- 
dresser à elle-même des révérences. Avec superbe, elle inter- 
rogea : 

— Il semblerait que vous vous apprêtez à sortir, Armelle? 

— Qui vous le fait supposer ? | 

— Votre toilette. ï:53 

-—— Vous même, ma tante, n’êtes-vous pas habillée avec 
recherche ? | | 

.% Feuillanty répliqua qu'il n’y avait aucune nécessité à se 


négliger sous le prétexte qu'on ne descendait pas sans cesse à la 


rue comme la valetaille. 
Après avoir passé en revue la robe de M'° Louanais, la 


nn 
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vieille dame demanda quel agrément Armelle prenait à ces 
sorties. | | | pu. 

— Voudriez-vous, ma chère tante, m’obliger à partager vos 
goûts ? 

— À Dieu ne plaise, ma charmante, car vous n'êtes pas 
encore d'âge à goûter la sagesse. 

Avec un sourire sans bonté, Armelle repartit que, pour pou- 
voir renoncer, il faudrait d'abord avoir possédé. Elle ne pou- 
vait nourrir un grand souvenir comme M Anaïs. 

— Prétendriez-vous faire allusion à votre oncle? Sa mémoire 
m'est sacrée. En m'exprimant comme Je le faisais, Je voulais 
signifier que le deuil encore récent de votre père devrait vous 
garder de courir les chemins. 

Rouge de colère soudaine, M°*° Louanais protesta : 

— Madame, mon père vit partout avec moi. Sachez que 
j'emporte son souvenir. quand je quitte cette maison, et je ne 
vous en laisse pas grand’chose, quoique vous fussiez sa sœur. 

A ce trait, Anaïs sourit glorieusement, et, en remontant 
l'escalier, sa robe desoie pétillait comme un feu de fagots sur 
les marches. 

À cet instant, le hasard voulut que M°”*° Louanais s’aperçût 
dans la glace, les prunelles encore étincelantes et le visage 
coloré. Avec une intense curiosité, elle observa que la rougeur 
d’un sang agité effaçait les taches de son visage. 

Aussitôt elle se leva et courut vers l'impasse de la Tour- 
Trompette. 


*# 
*%x + 


Avec hâte, Armelle regagna son hôtel, Jeta son vaste chapèau 
à l'anglaise sur une console, ramena les volets, et, dans le 
clair-obscur, les mains sur le visage, elle se rappela son entre- 
vue avec Nicolas Helléan chez le chanoine. . 

… M. de Saint-Jacut habitait, près des fortifications, une 
maison en vis-à-vis du donjon, qui logeait jadis le héraut 
d'armes du duc de Bretagne. Cette demeure à chiquetage gris 
et lucarnes à la bonne femme, dominait les diligences de 
Quimper et Nantes rassemblées dans la cour formée par les 
remparts. 

Au bas de l'escalier, parmi les cartons manuscrits annonçant 
les locataires, Armelle avait lu : 
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M. L’Arsé Nicozas HELLÉAN, 


Chargé de cours au Grand Séminaire. 


A ce moment, une hésitation lui était venue. Quelle utilité à 
cette rencontre désirée par son oncle? A se l'avouer, plus de 
curiosité que de conviction la portait à écouter ce prêtre. Sur 
cette réflexion, elle était entrée le cœur battant dans la chambre 
de son oncle, qui fleurait la cire, les sucreries et Le tabac. 

Le domestique la prévint que M. de Saint-Jacut et M. Helléan 
se trouvaient dans la bibliothèque. Il allait les avertir. À tort 
sans doute, elle les imagina discutant sur son cas et préparant 
leur plan d'investissement. En les attendant, elle examina 
d'assez bonnes estampes exposées sur les murs près de piètres 
lithographies qui dénotaient le goût confus du chanoine. Un 
Christ décharné de Van der Weyden retenait son attention, 
lorsque les prêtres s’avancèrent, son oncle gai, affectueux, 
M. Helléan courtois, réservé. | 

Malgré les efforts évidens du chanoine, la conversation 
n’avait pas dépassé les bornes de la bienséance. Ce n’était pas 
que Nicolas Helléan fût gourmé comme un de ces vicaires cam- 
pagnards gènés devant les jeunes femmes. Au contraire, il avait 
l'aise d’un galant homme et semblait prendre à tâche de faire 
oublier sa qualité de confesseur. Quoique Armelle n’exprimät 
rien que d'assez banal, elle s’aperçut bientôt qu'elle lintéres- 
sait, mieux encore, qu'elle l’inquiétait. Pendant un instant, 
l'expression de l'abbé parut signifier : «Comment cette personne 
s’est-elle rendue à mon confessionnal? » Puis ses yeux aper- 
çurent les taches de variole, et son expression se fit aussitôt plus 
confiante et presque amicale, tandis qu'Armelle, devinant sa 
vensée, pàlissait de douleur. 

Afin de cacher son trouble à ce prêtre, dont la sagacité la 
gènait, elle lui avait demandé depuis combien d'années il 
habitait cette lugubre cité de Vannes. Avec un rire frais, im- 
prévu chez lui, il lui avait répondu qu'il ne trouvait pas Vannes 
lugubre et que les opinions sur les villes variaient sans doute 
avec l’élat d'esprit de leurs habitans. Le chanoine lui fit pourtant 
observer qu'il avait connu l'abbé d'humeur noire, lorsque, petit 
étudiant, il logeait chez la vénérable veuve d’un capitaine marin. 

À cette allusion prononcée d’un ton un peu lourd, Nicolas 
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Helléan se renferma dans un silence attristé et, quelques 
minutes plus tard, sous le prétexte d’une préparation de cours, 
il se retira, au dépit de M. de Saint-Jacut. Armelle elle-même 
se sentit humiliée par la courtoise froideur avec laquelle l'abbé 
prit congé d'elle ; aussi, lorsque son oncle revint dans sa chambre 
après avoir accompagné son hôte, elle lui fit sentir que, déci- 
dément, pas plus en chaire que dans l'intimité, M. Helléan ne 
lui semblait un grand apôtre. Ses yeux bleus plissés, M. de 
Saint-Jacut, mécontent de lui, avoua sa maladresse. Il s'était 
enferré en rappelant à l’abbé des souvenirs pénibles. 

Intéressée, Armelle lui demanda s'il connaissait le passé de 
M. Helléan sur lequel couraient tant de légendes. Ne pouvait-il 
lui conter ce qui était à sa connaissance ? Après une réflexion 
de sa pensée un peu lente, son oncle reconnut qu’il n’igno- 
rait rien de ce qu’il était possible de savoir et qu'il ne voyait 
pas d’objections à lui révéler cette histoire si pleine de signi- 
fications spirituelles. Il avertit d’ailleurs sa nièce qu'il lui fau- 
drait quelque patience, car le récit en serait assez long. 

— J'ai le temps de vous entendre, trop de temps, hélas! avait- 
elle répondu, car rien ne m'attend que l'ennui. 

Et tandis que M. de Saint-Jacut lui narrait l’enfance de 
Nicolas, par la fenêtre ouverte, au-dessus du port, le vaste 
soupir de la mer se plaignait dans les ormes de la Rabine. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


DEUX “LECTURES” ACADÉMIQUES 
À NEW-YORK 


THÉODORE ROOSEVELT : Le nationalisme dans la littérature 
et dans l’art, fragmens. 


GUSTAVE LANSON : La fonction des influences étrangères dans le 


développement de la hitérature française. 


Les deux discours qu’on va lire ont été prononcés à New- 
York, devant l’Académie Américaine et l’Institut national des 
Arts et des Lettres, dans la première séance de leur réunion 
annuelle, le 16 novembre 1916. ; 

J'ai dû principalement à ma qualité de Français et ensuite 
à mon titre de professeur de l’Université de Paris le grand 
honneur d’être invité à faire une « lecture » devant ces illustres 
Compagnies. ; 

L'Institut National, composé au plus de deux cent cinquante 
membres, a été fondé en 1898, « pour contribuer au progrès de 
l'art, de la musique et de la littérature. » De son sein est sortie 
en 1904 l’Académie Américaine, qui compte cinquante mem- 


bres, et qui a élé récemment reconnue comme une Institution 


nationale. L'assemblée solennelle de l’Académie et de l’Institut 
a lieu chaque année au mois de novembre : plusieurs séances 
sont consacrées à la lecture de mémoires et d'adresses ayant 


rapport à l'esthétique des beaux-arts ou de la littérature. Un 
æ 
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concert, où l’on entend des compositions des membres des 
deux res et diverses réceptions viennent égayer la 
sévérité du meeting. l’Académie et l'Institut ont coutume 
d'inviter à leur session l'élite intellectuelle de la société : il y 
avait bien, le 16 novembre, sept cents personnes rassemblées 
dans une salle d’un des grands hôtels de New-York. 

C'est à une pareille réunion que M. Brieux lut, il y a deux 
ans, un morceau d'une inspiration très élevée qui obtint un 
très grand succès; j'en ai trouvé le souvenir encore très vivant 
parmi les Américains qui avaient eu la bonne fortune de l’en- 
tendre. 

J'eus la parole le premier : je donnerai donc d’abord mon 
adresse sur : « La fonction des influences étrangères dans le 
développement de la littérature française. » 


Mespames, Messieurs, 


Puisque l’Institut National des Arts et des Lettres, l’Aca- 
démie Américaine m'ont fait le grand honneur de m'inviter à 
« lire » devant vous dans cette séance solennelle, mes premières 
paroles ne peuvent être que l'expression de ma profonde grati- 
tude. Je sais bien que cet honneur va au delà de ma personne, 
et que j'en suis redevable surtout à mon pays, à la France, 
dont la civilisation, la littérature et les arts sont aimés ici d’un 
amour si fervent. Je le sais; mais cette certitude, pour un 
cœur français, ne fait que rendre la dette plus de et plus 
douce à reconnaitre. 

On remarque dans la vie littéraire de la France depuis des 
siècles, — et c’est un de ses caractères les plus curieux, — une 
sorte de rythme, un mouvement de bascule qui fait qu’alterna- 
tivement nous nous ouvrons, nous nous fermons à l’importa- 
tion des idées et des formes d'art étrangères. Les périodes 
d'imitation succèdent aux périodes de création, et de nouveau 
leur font place, sans que jamais nous demeurions longtemps 
satisfaits d’être simplement nous. 

Nous sommes Îtaliens, Grecs, Latins, Espagnols, avant 
d'être nous-mêmes dans nos chefs-d'œuvre classiques. Nous 
nous jetons ensuite dans l’anglomanie, et nous nous entichons 
d’une douce, rêveuse et ménagère Allemagne. Enfin, récem- 
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ment, Vous nous avez vus nous jetér éperdument dans le 
Tolstoïisme, et l’Ibsénisme, voire le Nietzschéisme; et c’esi un 
peu votre William James qui nous a fait tâter du Pragma- 
tisme. 

Ces phénomènes ont été considérés souvent par les contem- 
porains avec indignation, par les historiens avec sévérité. Par 
une association d'idées involontaire et presque fatale, les mo- 
mens d'influence étrangère dans notre littérature se sont assi- 
milés dans nos esprits aux temps maudits où l'étranger a envahi. 
notre sol, occupé nos villes et menacé l’existence nationale. Les 
souffles du dehors ont paru mortels à l'esprit français, et l’on a 
jugé qu'il ne pouvait s’y ouvrir sans s’altérer, les appeler sans 
s’abandonner et se trahir. 

[Il y a là, Messieurs, beaucoup d’illusion : on prend des 
abstractions pour des réalités; on se figure je ne sais quelle 
bataille des idées indigènes et des idées étrangères, des genres 
indigènes et des genres étrangers, comme se battent les vertus 
et les vices dans un tableau de Primitif. Alors, c’est un malheur 
national quand le genre étranger repousse le genre indigène, 
ou quand l’idée française est exterminée par l’idée du dehors. 
Mais regardons les choses comme elles sont : dans ces fantas- 
tiques batailles, le seul être réel est l'esprit, l'esprit français qui 
va vers plus de vérité, plus de beauté et qui gagne toujours 
quand il acquiert une idée : car est-ce l’idée qui le prend, ou 
lui qui prend l’idée? Le point de vue de Joachim du Bellay est 
le plus juste, lorsqu'il compare le transport des richesses d’une 
langue étrangère dans la nôtre à une conquête, et qu'il invite 
la jeunesse française à l’assaut, au pillage de la Grèce, de Rome 
et de l'Italie. 

Ce n’est point là un paradoxe. Si vous voulez bien réfléchir 
un instant à la fonction qu'a remplie, dans la vie littéraire de 
notre pays, l’afflux intermittent de la pensée et de l’art étran- 
gers, vous verrez que, loin de correspondre à une diminution 
de vitalité, à une dépression, à un épuisement, il manifeste la 
volonté d’être, la force de renouvellement d’un génie toujours 
actif et robuste. | | 

La fonction dont je parle est double. Dans son premier 
aspect, qu'on découvre d’abord, elle consiste à élever l'esprit 
national au-dessus de lui-même, à l'aider, en le nourrissant, à 
se développer. Il faudrait avoir l'esprit bien mal fait pour refu- 
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ser d'envoyer un enfant à l’école, de peur qu'il n’y corrompit 
la pureté originelle de son génie. Mais ce ne serait pas avoir 
l'esprit plus sain, que de prétendre, à l’âge adulte, ne plus rien 
tenir que de soi-même, de son développement, de ses propres 
découvertes, et de refuser toutes les acquisitions dont on serait 
redevable à d’autres. Il n’en va pas autrement des nations. Celle 
qui s’enferme dans la contemplation de soi-même, et croit 
n'avoir rien à recevoir de personne, s’épuisera, s’ankylosera, 
se desséchera plus ou moins vite : sa lumière est condamnée à 
s'éteindre. 

Nous autres Français, nous sommes un peuple curieux. 
Nous n'avons jamais pu voir avec tranquillité que d’autres 
hommes comprissent ce que nous ne comprenions pas, eussent 
des plaisirs que nous ne sentions pas. L’avance prise par 
d'autres dans les lettres et dans les arts nous a enflammés 
d'émulation, excités à marcher sur leurs pas, non pour nous 
trainer derrière eux, mais pour les rattraper, si nous pouvions, 
et les dépasser. Nous nous sommes donné une tragédie au 
xvi® et au xvu° siècle, parce que les Grecs et les Italiens en 
avaient une: nous nous sommes donné une poésie lyrique au 
xix° siècle, parce que les Anglais et les Allemands en avaient 
une. Notre volonté a suivi notre intelligence ; et notre effort de 
création à été dirigé par l’idée claire de ce qui nous manquait, 
et que nous apercevions chez d’autres. 

Qui sait si, sans ces excitations du dehors, nous ne serions 
pas restés infiniment au-dessous de nous-mêmes? Pendant 
quatre ou cinq siècles, du moyen âge au milieu du xvr° siècle, 
nous avons un théâtre florissant, et l’art dramatique ne fait pas 
de progrès. Un Jour nous nous mettons à imiter Sénèque et 
Sophocle, voire le Trissin ou Giraldi : au bout d’un siècle, 
sortent le Cid et.Andromaque ; et il apparaît que cet art drama- 
tique, que nous n'avions pas su organiser tout seuls, est l’une 
des plus certaines vocations du génie français. Ainsi, au point 
de départ de beaucoup de nos progrès, il y a une influence du 
dehors, un parti pris d'imitation, qui, loin d’éteindre notre 
originalité, l’éveille, et nons oblige à tirer de nous la puissance 
latente dont, autrement, nous n'aurions peut-être jamais pris 
conscience. 

L'autre fonction des littératures étrangères, qui n’est pas 
moins importante, a été de nous rendre, à de certains momens, 
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le. droit: d’être nous : : plus d’une fois, l'influence du dehors a 
été libératrice. Un jour, la latinité nous débarrasse de l'italia- 
nisme; un autre Jour, l'Angleterre nous aide à rejeter le poncif 
gréco-romain. Mais parfois aussi, l’une ou l’autre des nations 
cultivées nous a délivrés de nous-mêmes. Il arrive que l’on 
emploie les chefs-d'œuvre du génie à paralyser le génie. On 
ne songe pas que Corneille et Racine ont fait, comme Flaubert, 
« ce qu'ils ont voulu : » et l’on condamne ceux qui viendront 
après eux, à faire, non pas comme eux, ce qu'ils veulent, mais 
J’après eux, qu'ils veuillent ou ne veuillent pas. On ne trouve 
de pièces « bien faites » que celles qui sont jetées dans les 
moules d’Augier ou de Dumas fils, si ce n’est pas dans ceux de 
M et de Sardou. Il ne s’agit pas de ressembler à la vie ni 

d'exprimer une vue personnelle de la vie; 1l s’agit de ne pas 
s'écarter des modèles. Alors celui qui a quelque chose à dire, 
celui qui conçoit une idée, ou sent une beauté, dont la technique 
ne veut pas, s'insurge, tantôt au nom de Shakspeare, tantôt au 
nom d’Ibsen, aujourd’hui pour un idéal anglais, demain pour 
un idéal scandinave : en réalité toujours pour lui-même, pou 
l'idéal intime et personnel de sa nature poétique. 

Il arrive aussi que la société française a changé d'esprit, 
qu'elle a acquis de nouveaux sentimens, des manières nouvelles 
de réagir aux conditions éternelles de la destinée humaine ou 
aux conditions modifiées de l'existence nationale. Cependant, 
les littérateurs ne se troublent pas pour si peu dans leur tran- 
quille petite industrie, et ils continuent de fournir les mêmes 
produits à un public qui n’est plus le même. Ce publie, alors, se 
détourne d'un art qui était fait pour ses arrière-grands-pères, 
et va demander à des œuvres étrangères les idées, les émotions, 
la beauté poétique qui correspondent aux aspirations secrètes 
du temps présent. On se tourne vers Ossian parce qu'on a 
Bernis, on se tourne vers Byron parce qu'on à Parny. L'imi- 
tation est un moyen de s'affranchir. Il y avait trois quarts de 
siècle que les âmes françaises étaient gonflées de sentimens 
romantiques, quand le romantisme du Cénacle, en ayant l'air 
de sacrifier la tradition classique à un goût malsain de bizarre- 
ries exotiques, a tout simplement brisé des formes surannées, 
refondu une langue figée, et réadapté la littérature française à 
la vie française. Lamartine et Musset ont écrit la poésie que 
Mie de Lespinasse, de toute la passion orageuse de son cœur 
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insatiable, appelait, et ne pouvait obtenir des hommes de goût 
très polis qui l’entouraient. | à | 

Par là s'explique une apparente contradiction dont on ne 
peut manquer d'être frappé. On nous voit, au cours de notre 
histoire, les yeux toujours fixés sur les littératures étrangères, 
occupés à les admirer, à les introduire, à les copier. Et l’on 
nous dit toujours que nous sommes incapables de les com- 
prendre. Les Anglais s'amusent de nos imitations shakspea- 
riennes; et Mariano de Larra éclate de rire devant l'Espagne 
d'Hernani. C'est un fait que la plupart de nos romantiques, et 
souvent les plus barbouillés d’exotisme, ne savent pas ou 
savent très mal l’allemand, l'anglais, et même l’espagnol. 

C’est qu’en fait, ce qui nous intéresse, ce n’est pas de repro- 
duire la pensée étrangère, le poème étranger, tels qu'ils sont, 
avec ce qui les fait ressembler et plaire à la nation qui les a 
produits : nous n’en prenons que ce qui est à notre usage. L'idée 
que nous nous en faisons, exacte ou fausse, n’a besoin que 
d'être adaptée au rève inexprimé de notre cœur; nous faisons 
de Shakspeare ou de Byron, de Schiller ou d’Ibsen, selon les 
temps, ce que Montaigne faisait de Plutarque et de Sénèque. 
Nous ne cherchons pas leur sens, mais le nôtre, et nous disons 
d’après eux « pour d'autant mieux nous dire. » 

Il pourra se faire sans doute que tel écrivain soit écrasé 
sous le poids de son butin, qu’à tel moment l’imitation devienne 
mécanique et servile. Je ne veux pas réhabiliter la Franciade de 
Ronsard, un grand poète pourtant, et d’un vaste génie. Mais ce 
sont justement ces expériences malheureuses qui marquent les 
limites des appropriations possibles et fécondes, et les échecs 
même d’un jour préparent la victoire du lendemain. Il a fallu 
gâcher bien des tragédies pendant près d’un siècle pour que fût 
réalisable la perfection du Cid et d’Horace. 

Je sais bien encore qu'il y a des peuples dont l'esprit n’a pu 
vecevoir l'influence étrangère sans en être opprimé, sans y 
perdre son originalité. Soyez sûrs qu'ils n’ont perdu que ce 
qu'ils n'avaient pas. Je doute d’une personnalité qui s’évapore 
si aisément au soleil, et qui se dissout au premier contact. En 
tout cas, je ne crains rien pour la France. Certains médecins 
Tant-pis nous prescrivent de tenir l'esprit français à la chambre, 
de le mettre à la diète. Ils lui interdisent les voyages, de peur 
des courans d’air ; ils empêchent de se nourrir, de peur qu'il 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’altère son essence par l’absorption de substances étrangères: 
C'est le traiter en personne de bien petite santé. Je le crois plus 
robuste, capable de réagir à toutes les pressions du dehors, 
capable d’assimiler tous 1 alimens qu’il absorbe. Notre passé 
me répond de notre avenir. Nous avons bien digéré Rome. … 
Cette puissance d’assimilation, et la curiosité qui lui fournit 
de la matière, sont dans un rapport étroit avec un des carac- 
tères les plus marqués de notre littérature, le caractère que 
Brunetière, dans un de ses plus beaux essais, a si éloquemment 
défini. D’autres littératures sont peut-être plus originales que 
la nôtre ; la nationalité, la race s’y font sentir plus fortement; 
elles ont mieux conservé leur indépendance, leur pureté, leur 
saveur de terroir. Chez nous, la nationalité s’est dépouillée. 
Nous ne nous sommes pas développés dans le sens de la parti- 
cularité, de la localité, mais dans celui de l’universalité, de 


l'humanité. Nous avons voulu qu’on devint plus Français, à 


mesure qu’on serait plus humain. Nous n'avons jamais su ce 
que c'élait que des vérités françaises : nous ne connaissons que 
la vérité, sans épithète, la vérité de tous les hommes. 

Et c’est pour cela que nous avons toujours recueilli ue 
les idées de toutes les nations ; nous les avons traitées comme 
nos propres idées, filtrées, humanisées, pour les distribuer 
ensuite par toute l’Europe et dans le monde entier. La vertu 


civilisatrice de notre littérature tient à ce que nous n'avons 


jamais repoussé ni une forme de la vérité, ni une forme de la 
beauté, comme étrangères à notre race. Notre puissance 
d'expansion est faite de notre réceptivité même. Si l'Europe, si 
le monde ont donné parfois à notre langue un empire presque 
universel, c'est qu'ils estimaient, — ils savaient, — que nous 
ne leur apporlions pas la tyrannie d’un tempérament ethnique, 
mais la lumière de la raison humaine. | 

Aurions-nous pu remplir ce rôle historique, qui est notre 
gloire, si nous avions eu le souci illusoire et puéril de rester 
purs, l’orgueilleuse, la sauvage prétention de ne pas mêler 
notre esprit aux esprits des autres peuples, et de donner sans 
recevoir ? 


*# 
* *# 


Le programme de la séance comportait ensuite un discours 
de M. Théodore Roosevelt, « T. R. » ou « le Colonel, » comme 


FO AE 


ler, 
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disent les journaux d'ici. Cet homme, que les politiciens de son 
parti ont écarté de la candidature à la présidence, est probable- 
ment le personnage le plus populaire des États-Unis : on l’a 
bien vu à l’accueil frénétique qui lui a été fait par toute la 
salle, dès qu’il s’est levé. Par une curieuse rencontre, il avait 
pris pour thème : « Le nationalisme dans la littérature et dans 
l’art. » C'était le sujet même que je venais de traiter. J'avais 
parlé du point de vue francais, du point de vue d’un peuple qui 
a derrière lui dix siècles d'intense activité littéraire, et qui a 
conquis le droit de n'avoir plus d’inquiétudes sur sa capacité 
d'expression personnelle. M. Roosevelt se placa au point de vue 
de son pays, au point de vue d’un peuple jeune qui n’a point 
encore réalisé son originalité, et qui commence à s'inquiéter 
d'être toujours à l’école des autres peuples et de faire éter- 
nellement des copies. De ces deux positions où nous étions 
installés, nous pouvions nous contredire en demeurant 
d'accord. 

M. Roosevelt eut beau prétendre, aimablement, que J'avais 
fait son discours et qu’il ne lui restait rien à dire : on vit bien, 
dès ses premiers mots, qu'il avait tout à dire, du biais dont il 
prenait les choses. D'ailleurs, quel homme pourrait faire un 
discours de Roosevelt, sans être T: R. lui-même ? 

Voici, librement et faiblement traduits, les principaux pas- 
sages de son adresse, tels que J'ai pu les recueillir des journaux 
de New-York : 

« Le produit américain, — littéraire ou artistique, — doit, 
dans son caractère intellectuel, sentimental et moral, avoir la 
saveur du terroir américain : sinon, il n'aura que peu ou point 
de valeur durable. 

« Une seule chose est pire que le refus de s'ouvrir à une 
beauté ou une grandeur étrangère : c’est de la copier servile- 
ment. Même les plus grands maîtres ne paraissent pas à leur 
avantage, quand ils s'appliquent à copier un chef-d'œuvre 
étranger! J'aime mieux douze vers d’Homère que tout le drame 
de Troilus et Cressida, à une demi-douzaine de vers près. 

« Le bénéfice de l'assimilation d’une culture étrangère doit 
consister dans le développement de l'esprit qui assimile, de 
sorte qu'il puisse utiliser sa force nouvelie dans des créations 
conformes au génie de son propre pays. 

« Le bon Joel Barlow s’aperçut un Jour que nous étions une 


SÛS REVUE DES DEUX MONDES» 


Jeunc nation et que, pourtant, nous n’avions pas d’épopée. Il 
se figurait qu'Homère avait eu l'intention expresse d'écrire 
l'épopée de la Grèce, et il avait aussi entendu dire quelque 
chose de Milton. En conséquence, il se mit à son bureau, et il 
fit l'épopée de l'Amérique, dans le même style précisément qui 
nous a donné ce Washington à moitié nu et drapé dans la toge 
romaine, devant notre Capitole. Le pauvre Joel Barlow com- 
posa donc sa Columbiade. J'ai un exemplaire de l'édition origi- 
nale, et je ne voudrais pour rien au monde m'en séparer, — à 
moins qu'on ne prétendit m'obliger à le lire. 

« La chose la plus facile du monde, c’est de copier. Les 
écrivains médiocres n’écrivent pas ce qu'ils voient : car ils ne 
voient pas grand’chose. Ils répètent ce qui est écrit dans les 
livres sur les choses que d’autres ont vues. Vous vous rappelez 
le mot d'Oliver Wendell Holmes, qu'il a fallu un siècle pour 
expulser de la poésie américaine l’alouette. Jamais Américain 
n’a entendu le chant de l’alouette dans son pays, par la raison 
qu'il n’y a pas d’alouette chez nous. Mais tous les Américains 
avaient lu Hogg, ou Shelley, ou Shakspeare, et ainsi, quand il 
leur prenait envie de se promener dans la campagne au soleil 
levant, ils se croyaient obligés de se sentir émus par le chant 
de l’alouette : celui qui faisait des vers la mettait dans ses 
vers. 

« On fait très bien d'étudier l’architecture étrangère, mais 
une reproduction exacte et coûteuse d’un des beaux châteaux 
de la France, appuyée au pied d'une de nos montagnes sau- 
vages, ou coudoyant une autre pâle copie d'un autre modèle, 
d'âge et de goût totalement différens, dans quelqu’une des sta- 
tions d'été que fréquentent nos milliardaires, ne représente 
aucun progrès de notre goût, de notre culture ou de notre art 
de vivre. Cela ne représente qu'une incapacité personnelle de 
faire un usage sensé de la richesse héritée ou acquise. 

« Les gens vulgaires, quand ïls ont fait fortune et qu'ils 
commencent à éprouver un sentiment vague de nouveaux 
besoins, ou, si l'expression vous paraît exagérée, quand ils 
commencent à sentir vaguement que, parallèlement à l’agran- 
dissement de leur fortune, ils sont tenus de manifester un déve- 
loppement de leur goût, trouvent facile d'importer de l'étranger, 
non seulement leurs idées, mais aussi tout le cadre de leur 
faste! Nos multimillionnaires, dès qu'ils sont devenus assez 
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riches, sont capables de bâtir des châteaux de la Loire et de 
‘les remplir de tableaux italiens. Et parfois le maître ingénu de 
ces chefs-d’œuvre vous fera remarquer qu'ils sont faits à la 
main. 

« De même, c’est fort peu de chose qu’un obélisque égyptien 
au milieu du Parc central de New York. 

_ « Les États-Unis doivent se garder de recommencer l’his- 
toire du matérialisme mercantile des grandes républiques 
phéniciennes. Je veux dire que, si nous ne développons pas 
chez nous une litlérature et un art sérieux et originaux, nous 
n’aurons qu’une vie nationale incomplète. Mais je ne veux pas 
dire que la littérature et l’art vaillent d’être développés à part, 
sans avoir le support d’une vie nationale forte et riche à 
d’autres égards. La littérature et l’art doivent être l'expression 
de cette énergie de l’âme qui est d’un ordre supérieur à la 
beauté. 

« S? une nation n'est pas assez fière pour se battre pour une 
juste cause, pour la vie de ses citoyens, pour l’honneur de son 
drapeau, ou même pour la délivrance de quelque nafionalité 
opprimée, alors cette nation ne sera jamais qu'une nation vile, 
que ce soit un peuple d'heureux et grossiers camelots, ou bien 
un peuple de dilettantes qui ont tué en eux la virilité par une 
poursuite exclusive de l'élégance, du plaisir et de la beauté. 

« Quand cette noble Grèce, amoureuse de la beauté, créa- 
trice de la beauté, se fut corrompue et eut perdu les arts sérieux 
de la guerre et du gouvernement, toute la perfection des autres 
arts ne la sauva pas de Rome. 

Je ne puis m'empêcher de dire un mot de la dette que 
nous avons tous envers la France, pour les exemples qu'elle 
nous a donnés, et surtout pour celui qu’elle nous donne actuel- 
lement. Comme l'a dit un de nos plus chers écrivains nationaux, 
qui assiste à cette séance, comme l’a dit John Burroughs, — 
en parlant de celui qu’il ne me pardonnera sans doute pas d’ap- 
peler un rude génie, mais un génie un peu « déjeté, » Walt 
Whitman, — la force passe avant la beauté et l'énergie avant 
la grâce. Si la France n’avait été que la terre des arts et de la 
littérature, nous n’éprouverions certainement pas en ce moment 
l'émotion qui nous fait nous dresser tous, dès qu’on dit un mot 
de l’héroïsme français. 

« On vient de vous dire que la France a toujours accueilli 
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toutes les idées, toutes les formes de la beauté. Non, le. Fran- 
çais ne se renferme pas en lui-même ; mais il demeure toujours 
bien Français. Pour nous, 1l y a de quoi nous rendre un peu 
mélancoliques, quand nous songeons au temps qu’il nous faut 
pour tirer de tous les matériaux fondus ensemble au creuset 
national un produit vraiment américain : rappelons-nous que, 
pour immense qu'est notre pays, les différences de race ny 
sont point plus grandes qu'elles ne l’étaient originellement en 
France. : 

« Nous pouvons servir l'humanité dans la mesure où nous 
sommes nationalistes, au sens vrai, et non pas chauvin, du 
mot, dans la mesure où nous sentons en nous une âme natio- 
nale, et à la condition d’être dévoués d’abord à notre patrie. 
J'estime l'amitié d’un homme qui aime sa famille plus que moi. 
S'il ne tient pas à sa famille plus qu’à moi, je me doute quil 
ne tient pas beaucoup à moi. Ce qui est vrai dans les relations 
des individus ne l’est pas moins dans les relations des peuples. 
Il n’y a pas de créature plus désespérée, du point de vue de 
l'humanité, que l'individu qui s’appelle un cosmopolite, qui se 
répand sur le monde entier, et qui, à force de s'étendre, se fait 
si mince, qu’on voit le jour au travers en mainte place. 

« Il y à encore une chose où la France peut nous donner 
des leçons, c’est pour notre besoin de direction, de chefs. Il ne 
peut y avoir une plus grande erreur, ni plus ruineuse, pour une 
démocratie, que de croire que la démocratie signifie : pas de 
chefs. | 

« Naturellement, il est difficile de marquer avec exactitude 
quelle efficacité peut avoir dans un cas donné l’action du chef, 
séparée de la volonté de la masse. Cette remarque est vraie dans 
la production d’une littérature et d’un art national, aussi bien 
que dans les autres ordres d'activité sociale. Sans doute l'indi- 
vidu peut quelque chose, et dans certains cas peut beaucoup à 
lui seul, mais la grande littérature, Le grand art-doivent jaillir 
de l’âme du peuple. Il faut des esprits directeurs aux périodes 
d'épanouissement, dans toutes les périodes d’épanouissement 
de toutes les nations artistes et lettrées, mais, pour que l’art, 
dans un pays, soit vraiment national, les esprits directeurs 
doivent utiliser la force et suivre l'orientation des grands 
courans de la vie nationale. | J 

« La Bllérature latine n’a jamais été en réalité l'expression 
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de l'âme de la race latine, et cela paraîtra étrange aux gens qui 
ne sont pas arrivés à libérer leur pensée des étroites formules 
de l'éducation scolastique, de cette éducation scolastique qui 
prévaut encore aujourd'hui dans nos écoles et universités améri- 
caines. Je leur rends ce petit hommage, et je passe. 

« Ne souffrons donc pas chez nous de culture artificielle du 
patriotisme, ni d'autre chose. Je n'aime pas plus le cubisme en 
fait de patriotisme qu’en fait d’art ou de poésie. La poursuite 
de l'originalité par l’excentricité est d’un maigre rendement. 
D'une œuvre sans génie, l'ignorance du métier ne fera jamais 
qu'une œuvre sans génie. 

« Aujourd’hui, la condition de notre pays est telle que nous 
perdons chaque année un certain nombre de nos citoyens. Des 
peintres s’en vont vivre en France, des écrivains en Angleterre, 
des musiciens et parfois des savans... quelque part ailleurs dans 
l'Europe continentale. Par accident, ils y trouvent leur profit 
personnel; mais Je n’ai qu’une chose à leur dire : qu’ils cessent 
de s’appeler Américains! Je ne veux pas d’Américains-Français, 
ni d'Américains-Anglais. Qu'ils soient franchement Français 
ou Anglais. Dans lé bilan de notre activité nationale, ils ne 
représentent rien, 1ls ne rapportent rien au pays : il faut les 
passer aux profits et pertes: ce sont des quantités négligeables 
à tout point de vue. » 


Ces fragmens et ma traduction ne donnent qu’une idée bien 
insuffisante de l’éloquence pittoresque de M. Roosevelt. Comment 
rendre cette verve robuste, ces formules nerveuses et colorées, 
ces trouvailles humoristiques, ces allusions sans cesse Jaillis- 
santes et toujours imprévues, — à moins qu'il ne plût à l’orateur 
de les faire désirer, — enfin tout ce jeu magnifique d’une 
personnalité puissante? La salle, pendant tout le discours, fut 
tenue dans une excitation intense, en alerte et en joie. Mais 
comment rendre, surtout, l'impression, ou plutôt, la domi- 
nation physique de cette parole? M. Roosevelt s’est placé à côté 
du pupitre, de facon qu'aucune partie de sa personne ne füt 
cachée au public : il est là, campé au bord de l'estrade, la tête 
dans les épaules, comme prêt à foncer,; il parle, et tout son 
corps parle avec lui. fl assène sa pensée, avant de l'énoncer, par 
le regard lourd qu’il promène autour de l'assistance; il fait 
sentir qu'il veut qu'on le croie, et qu’en effet on le croira. Il 
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prend des temps pendant lesquels l'auditeur impatient lui tend 
à l'avance son adhésion. Sa lenteur et sa netteté d’articulation, 
sa voix qui monte aux tons les plus aigus et à une sorte de 
miaulem:nt jovial, dans les saillies d'humour et de salire, ses 
poings qui se serrent, comme attendant le contradicteur, sa 
‘açon d'avancer brusquement le menton, et cette espèce de 
coup de mâchoire qui a l’air de happer les mots, et de les 
secouer, d'en éparpiller le contenu devant l'assemblée, toute 
cette action énergique ne laisse à l'esprit le plus endormi et 
le plus distrait aucune possibilité de se soustraire à l'emprise 
oratoire de Théodore Roosevelt. Ce fut, pendant les trois 
quarts d'heure qu’il parla, un délire croissant de soumission et 
d'enthousiasme. ; 

Il fut doux, au petit nombre des Français qui étaient présens, 
de constater que jamais l’applaudissement ne fut plus chaleureux 
qu'aux passages où M. Roosevelt, avec cet accent qui porte sa 
pensée au fond des cœurs, parlait de la France. Il existe dans 
la très grande majorité de l'élite américaine — de cette élite 
qui a la direction intellectuelle du pays, et la charge de l’édu- 
cation des Jeunes générations, — il existe des sentimens dont la 
profondeur et la vivacité méritent notre reconnaissance, et qui 
contiennent de belles promesses pour l'avenir. 


À 


Gusrave LansoN, 


LA JEUNESSE 


DE 


MADAME DE LA POUPLINIÈRE" 


ITI 


UN SALON DE FERMIER GÉNÉRAL 


L'union irrégulière, formée pendant quatre ans par Mie des 
Hayes avec M. de La Pouplinière, ressemblait de si près à un 
ménage légal qu'au lendemain de la noce ces amans, devenus 
époux, n eurent à peu près rien à changer dans leur existence. 
Ils continuèrent à habiter, la plus grande partie de l’année, le 
bel hôtel de la rue des Petits-Champs, et à passer les beaux 
jours de l’été au château de Saint-Vrain. Longtemps, l'entente 
paraît avoir été parfaite, établie, à défaut d’une bien profonde 
tendresse de cœur, sur une grande parité de goûts, sur un 
commun amour du monde, de la vie élégante, de l’art, de la 
littérature. « Nous avons beaucoup parlé du bonheur de la vie 
de Saint-Vrain, et de celui de partout ailleurs, car, partout où 
vous êtes avec M. de La Pouplinière, règne la même douceur 


de société. » Ainsi s'exprime en 1740 (2), dans une lettre à sa 


sœur, le chevalier d’Assay, frère ainé de Thérèse. 

Le même personnage nous apprend combien sont bonnes 
les relations entre le fermier général et les proches parens de 
sa femme. Mimi Dancourt fait de longs séjours à Saint-Vrain. 


(1), Voyez la Revue des 1° et 15 janvier. 
(2) Lettre du 17 septembre 1740, passim. 
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Elle prend même parfois en main la gestion des affaires et la 
direction du ménage; car la vieille comédienne a l’esprit plus 
pratique, plus ordonné que les deux maitres du logis, tout 
occupés de leurs plaisirs, aux dépens de leurs intérêts, et elle 
fait volontiers profiter ses enfans de sa longue expérience. 
« J'apprends par votre lettre, ma chère maman, écrit son 
fils (1), que vous êtes à Saint-Vrain, et que vous vous efforcez 
à y rétablir le bon ordre... Ah! ma chère maman, que ce séjour 
doit vous êtes agréable! Vous êtes utile au bon maître! Que 


j'envie votre sort! Tandis que moi, je ne lui suis qu’à charge... 


Je voudrais partager vos fatigues, si l’on en peut trouver, quand 
on a un aussi beau motif que la reconnaissance qui vous fait 


agir. » 
Rien de plus justifié que cette reconnaissance. Le « bon 
maître, » en effet, — comme, dans le cours de cette correspon- 


dance, le chevalier d’Assay appelle constamment son beau-frère, 
— a pris complètement à sa charge l’entretien de toute cette 
famille. Il défraie entièrement les deux frères de Thérèse, aussi 
bien le cadet, Marc-Antoine de Courcelles, que l’ainé, Charles- 
Louis, le chevalier d’Assay. Ce dernier, particulièrement, béné- 
ficie de ses largesses, tantôt sous forme de pensions et de crédit 
pour suivre sa Carrière, en France, à l’étranger, au cours de 
ses voyages, tantôt sous forme de cadeaux, pour compléter son 
équipement et subvenir à ses frais de toilette. « Que de grâces 
n’ai-je pas à vous rendre, écrira-t-il ; je ne passe pas un jour de 
ma vie, sans recevoir des marques de vos bontés... Je viens de 
recevoir la veste que vous m'avez envoyée. Elle est très riche 
et d’un goût infini. Je ne la méritais pas si belle, assurément ; 
mais j'ai reconnu la main de mon bon imaître, qui ne se borne 
Jamais dans ses bienfaits. » Comme le jeune homme a le cœur 
bien placé, il ne laisse pas de souffrir quelquefois d’une pareille 
dépendance ; mais, en dépit de ce malaise, la gratitude ne pèse 
pas à son cœur. « [l serait ridicule à moi, ma chère sœur, de 
vous faire ressouvenir de l’état où je suis, sans biens, sans 
fortune... Ce qui m'est le plus dur, c’est d’être, malgré moi, à 


charge à M. de La Pouplinière, vous le savez aussi bien que 


moi. » Mais, après cet aveu, il ajoute aussitôt : « J’ai les mêmes 
sentimens que vous, ma chère sœur, ayant le même sang dans 


{4) Lettre du 10 janvier 1741, passim. 
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les veines. Ce que M. de La Pouplinière a fait pour moi, il 
l'aurait fait pour son fils. Par où ai-je pu mériter tant de 
bontés ? Vous ne sauriez croire combien je tremble de ne point 
paraitre à ses yeux assez reconnaissant (1). » 

Convenons d’ailleurs que si Thérèse, pour elle et pour les 
siens, doit beaucoup à celui dont elle porte aujourd’hui le 
nom, elle s’acquitte de sa dette par les grands services qu’elle 
lui rend et par tout l’agrément qu’elle répand dans sa vie. 
L'attrait d’une maitresse de maison jeune, jolie, spirituelle, 
admirablement douée, ne pouvait manquer d'attirer et de rete- 
nir la meilleure et la plus brillante société parisienne. A ceux 
qui jusqu'alors, dans le salon du financier, avaient princi- 
palement cherché une hospitalité fastueuse, une magnificence 
profitable, s'ajoute une clientèle plus désintéressée, qui goûte 
le charme de l'esprit, la séduction de la beauté, le commerce 
des arts, sous la forme la plus raffinée. On y. entend la 
meilleure musique de ce temps, exécutée par les meilleurs 
artistes ; et les petits concerts intimes, où ne sont guère admis 
que les vrais amateurs, sont enviés par tous ceux qui n’ont pas 
l'heur d'y être priés. La maitresse de maison y chante ou y 
joue du clavecin ; Rameau y accompagne M Carle Van Loo, 
la femme du peintre fameux, dont, écrit Marmontel, « la voix 
de rossignol » fait connaître au public français les plus beaux 
chants importés d'Italie. 

Le public de ces réunions est choisi sans nul parti pris, 
avec un complet éclectisme. Auprès de Vaucanson, le mécani- 
sien de génie, de La Tour, le grand pastelliste, au caractère 
fantasque et aux lubies inatlendues, du bon Carle Van Loo et 
des plus grands musiciens, on rencontre les plus beaux noms 
de la littérature, Jean-Jacques Rousseau, Marmontel, Voltaire 
surtout, grand ami du ménage. C'est là, dit le duc de Croÿ 
que « je vis pour la première fois M. de Voltaire et soupai avec 
lui, Me du Châtelet et des esprits. Il me parut charmant et 
bien brillant dans la conversation. » Nous retrouverons bientôt 
quelques-uns de ces personnages. 

L'hôtel de la rue des Petits-Champs, écrivait un contem- 
porain, « était le rendez-vous des grands et des gens à talens de 
Paris. » La formule est exacte, car les gens de la Cour ne tardent 


(1) Lettres des 2 juin et 23 septembre 1740. 


816 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas longtemps à fréquenter un si agréable logis, et les femmes 
du grand monde s'associent bientôt au mouvement. On cite au 
nombre de celles-ci, Me de Tencin, la duchesse de Boufflers, 
la marquise du Deffand, la marquise de Mailly. Telle est l’as- 
cension du ménage qu’en l’an 1144 le mari et la femme sont 
reçus à la Cour, présentés à la Reine. Et la renommée de 
Thérèse passe les frontières de France, se répand peu à peu 
dans toutes les capitales. À Rome, au sortir d’un souper où 
l'on avait fait d’elle le plus pompeux éloge : « Ces Italiens, 
assure le chevalier d’Assay, ne pouvaient pas s’imaginer qu'une 
femme püût rassembler tant de talens et tant d'esprit. » Cette 
fortune grandissante, ce succès de l’ex-comédienne suscitait 
quelque jalousie parmi les familiers d'antan, restés dans leur 
médiocrité première, et notamment parmi ses anciens cama- 
rades de planches. Dans une pièce satirique du temps, on pourra 
ire ces vers, plus plats au reste que méchans : 


On vit au bout de quelques jours 
La fille de Mimi Dancourt, 
Du grand, du sublime idolâtre 
Mépriser les gens de théâtre 
Et ne plus fréquenter que les gens de la Cour. 


Cette existence mondaine fut bientôt à l’étroit dans le cadre, 
élégant sans doute, mais trop restreint, de la rue des Petits- 
Champs. La Pouplinière se mit en quête d’une demeure plus 
spacieuse, et son choix se porta sur un hôtel de la rue de 
Richelieu, situé en face de la bibliothèque du Roi, l'hôtel que 
devait illustrer plus tard, au grand chagrin du fermier général, 
sa retentissante aventure. Cette maison, qui porta longtemps 
le n° 59 de cette rue, a été jetée bas en 1882, par la pioche des 
démolisseurs. Mais, avant qu'elle ne s’écroulât, un érudit, 
M. Auguste Vitu, suivant de l’œil avec mélancolie la chute de 
ces vieilles pierres, où revivait l’âme du passé, ne put retenir, 
certain Jour, une exclamation de surprise : sur le mur, mis à 
nu, de la maison voisine, à la hauteur du second étage, appa- 
raissait un grand carré de plâtre, figurant une porte bouchée. 
C'était, à n'en pouvoir douter, l'emplacement de la cheminée 
qui, un siècle et demi plus tôt, avait acquis une célébrité sans’ 
pareille; et les souvenirs du fameux épisode surgissaient, à 
cette vue, dans l’esprit curieux du chercheur. : 
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Mais, à l'automne de 1739, où nous a conduits notre étude, 
aucun scandale n’était encore en germe, et les lambris du bel 
hôtel de la rue de Richelieu, qui prit bientôt le nom d'hôtel 
La Pouplinière, n’abritaient qu’un couple paisible, n’évoquaient 
que l’image du bonheur et de l'harmonie. Le fermier général 
en fit l'acquisition, pour la somme de 105000 francs, de la 
demoiselle Villedo, qui l'avait loué à vie au président Hénault. 
Hénault céda son bail à M. de La Pouplinière et reçut en 
échange une rente de 5000 francs, payable au président et à 
ses héritiers (4). 

Une description qui date de la mort de, La re 
permet de se représenter l'aménagement de la maison. Au 
premier étage, sur la rue, se trouvait la salle à manger, 
meublée de sièges de velours d’Utrecht-jaune, et égayée d’une 
quinzaine de tableaux. Ensuite, une « salle de compagnie, » 
avec des meubles de satin broché, un « clavecin de bois, facon 
de la Chine » et « des groupes figurant des nymphes. » Ün 
autre salon, plus petit, donnait sur la chambre à coucher du 
maitre du logis. A l’entresol, et au bout d’une petite galerie, 
étaient son cabinet de travail et sa bibliothèque. La chambre 
de. Thérèse, à l'étage supérieur, communiquait par un vestiaire 
avec un cabinet de toilette, appelé aussi cabinet de musique, 
qui semble avoir été le séjour favori de M% de La Pouplinière, 
la pièce où elle se tenait d'habitude, où elle recevait ses intimes. 
C'est là que, par la suite, se jouera le drame de sa vie. Cette 
sorte de boudoir, d’un luxe de bon goût, était tendu de damas 
bleu, avec des rideaux assortis ; sur les murs, cinq tableaux de 
maitres; un trumeau, renfermé dans un cadre de bois doré, 
surmontait la grande cheminée, la cheminée devenue histo- 
rique ; çà et là, des fauteuils, un clavecin de bois peint, une 
toilette garnie de dentelles, une écritoire en marqueterie avec 
des ornemens de cuivre, bref tout l’appareil ordinaire du sanc- 
tuaire d’une femme élégante. 

Le personnel était nombreux : maitre d'hôtel, secrétaire, 
femme de charge, chef de cuisine, rôtisseur, valet de chambre, 
valet de chambre chirurgien, cochers, laquais et postillons, 
outre les services accessoires. Pour son service particulier, 
Thérèse avait un valet de chambre, deux femmes de chambre 


(1) Cucuel, loc. cit. La description qui suit est extraite du même ouvrage. 
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et deux laquais. On verra le rôle ultérieur de certains de ces 
subalternes. Plusieurs carrosses dans les remises, et des chevaux 
en nombre dans les écuries, des caves abondamment garnies, 
une immense argenterie aux armes du propriétaire, complé- 
taient un ensemble qui ne dépassait pas d’ailleurs le train 
accoutumé des riches financiers de ce temps. 

Un si grand accroissement de fortune et de luxe exigeait, 
pour la belle saison, une propriété de campagne où pût se 
continuer cette fastueuse existence. Saint-Vrain ne tarda guère 
à être jugé trop modeste, et La Pouplinière s’en défit au mois 
d'avril 1747, pour acquérir le mois suivant une demeure plus 
digne de lui. | 

On n’a pas oublié ce château de Passy, donné jadis à 
Mre de Fontaine par Samuel Bernard son amant, et où Thérèse 
des Hayes, en compagnie de sa tante et de ses cousines, avait 
passé une bonne partie de sa première jeunesse. Le ménage 
de La Pouplinière y avait aussi fréquenté pendant les deux 
années qui suivirent le mariage. A la mort de Samuel Bernard, 
en 1139, le château fut rendu par Me de Fontaine au fils du 
célèbre banquier, Bernard de Rieux, qui le laissa lui-même, 
en 1745, à son fils Gabriel Bernard, plus connu sous le nom de 
Bernard de Boulainvilliers. Deux ans après, le château de Passy 
était offert en location à M. de La Pouplinière, lequel, après 
une visite minutieuse (1), s’en déclarait « content » et, le 
4 mai 1747, au prix une fois payé de 120 000 livres, signait 
un « bail à vie, » comprenant la maison, le parc ettoutes les 
dépendances. Une somme de 35 000 livres environ était versée 
en plus pour le mobilier du château. Bien qu'il ne soit que 
locataire, La Pouplinière ne s’en regardera pas moins « comme 
le seigneur et suzerain du village, donnant des fêtes aux habi- 
tans, couronnant des rosières » et célébrant des mariages à ses 
frais, — cinquante-quatre noces en onze ans (2), — se consti- 
tuant ainsi le protecteur et le bienfaiteur du pays. 

Le château de Passy était une magnifique demeure (3), 


capable de lutter, affirment les contemporains, avec la demeure 


royale de la Muette. Située entre la hauteur occupée aujour- 


(1) Avril 1747. 
(2) Cucuel, passim. 


(3) Le châleau de Passy, par la duchesse de Clermont-Tonnerre. Revue hebdo- 
madaire du 16 novembre 1912. 
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d'hui par la rue de Boulainvilliers, et rebâtie à neuf par les 
soins de Samuel Bernard, qui n’y avait pas dépensé moins 
de 300 000 livres, — 1 200 000 de notre monnaie, — la maison 
comprenait deux corps de bàtimens, reliés par une façade de 
48 mètres de long. Il s’y trouvait une chapelle, vaste et couverte 
de jolies peintures, un théâtre où pouvaient tenir plus de 
trois cents spectateurs. Des scènes champêtres ou galantes, dues 
au pinceau de Coypel, ornaient les salons, les galeries. Le pare, 
dessiné par Le Nôtre, était de quarante-cinq arpens, avec des 
parterres merveilleux, des serres pleines de fleurs rares, des 
volières en filigrane d’or où s’ébattaient des essaims d'oiseaux 
exotiques. Dans cette demeure se donnaient fréquemment des 
fêtes, les plus belles de l’époque. Sur le théâtre, on jouait des 
opéras entiers, avec un orchestre de choix, des chœurs nourris, 
‘de ravissans décors. Aux offices du dimanche, dans la chapelle 
ovale, surmontée d'un dôme lumineux, l’orgue était tenu par 
Rameau. Ainsi, du profane au sacré, tout enchantait les yeux 
et les oreilles. La variété des invités, pris avec art dans toutes 
les conditions, dans toutes les sociétés, avait valu à ces réu- 
nions bigarrées un surnom familier : les habitués s’appelaient 
entre eux /a ménagerie de Passy (1). 

Quels étaient, de cette ménagerie, les hôtes les plus marquans ? 
Ou plutôt, pendant cette période, quels étaient, à Paris aussi 
bien qu'à Passy, les intimes du ménage et les coryphées du 
salon? Par droit d'illustration comme par droit d'ancienneté, 
il faut d’abord citer Voltaire, dont le nom déjà plus d'une fois 
a paru dans notre récit et qui fut en effet l’un des assidus du 
logis dans les premières années qui suivirent le mariage de 
Pollion avec Polymnie. Non content de briller dans le cénacle 
littéraire de la rue des Petits-Champs, d’encenser en prose et 
en vers les deux amphitryons, l’auteur de /a Henriade envoyait 
à La Pouplinière les manuscrits de ses poèmes et sollicitait 
ses avis. Le financier ayant exercé sa critique sur un de ses 
Discours sur l'Homme (2), Voltaire est plein de gratitude : « Je 
vous avoue, écrit-il à Thiériot (3), que je suis enchanté de 
l’action de M. de La Pouplinière. Il y a là un caractère si vrai, 


(1) Après avoir passé de mains en mains, le château de Passy fut démoli 
en 1826; il n’en subsiste aucun vestige. 

(2) Le quatrième discours, qui traite de La Modération. 

(3) Lettre du 29 novembre 1738. 
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quelque chose de si naturel, de si bon, à prendre intérêt à 
l'ouvrage d’un autre, à l’'examiner, à le corriger, qu'il mérite 
plus que jamais le nom de Pollion. » Il n’en discute pas moins 
les corrections proposées à ses vers et 1l soutient, non sans 
raison, l’excellence de son propre texte, mais il le fait de bonne 
humeur et avec gentillesse : « Je fais tant de cas de l'esprit et 
de l’amitié de Pollion, que je lui dis mon sentiment sans aucun 
ménagement. Son caractère est au-dessus des simagrées, des 
complimens. Une vérité vaut mieux chez lui que cent fadeurs. » 

Il s'élève bien, toutefois, quelques petits nuages passagers. 
A propos de nouvelles critiques sur un poème destiné à 
Rameau, Voltaire montre un peu d’amertume : « Je sais (1) que 
je n’ai Jamais eu l'honneur de plaire à M. de La Pouplinière 
et qu'il pense sur la poésie tout différemment de moi. Je ne 
blâme point son goût, mais J'ai le malheur qu’il condamne le 
mien... Je ne me plains ni de M. de La Pouplinière, ni de 
personne, mais Je vous expose seulement mes doutes. » Ailleurs, 
il débaptise Pollion pour le nommer Tucca, mauvais poète latin 
qui prétendit corriger l'Enéide. Mais ces légères piqueries sont 
de courte durée. Après avoir un peu boudé, Voltaire désarme 
et rend son amitié. Jamais, dans tous les cas, sa méchante 
humeur ne s'étend à Me de La Pouplinière ; etil paraît, jusqu'à 
ses derniers Jours, lui avoir conservé la sympathie dont il 
entourait sa jeunesse. 

C'est que le tact et le goût de Thérèse maniaient avec plus 
de délicatesse l’orgueil chatouilleux des poètes. Elle possédait 
l’art difficile de dire son avis sans blesser. Marmontel lui rend 
sur ce point un précieux témoignage. Il lui avait, sur sa 
demande, donné lecture d’Aristomène, une de ses premières 
«ragédies. « De tous les critiques, assure-t-il (2), dont j'avais 
pris conseil, ce fut à mon gré le meilleur. Après avoir entendu ma 
pièce, elle en fit l'analyse avec une clarté, une précision surpre- 
nantes, me retraça de scène en scène le cours de l’action, remarqua 
les endroits qui lui avaient paru beaux, comme ceux qu’elle 
trouvait faibles, et, dans toutes les corrections qu’elle me 
demanda, ses observations me frappèrent comme des traits de 
lumière. » Nous retrouvons ici l’héritage maternel. Peut-être 
le lecteur se rappelle-t-1l Mimi Dancourt jugeant, encore enfant, 


(4) Lettre à M. Berger, du 29 juin 1740. 
(2) Mémoires, tome I. 
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les œuvres de son père et prédisant avec une étonnante justesse 
le prochain accueil du parterre. « Ge coup d’œil si vif, si rapide, 
et cependant si Juste, dit encore Marmontel, étonna tout le 
- monde, et dans cette lecture, quoique assez applaudi moi-même, 
Je dois dire que son succès fut plus éclatant que le mien. » 

Le ton n’est pas le même sous la plume de J.-J. Rousseau. 
Ses Confessions sont dures pour M° de La Pouplinière, et son 
orgueil froissé ne lui ménage pas les reproches. Mais c’est qu'ici 
il se heurtait à l’un des sentimens les plus profondément ancrés 
dans le cœur de Thérèse, et qu’il entrait en lutte avec l’homme 
qui lui inspira la plus durable amitié de sa vie. 

Rousseau ne parut à l'hôtel de La Pouplinière qu'en 1745. 
Il avait des amis communs avec le fermier général, l'abbé 
Hubert, et l'excellent Gauffecourt, ancien horloger enrichi 
devenu grand bibliophile. Tous les deux, Hubert et Gauffecourt, 
originaires de Genève, étaient fort répandus dans la société 
parisienne. Ce fut Gauffecourt qui, le premier, introduisit 
Rousseau dans le salon du financier. Jean-Jacques venait de 
terminer les Muses galantes, opéra-ballet en trois actes, dont 
les paroles et la musique étaient de sa façon. IT y avait travaillé 
trois années et comptait beaucoup sur cette œuvre, qu'il desti- 
nait à l'Opéra de Paris, mais sans savoir comment il [y ferait 
admettre. Gauffecourt lui suggéra l’idée de gagner les suffrages 
et le patronage de Rameau, inséparable ami du ménage 
La Pouplinière; et le philosophe consentit à se faire présenter 
dans ce milieu mondain. [ n'eut pas, si l’on doit l’en croire, 
à s’en féliciter. 

Rameau, pour commencer, refusa catégoriquement de lire 
la partition, alléguant la fatigue. La Pouplinière, alors, offrit 
d’en faire jouer chez lui des morceaux, pour que Rameau püt 
juger sa valeur. On choisit les fragmens, on rassembla des 
chanteurs et des « symphonistes, » et la séance eut lieu devant 
le fameux maëstro. Le résultat frt désolant. Rameau, l’audi- 
tion terminée, apostropha rudement Jean-Jacques, soutenant 
qu'uné partie de l'ouvrage était d’un homme « consommé 
dans son art, » l'autre « d’un ignorant qui n’entendait pas la 
musique, » et concluant que le compositeur n’était qu'un «petit 
pillard » éhonté, qui avait gauchement démarqué l’œuvre de 
l’un de ses confrères. « Et il est vrai, ajoute sans modestie 
Rousseau, que mon travail inégal et sans règle était tantôt 
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sublime, et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque 
ne s'élève que par quelques élans de génie, et que la science 
ne soutient point. » Rameau, plus tard, soutiendra son Juge- 
ment, disant que certains airs étaient dans le goût italien et 
de la plus brillante facture, et que d’autres étaient parmi les 
plus mauvais de la musique française, et que Rousseau, d’ail- 
leurs, interrogé par lui, avait presque avoué le plagiat. La 
musique, aujourd'hui perdue, ne permet pas de trancher le 
débat. Jean-Jacques, dans tous les cas, parut fort affecté et 
pleura même, dit-on, « comme un enfant (1). » 

Certains des assistans furent, pour les Muses galantes, moins 
sévères que Rameau; et, parmi ces derniers, était le duc 
de Richelieu, alors très puissant à [a Cour. Le duc, pour 
consoler Rousseau, fit Jouer son opéra « à grand chœur et en 
grand orchestre, » chez M. de Bonneval, intendant des Menus. 
Le succès fut complet, et Richelieu ne tarit pas d'éloges. 
Rameau avait refusé de venir. Thérèse, en revanche, était pré- 
sente; mais elle ne dit pas un mot à l’auteur. « Le lendemain, 
dit Rousseau, Me de La Pouplinière me fit un accueil fort dur, 
affecta de me rabaisser ma pièce et me dit que, quoiqu'un 
peu de clinquant eût d’abord ébloui M. de Richelieu, il en était 
bien revenu, et qu'elle ne me conseillait pas de compter sur 
mon opéra. » Le duc, survenant sur ces entrefaites, tint un 
moins rude langage, mais conseilla pourtant de faire des 
changemens à l'ouvrage, si l’on désirait qu'il fût joué à la Cour, 
ce qui d’ailleurs n’eut jamais lieu. 

Le ressentiment de Jean-Jacques s’aviva l’an d’après, à la 
suite d’un nouveau conflit qu'il raconte dans ses Confessions 
avec de longs détails, quelque peu embrouillés. Je le résume. 
En février 1745, en l'honneur des noces du Dauphin, un opéra 
de Voltaire et de Rameau, /a Princesse de Navarre, avait été 
joué à la Cour. À quelque temps de là, le duc de Richelieu 
désira le faire remanier pour le donner à l'Opéra, sous le nom 
des Fêtes de Ramire, et il chargea Rousseau, — Voltaire étant 
absent et Rameau occupé par un nouvel ouvrage, — de revon 


paroles et musique et d'y apporter des changemens. Rousseau . 


se mit à l’œuvre et travailla deux mois, dit-il, à cette besogne 
ingrate. Lors des premières répétitions, en décembre 1745, 


RE - 


(1) Cueuel, passim. 
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Mr de La Pouplinière, toujours d’après Rousseau, critiqua 
aigrement tous les morceaux composés par Jean-Jacques, l’ac- 
cusant d’avoir fait « une musique d’enterrement » et obtenant 
de Richelieu, qui eût été enclin naturellement à plus de bien- 
veillance, que l’on chargeät Rameau d'effectuer à son tour de 
nouveaux changemens dans la pièce. Sur quoi désolation, 
déception amère de Rousseau, qui en tombe malade de chagrin 
et s’alite pour plusieurs semaines. 

Néanmoins, le 22 décembre, l'opéra fut représenté, avec un 
médiocre succès, et tint l'affiche quelques soirées. Mais 
M®e de La Pouplinière, par une nouvelle noirceur, suggérée 
par Rameau, se serait arrangée, assurent les Confessions, pour 
que, sur le livret, on omît le nom de Jean-Jacques. Richelieu, 
parti pour la guerre, ne put parer le coup, si bien que le 
pauvre Rousseau en fut pour sa peine inutile et n'eut ni hon- 
neur n1 profit. Relevons ici tout d’abord une légère erreur de 
Rousseau. Son nom, sans doute, ne figure pas sur la partition 
imprimée des Fêtes de Ramire; mais on n’y lit pas davantage 
ceux de Rameau et de Voltaire; seul est inscrit le nom du 
sieur Laval, qui était l’auteur du ballet. De plus, la lettre de 
Voltaire autorisant Jean-Jacques à corriger la pièce porte la 
date du 15 décembre, huit jours avant la représentation. IL est 
peu vraisemblable que, dans ce court espace de temps, les 
changemens et les additions opérés par Jean-Jacques aient pu 
avoir une bien grande importance. Il faut donc, dans cet 
épisode, ne voir qu'un nouveau témoignage du caractère 
ombrageux de Rousseau, de sa manie de tout grossir et de sa 
tendance maladive à découvrir partout l’œuvre de la persé- 
cution. 

Que M®° de La Pouplinière ait montré cependant peu de 
sympathie à Jean-Jacques, cela ne parait pas douteux. Il en 
propose l'explication suivante : « Je ne pouvais rien com- 
prendre à l’aversion de cette femme, à qui Je m'étais efforcé de 
plaire et à qui Je faisais assez régulièrement ma cour. Gaufle- 
court m'en expliqua les causes : « D'abord, me dit-il, son 
amitié pour Rameau, dont elle est la prône..se en titre et qui 
ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus un péché originel 
qui vous damne auprès d'elle et qu’elle ne vous pardonnera 
jamais, c'est d’être Genevois. » Cette haine collective était 
fondée, ajoute Rousseau, sur le souvenir des efforts de l’abbé 


824 REVUE DES DEUX MONDES, 


Hubert, citoyen de Genève, pour empêcher jadis La Pouplinière 
d’épouser sa maîtresse; de là, une rancune implacable envers 
tous ses compatriotes. 

Je donne pour ce qu'elle vaut cette allégation singulière, 
mais la première raison me paraît plus fondée. Thérèse, effec- 
tivement, professait pour Rameau un culte ardent et exclusif, 
qui lui faisait épouser fougueusement toutes ses querelles, et 
jusqu'à ses lubies, lesquelles étaient fréquentes. C'était, chez. 
elle, ce sentiment, complexe, fait d’attachement pour la per-. 
sonne et d’admiration enthousiaste pour l'esprit ou pour le 
génie, qui se rencontre assez fréquemment chez les femmes, et 
que la marquise du Deffand, clairvoyante pour elle-même en 
un cas analogue, définira éloquemment « un emportement 
d’amitié. » Notons encore ceci : Rousseau, ainsi qu'il le déclare, 
était l’un des fidèles du salon de M Dupin (1), la fille de 
Mme de Fontaine, par conséquent la cousine germaine de 
Thérèse, mais ne la voyant pas et brouillée avec elle depuis 
plusieurs années : rivalité de Jolies femmes, de maîtresses de 
maison et d'étoiles de bureaux d’esprit. Cette circonstance 
assurément n'était pas faite pour plaire à Me de La Poupli- 
nière. 

Quoi qu'il en soit, ce dernier incident marqua la fin des 
fréquentations de Jean-Jacques dans le salon de la rue des 
Petits-Champs. Il fait parler ainsi Gauffecourt : « Quoique La 
Pouplinière ait de l'amitié pour vous, et que je le sache, ne 
comptez pas sur son appui. Îl est amoureux de sa femme, elle 
vous hait, elle est méchante, elle est adroite. Vous ne ferez 
jamais rien dans cette maison. » Rousseau conclut : « Je me le 
tins pour dit. » Et, en effet, il se retira pour toujours. Rien de 
moins surprenant. Formée dans une simple pensée d'intérêt, 
cette liaison ne pouvait survivre à un désappointement sur un 
point si sensible. Jean-Jacques, tout apôtre qu'il fût, n’était 
pas moins utilitaire. 

Nous avons déjà plus d’une fois, au cours de cette histoire, 
rencontré le grand homme auquel fut sacrifié Rousseau. II 
convient de le présenter avec un peu plus de détails. Jean- 
Philippe Rameau, né en 1683, avait alors une soixantaine 


(4) Louise-Marie-Madeleine de Fontaine, née en 1706, mariée à Claude Dupin, 
fermier général, morte en 1769, célèbre par sa beauté, son esprit, Ses amitiés 
littéraires. : 
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d'années. Son long corps, maigre et sec, était dégingandé ; il 
marchait la tête inclinée, le dos un peu courbé, les mains der- 
rière le dos, perdu dans des méditations profondes. Son visage 
osseux et creusé rappelait, a-t-on écrit,le masque de Voltaire (1). 
Sans méchanceté réelle, capable même, à l’occasion, de bonté 
et de dévouement, il avait l’accueil brusque, l’humeur rude et 
sauvage, un immense fond d'orgueil, une Jalousie féroce à 
l'égard de ses pairs. Au total, un original, un bourru bienfai- 
sant, mais moins souvent bienfaisant que bourru. Il paraît, en 
tout cas, avoir voué à Thérèse un réel attachement, l'affection 
attendrie d’un vieux maître pour son élève, une élève qui lui 
fait honneur, dont le charme le touche, dont le succès l’enor- 
gueillit. On ne voit pas qu'en aucune circonstance un nuage 
ait obscurci le ciel de leur amitié réciproque. 

S'il était l’ami de la femme, il l'était non moins du mari et 
à aussi juste titre. C'était La Pouplinière qui, l’un des premiers 
à Paris, avait accueilli, deviné, prôné, misen lumière l’obscur 
compositeur, longtemps réduit à donner, pour gagner sa vie, 
des lecons de clavecin et à mettre en musique des divertisse- 
mens pour la foire. L'un des désespoirs de Rameau était de ne 
pouvoir trouver de librettiste. Le fermier général lui en pro- 
cura un, qui n'était autre que Voltaire. Mais le Samson promis 
par ce dernier n’avançait pas, trainait étrangement en lon- 
gueur (2). La Pouplinière alors découvrit pour le musicien un 
autre collaborateur, un certain abbé Pellegrin, plus ou moins 
défroqué, qu'on surnommait l’auménier de l'Opéra, et qui 
écrivit pour Rameau le livret d'un de ses chefs-d'œuvre, 
Hippolyte et Aricie. La pièce fut jouée à l'Opéra en 1733 ; mais 
elle avait été donnée, quatre ou cinq mois auparavant, dans le 
salon du fermier général devant un groupe de connaisseurs, 
dont le suffrage contribua puissamment à la faire accepter au 
théâtre du Roi. Ce sont là des services qu'il est difficile d’ou- 
blier. 

Après le succès d'Aricte, la collaboration, entre Voltaire et 
Rameau, devient fréquente et presque régulière. Ce sont suc- 


(1) André Hallays. Trois articles surLa Pouplinière, dans le Journal des Débats 
des 1, 14 et 21 juin 1907. 

(2) Samson, d'ailleurs, connut toutes les malchances. Terminé après des 
années, l'opéra fut interdit par la police royale, à cause de l’inconvenance qu'on 
prétendit trouver à traiter un sujet biblique sur la scène, 
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cessivement /a Princesse de Navarre, le Temple de la Gloire, 
d’autres morceaux encore, inutiles à énumérer; et de l'intimité 
du poète et du musicien on peut juger par ce Joli billet que 
Voltaire écrit à Rameau (1) : « Mon mariage avec vous mest 
bien aussi cher que celui que je viens de faire (un projet de 
mariage pour le duc de Richelieu, dont s'était occupé Voltaire) ; 
nos enfans ne seront pas ducs et pairs, mais, grâce à vous, ils 
seront immortels... Je me flatte que M®° Rameau est à présent 
debout et qu'elle chante au clavecin. Adieu, vous avez deux. 
femmes, elle et moi. Mais 1l ne faut plus faire d’enfans avec 
Mme Rameau; j'en ferai avec vous jusqu’à ce que Je devienne 
stérile; pour vous, vous ne le serez Jamais... » Et tout cela, 
poèmes en vers, marivaudage en prose, se fait sous les auspices, 
sous les yeux de Me de La Pouplinière, et avec ses encourage- 
mens. | 

L'intimité, en de telles conditions, ne pouvait que se 
resserrer entre le grand compositeur et le grand financier. 
« M. et M"° Rameau, dit un contemporain (2), passaient pour 
ainsi dire leur vie chez M. de La Pouplinière, soit à Paris, soit 
à sa belle maison de Passy. » M®° Rameau n'avait pas tardé, en 
effet, à partager toute la faveur dont Jouissait son époux dans 
l'hôtel fastueux du « Mécène. » C'élait une femme intelligente, 
bonne musicienne, possédant « une fort joke voix, » s’en ser- 
vant avec goût. Elle chantait au clavecin les airs nouveaux du 
maitre, et parfois aussi les romances de la façon du fermier 
général. Tous deux, la femme et le mari, avaient leur apparte- 
ment attitré rue Richelieu comme à Passy. Le 5 décembre 1740, 
lorsque nait un fils à Rameau, Thérèse est sa marraine et on 
nomme l'enfant Alexandre, prénom du fermier général. Trois 
ans plus tard, le 28 septembre 1744, c'est La Pouplinière, à 
son tour, qui tient Marie-Alexandrine Rameau sur les fonts 
baptismaux (3). Non content,.comme nous l'avons vu, de rem- 
plir l'emploi d’organiste aux offices du dimanche, Rameau, 
dans les concerts, manie le bâton de chef d'orchestre ; il com- 
pose la musique pour les cantates, pour les couplets, pour 
toutes les pièces de circonstance et il se constitue ainsi le four- 
nisseur patenté de l'hôtel de La Pouplinière. Cet échange de 


(4) Sans date, probablement de 1734. 
(2) Éloge historique de Rameau, par Maret. 
(3) Cucuel, passim. 
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bons procédés et cette étroite communauté de vie se poursui- 
vront, sans nuage, tant que subsistera le ménage de La Poupli- 
nière. La rupture ne se produira que lorsque la séparation 
intervenue entre les deux époux aura privé Rameau de sa 
meilleure amie et de sa plus chaude avocate dans la maison du 
fermier général. 

A cette phase, encore calme et douce, de l’histoire de notre 
héroïne se réfère une correspondance, dont je voudrais mettre 
quelques fragmens sous les yeux du lecteur (1). Ce sont les 
lettres adressées à M° de La Pouplinière par son frère ainé 
Charles-Louis, le chevalier d’Assay, élevé, comme je l’ai dit 
plus haut, aux frais et par les soins du fermier général et com- 
blé par lui de bienfaits pendant toute sa Jeunesse. Favori du 
ménage, Charles-Louis justifiait par son bon caractère et par 
ses heureuses qualités cette prédilection très marquée. Il semble 
avoir été un fort gentil garçon, de brave cœur et de belle 
humeur, simple, modeste et consciencieux, d'intelligence 
ouverte. Il aimait tendrement sa sœur, qui le lui rendait sans 
conteste, tout en étant à son égard un peu stricte et sévère, et 
tout en le traitant avec autorité, moins en cadette qu'en sœur 
ainée. La distance, il est vrai, était entre eux d’un an à peine; 
le mariage, la fortune et la situation sociale avaient interverti 
les rangs. | 

Non contente de le gourmander pour la plus légère pecca- 
dille, elle le faisait parfois réprimander par sa mère et par son 
mari, ce qui désolait le jeune homme. « J'ai reçu votre lettre, 
ma chère sœur, gémit-1l, avec l'addition qu'y a faite ma chère 
mère. Hélas! mérité-je tous ces reproches ?.. J'ai eu la fièvre, 
de la frayeur que J'ai eue de la colère de M. de La Pouplinière. 
Vous auriez pu adoucir cela. Bien loin de là, vous me faites 
quereller par ma chère maman. N'était-ce pas assez de 
vous ?... » La vieille Mimi Dancourt se montrait, elle aussi, 
tant soit peu sermonneuse. Mais, tandis que Thérèse, pratique 
et positive, s'en tenait volontiers aux manquemens d'ordre 
matériel, prêchait l'ordre et l’économie et insislait sur les 
questions d'argent, la mère, rigoriste et dévote, s'occupait par- 
ticulièrement du salut de l’âme de son fils, s’inquiétait qu’il ne 
communiàt sans être en parfait état de grâce et l’exhortait à 


(4) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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fuir toutes les occasions de péché. A ces édifiantes homélies, il 
réplique simplement et avec gentillesse : « Je m’abstiens aulant 
que je peux de faire des péchés mortels. Mais, pour ce qui est 
des bonnes œuvres, je ne suis pas encore arrivé au point d'en 
faire tous les huit jours. » D'ailleurs, ces légères discussions 
n’altéraient aucunement l'harmonie qui régnait entre d’Assay 
et sa famille. Plus tard, au cours de ses voyages, il ne sera 
question que des menus présens, des petits souvenirs d'amitié 
qu'échangeront le frère et la sœur. [Il expédiait des morceaux 
de musique et les airs d’opéra nouveaux; elle ripostait par des 
ballots de livres, du tabac fin, des bas de soie. 

Quant à La Pouplinière, d'Assay semble avoir éprouvé pour 
ce beau-frère, de vingt ans plus âgé que lui, si puissant, si 
fastueux, une sorte de vénération mêlée, à doses égales, de 
frayeur et de gratitude. Le billet que voici, qui date de son séjour 
à Rome, donnera une idée du ton, de la nature de leurs rela- 
tions familiales : « Monsieur et cher bon maitre (1), &e quelle 
faveur ne suis-je pas comblé en recevant une de vos lettres? 
Des volumes entiers ne me coüûteraient rien à écrire pour 
mériter toujours la même bonté. Je sais combien sont précieux 
tous vos momens, et assurément un polisson come son 10, ne 
devrait pas s'attendre d’en occuper quelques-uns! Je me meurs 
de peur en vous écrivant, mon cher bon maitre, que vous ne 
trouviez que j'aie oublié ma langue. Cela ne serait pas surpre- 
nant; ici, depuis le matin jusqu’au soir, je lis et parle italien 
autant que je le puis. Quand ma chère sœur vous lit mes lettres, 
je suis bien persuadé qu’en bonne sœur elle a la charité de les 
traduire en beau français, et surtout de me passer les fautes 
d'orthographe. Je crains bien que vous n'ayez pas la même 
indulgence ! » | | 

Ce fut La Pouplinière qui orienta la carrière du Jeune 
homme et détermina le seul fait important qui ait marqué 
dans sa courte existence. Voici de quelle façon et dans quelles 
circonstances. En juillet 1739, Tencin, cardinal depuis peu, 
élait expédié à Rome par Louis XV avec le titre de chargé 
d'affaires, pour y attendre le prochain conclave que l’âge et la 
santé précaire du pontife régnant, Clément XII, faisaient consi- 
dérer comme proche. Les Tencin, frère et sœur, étaient demeu- 


(1) 25 novembre 1740. 
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rés, comme on sait, dans des termes d'intimité avec Thérèse et 
son mari. Les billets échangés entre eux, et dont je possède 
quelques échantillons, font foi de ces excellentes relations. En 
voici un, pris au hasard, qui nous montre La Pouplinière 
écrivant à Tencin dans la maison et sur la table même de 
l'ancienne chanoinesse. « Votre lettre est charmante, mon- 
sieur, lui dit le cardinal (1). Il ne s’est jamais rien écrit de 
plus joli sur la petite table de M®° de Tencin, et, entre nous, 
vous savez bien qu'il s’y écrit de jolies choses. Mais elle gagne- 
rait beaucoup à vous avoir pour secrétaire. Que ce petit compli- 
ment très sincère soit le remerciement du vôtre. A peine, dans 
l’accablement où m'ont mis tous ceux que j'ai reçus, ai-je le 
temps de vous renouveler, monsieur, le tendre attachement 
avec lequel je vous honore. — Le cardinal de Tencin. » 

La Pouplinière, en homme pratique, tenait beaucoup à 
entretenir les liens qui l’unissaient à ce couple puissant, dont, 
au moment de son mariage, il avait pu mesurer l'influence. Er 
conséquence, il proposa qu’à son départ pour l'Italie le cardi- 
nal prit avec soi, en qualité de secrétaire, son Jeune beau- 
frère, le chevalier d'Assay, alors âgé de vingt-six ans et dont 
il connaissait le caractère sérieux et la sagesse précoce. L'offre 
fut agréée. D’Assay, à la suite de Tencin, partit pour Rome, où 
il resta à peu près deux années. Le fermier général promettait 
de prendre à son compte les frais de voyage, de séjour, voire 
les dépenses mondaines. [Il n'y mettait qu'une condition, 
c’est que d'Assay aurait avec sa sœur une correspondance régu- 
lière; qu'il enverrait, pour mieux dire, une sorte de journal, 
où il noterait, au courant de la plume, ce que, du poste intéres- 
sant où il était placé, il entendrait conter ou verrait par ses 
yeux. Le chevalier tint fidèlement parole. Malheureusement, 
de cette correspondance, il ne subsiste qu’une partie : ce sont 
les lettres envoyées au cours de la seconde année. On doit 
regretter cette lacune. Alertes, naturelles, écrites avec simpli- 
cité et avec bonne humeur, ces lettres tracent un vif et amusant 
tableau du monde romain à cette époque. Les unes, les pre- 
mières qu'on possède, ont trait spécialement au conclave, dont 
elles content les dernières semaines. Les autres, plus nom- 
breuses, sont pleines de menues anecdotes sur divers person- 


(1) 44 octobre 1740. Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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nages laïques ou ecclésiastiques, et de petits croquis peignent 
les mœurs et les institutions de la Ville Éternelle. De ces récits 
variés, tous adressés à Mme de La Pouplinière, j'extrais les 
passages qui vont suivre. 

Le conclave de 1740 est demeuré fameux dans les fastes du 
Vatican. Entrés dans leurs cellules le 19 février, les cardinaux, 
au mois de juin, semblaient aussi loin d'aboutir qu’au jour 
où verrous et cadenas les avaient isolés du monde. Je ne referai 


pas, après tant d’autres historiens, — dont le dernier en date a, 


publié une curieuse étude ici même (1), — le récit des intrigues, 
des machinations compliquées, des scènes de violence, pour ne 
pas dire des pugilats, qui excitèrent, au cours de cette période, 
l'attention, la surprise et parfois le scandale des cours euro- 
péennes. [Il suffit d'indiquer que le Sacré-Collège se trouvait 
divisé en deux parties, à peu près d’égale force, le parti 
d'Albani, cardinal carmerlingue (2) et notoire intrigant, et le 
parti de Corsini, auquel la France, représentée par le cardinal 
de Tencin, se montrait favorable. Chaque jour, à chaque 
scrutin, pendant quatre grands mois, chacun de ces deux can- 
didats réunissait régulièrement ving-sept ou vingt-huit voix, 
sans qu'aucun atteignit Jamais la majorité des deux tiers, — 
c’est-à-dire trente-quatre voix, — exigée pour l'élection. Le 
chevalier d’Assay constate, dans les notes ci-après, cette situation 
singulière. « 2 Juin 1740. On est aujourd'hui plus éloigné que 
jamais de faire un pape! Nous attendons le chaud avec grande 
impatience; 1l n'y a que lui, les punaises et les puces qui 
soiént capables de déterminer ces messieurs-là à nous donner 
promptement un pape !... Notre vieux renard de camerlingue 
ne dort plus ni jour ni nuit, depuis qu’on lui a levé le masque ; 
il est toujours en mouvement. Il a, heureusement, à côté de lui 
le cardinal de Tencin, qui lui tend des bâtons en travers des 
jambes et qui lui fait casser le nez. Il règne dans ce conclave une 
animosité si terrible qu’on est surpris comment ils ne viennent 
pas aux coups de poing tous les jours! » — « 7 juin. Hier 
vendredi est mort à vingt-trois heures le cardinal Portia. Les 


(4; Voyez ia Revue des Deux Mondes du 1° décembre 1914, Un conclave de six 
mois au milieu du XVIII: siècle, par le comte G. de Mun. — Voyez aussi l'ouvrage 
de M. de Coynart, Les Guérin de Tencin, p. 329 et suivantes. a 


(2) C'est-à-dire chargé, pendant la vacance du Saint-Siège, de l'administration 


temporelle. 
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uns disent qu'il a été empoisonné, les autres qu'il est mort de 
chagrin. Ïl y a une grande prophétie qui court la ville, qui est 
qu'il mourra quatorze cardinaux avant l'élection d'un pape, et 
que laditeélection ne se fera et ne se déclarera que le 22 octobre. » 

Pourtant, dans les premiers jours de juillet, on eut une 
lueur d'espoir. Les adversaires du camerlingue se rallièrent sur 
un nouveau nom, celui d'Aldovrandi, lequel eut jusqu’à trente- 
trois voix, mais sans pouvoir jamais décrocher la trente-qua- 
trième, faute de laquelle il n’y avait point d'élection. Ce chiffre 
se maintint pendant encore environ cinq semaines. Je laisse 
ici la parole à d’Assay : « 16 août 4740. — Hier on proposa Lam- 
bertini, qui est un drôle de corps. Je ne le connais point de 
figure, parce qu'il n’est venu à Rome que pour entrer dans le 
conclave. Il dit avant le scrutin à MM. les cardinaux : « Mes- 
sieurs les cardinaux, je sais très bien que vous n'avez pas 
l'intention de me faire pape, que vous voulez simplement me 
ballotter. J’y consens; mais, si vous prétendez faire comme 
avec le cardinal Aldovrandi, dénigrer toute ma vie passée et 
l’assaillir de toutes sortes de calomnies, vous pouvez être cer- 
tains que Jje ferai l’histoire des manèges, des intrigues et de 
toutes les fourberies dont j'ai été témoin. Je la ferai imprimer 
et Je la répandrai dans le monde entier. » 

« 20 août 1740. — Chère sœur, nous avons à la fin un 
Souverain Pontife. Les uns l’ont reçu de la main du Saint- 
Esprit, les autres prétendent que c'est le diable qui s’en est 
mêlé. Les plus éclairés disent que c’est notre cardinal. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que c'était son plus grand ami, et son ami 
depuis vingt ans. Or, voici la façon dont nous l'avons eu. 
Mardi matin, les cardinaux étaient encore obstinés pour le 
cardinal Aldovrandi, et au scrutin il avait eu, comme à l’ordi- 
nuire, ses trente-deux voix. Le soir, 1l se fit une assemblée de 
quelques cardinaux, même du parti contraire, chez le cardinal 
de Rohan. Après s'être beaucoup échauffés sur le compte 
d'Aldovrandi, quelqu'un dit : « Mais pourquoi ne finissons-nous 
pas tous ces différends sur Lamberlini? » (archevêque de 
Bologne, et l’un des quarante nobles de cette ville. C’est lui 
dont je vous ai parlé ci-devant). « C'est un sujet très digne et 
très propre. On ne peut pas mieux remplacer Aldovrandi. » 
Aussitôt, chacun s'accorde sur ce sujet. On va consulter Corsini, 
lequel dit qu'il n’avait nulle difficulté d'y consentir. Et sur-le- 
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champ, on rassembla les trente-quatre voix. On le fit savoir au 
camerlingue, qui accourut sur-le-champ et fit fort l’'empressé; 
de façon qu'il y eut cinquante voix dans un instant. 

« Ils furent dans la cellule du cardinal Lambertini, deux à 
deux, en procession, et le saluèrent pape. Il ne voulait point se 
persuader, mais quand il vit que c'était tout de bon : Siamo 
papa dunque, poiche lo voghate vor altri (1). Et cela ne lui fit 
pas plus d'impression que ce que Je vous dis là. Vous jugez bien 
que, dans Rome, personne ne s'attendait à rien moins que 
d’avoir un pape. J'avais diné le matin chez M. l’ambassa- 
deur (2), qui disait que les cardinaux tiendraient bon pour 
Aldovrandi et qu'ils avaient l’ordre de s’opposer à l'élection d'un 
cardinal du parti contraire... Je me levai de très grand malin, 
le lendemain, pour me docs des premiers à Saint-Pierre ; je 
furetai partout pour tâcher de me glisser dans le conclave; mais 
il n’y eut pas moyen, et je fus obligé d’aller, comme les autres, 
attendre sur la place la fin du scrutin et la publication. Ce 
scrutin se fait par pure cérémonie. Lambertini eut toutes les 
VOIX, si il donna la sienne à Aldovrandi, voulant persister 
jusqu’à la fin. Ordinairement, le Pape la donne au doyen des 
cardinaux. » 

La lettre continue par le récit de l’intronisation, qui s’effectua 
solennellement dans la basilique de Saint-Pierre, et elle se ter- 
mince par ces lignes, qui reflètent bien l’état d'esprit d'un Jeune 
Français du temps, religieux cependant et même catholique 
pratiquant : « Le Pape a extrêmement plu au peuple. IL est 
d'une assez belle figure et est fort gai, d’ailleurs homme d’esprit 
et plein de savoir. Il à soixante-cinq ans ; c’est un jeune cadet, 
pour un pape. En vérité, cela me fit faire bien des réflexions. 
Un simple prêtre devient cardinal, et le voilà en un moment 
adoré de ses confrères, déclaré très saint, maitre et souverain 
d’un État, et élevé au-dessus des plus grands rois. Il dispose à 
son gré de nos âmes, les damne ou les sauve selon sa volonté, 
car enfin il est Prociôré présentement infaillible, et très infail_ 
lible ; je sais bien qu'on le conteste à Paris, mais à Rome ce 
n'est pas de même. Moi qui l’ai vu simple cardinal, cela me 
paraît bien étrange i » 

Ce grand événement corne le chevalier d'Assay se borne 


(4) « Je suis donc pape, puisque vous autres le voulez. » 
(2) Le duc de Saint-Aignan, ambassadeur de France à Rome. 
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à amuser sa sœur d'une série d’anecdotes sur la société qu'il 
fréquente. Voici un malicieux croquis du cardinal de La Tour 
d'Auvergne, qui, arrivé tard au conclave, était resté à Rome 
une fois l'élection terminée. C'était un brave homme, de mœurs 
simples, ennemi de l’étiquette pompeuse qui entourait alors les 
membres du Sacré-Collège. « Le cardinal d'Auvergne, mande 
d’'Assay à sa sœur (1), nous a donné ici des scènes charmantes. 
Un très grand seigneur de ce pays-ci s’était fait un honneur de 
lui servir de maître de chambre, comme c’est la coutume, et il 
réglait les pas de notre cardinal, qui ne pouvait sortir de sa 
chambre que par compas et par mesure. Plus d’une fois, oubliant 
qu'ilétait sous sa direction, il s'émancipait, en courant au-devant 
de quelqu'un ou en voulant l'accompagner. Alors le maitre de 
chambre courait à lui et l’empêchait à toute force de sortir... 
Je l’ai vu dans des mouvemens d’impatience dignes de Sancho 
Pança, lorsqu'il était gouverneur de l'ile et qu’on l’empêchait 
de manger. « Eh! quoi, monsieur, lui disait-il, ne serai-je pas 
le maitre de faire ce qu'il me plaira dans ma maison ? » L'autre, 
qui n’entendait pas le français, ne répondait que par une pro- 
fonde révérence et, croyant qu'il lui demandait l'explication de 
ce cérémonial, se lançait dans de longues considérations en 
italien sur ce qu'exigeait la dignité cardinalice. Le cardinal 
d'Auvergne était alors furieux : « Comment! criait-il, on a pris 
plaisir à mettre auprès de moi des [taliens, qui ne me font que 
des révérences et ne savent point me parler une langue qui 
s’entende! » C’étaient tous les jours de nouvelles scènes. » 

Je détache encore ce portrait d’un prédicateur populaire 
« Nous avons (2) un Jubilé et un certain Père Léonard, espèce 
de capucin, qui prêche extraordinairement bien. Il n’est point 
dans la chaire, comme les autres prédicateurs. Il a un petit 
théâtre, sur lequel 1l monte, accompagné de deux pénitens 
blancs, l’un qui tient un christ et l’autre une discipline. Il vous 
damne tout son auditoire, si promptement ils ne font péni- 
tence. Il finit par des appels aux cœurs ingrats el endurcis et, 
pour les amollir, il prend la discipline, qui est longue d’une 
aune et garnie de lames de laiton ; le frère, qui est derrière lui, 
lui découvre le dos et les épaules; on entend alors des cris 
épouvantables dans l’église, accompagnés de perdono! Le bon 
(4) 4e octobre 1740. 
(2) 15 novembre 1749. 
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Père, après s'être réellement bien fustigé, leur fait une petite 
exhortation pour recevoir la bénédiction du Saint-Sacrement, 
puis il leur chante des prières. Cela fini, il s’en va. Cet homme 


passe ici pour un saint, marchant pieds nus et ne mangeant 


que des racines. » 

La lettre suivante décrit un jeune « prodige, » qui rap- 
pelle en tous points cet extraordinaire Inaudi, le pâtre calcula- 
teur, dont s’émerveilla de nos jours le public parisien : « 4®r dé- 
cembre 1740. Le duc de Modène a envoyé ces jours-ci au Pape 
un jeune paysan de vingt-six ans qui est, à ce qu'on dit, un 
prodige. Il ne sait ni lire, n1 écrire, et connaît si parfaitement 
le calendrier qu’il n’y a sorte de questions auxquelles il ne 
réponde, et cela sans hésiter. On lui demande, par exemple : 
« Je suis né tel quantième du mois d'avril 1640, quel jour 
était-ce ? » Il vous répond sur-le-champ : « C'était un vendredi, 
tel quantième de la lune, telle lettre dominicale. » On lui a fait 
quantité de questions sur les Pâques, il y a répondu fort juste 
et a démontré combien de fois l’on s'était trompé. On lui pro- 


posa une fois, dans ce genre-là, une question qu'on dit avoir 


été résolue par Newton; il prouva que celui-ci s’était trompé 
grossièrement. Tout le monde reste surpris, et alors notre 
paysan se met à rire, quand il voit qu'il a résolu quelque 
grande difficulté. Le Pape a ordonné qu'on l'instruisit et pré- 
tend, avec son secours, réformer le calendrier grégorien. La 
première fois qu’on le mena au Pape, il avait ses habits de 
gardien de bœufs, et, depuis qu’il était au monde, il n'avait 
point eu d'autre eau sur le corps que celle de son baptême. Le 
Pape lui jeta ses bras au col, et peu s’en fallut qu'il ne 
l’'embrassât. » | 
Le théâtre romain, dont à Paris on faisait alors grand état, 
paraît n'avoir été pour notre apprenti diplomate qu'une amère 
déception. « Nous causâmes, écrit-il, du mauvais goût qui 
règne ici pour les spectacles. Hélas ! que l’on s’en donne une 
belle idée à Paris! Il faut vous dire, ma chère sœur, que, outre 
les deux opéras de musique, il y a six autres théâtres, où l’on 
représente des comédies, et qui sont remplis tous les soirs, et 


de la noblesse et du peuple, tandis que les deux grands théâtres 
restent presque déserts. Or, ces comédies sont un assemblage 


d'infamies et d'horreurs, qu’on ne souffrirait pas chez nous aux 
parades de la Foire. Cela est si mauvais, si détestable, que je 


“ 
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ne saurais pas même vous en faire le récit. Ce peuple, cepen- 
dant si fin, si délicat, va se repaitre toute la semaine les oreilles 
des lazzis de Polichinelle, et ne va au théâtre que le dimanche. » 

Après celle dure exécution, il passe à l'Opéra : M. le car- 
dinal (de Tencin) dit l’autre jour, à ce sujet, quelque chose de 
fort bon : c’est qu’il défiait que l’on fit d'autre péché que de 
sennuyer, aux opéras d'Italie. Effectivement, pour deux ou 
trois arieltes qui vous plaisent, il faut s’ennuyer cinq heures 
d'horloge à une suite de récitatifs, d’une monotonie continuelle. 
M. l'abbé Franquini, se trouvant dernièrement auprès d’une 
dame qui paraissait charmée du récitatif et le vantait fort, lui 
dit : « Madame doit avoir bien du goût pour les sermons? » 
Pour intermède, ce sont de misérables danseurs, qui dansent 
des paysannes en se donnant du talon dans le c.., ne pouvant 
mieux faire. » 

On a souvent décrit le carnaval à Rome, et les coutumes 
anciennes se sont, sans grand changement, perpétuées jusqu’au 
temps présent. D’Assay ne manque pas, à son tour, de conter 
à sa sœur les folies consacrées par la tradition séculaire, et son 
récit contient certains détails piquans. Je le reproduis ci-après, 
en l’abrégeant un peu. « 12 février 1741. — Nous sommes pré- 
sentement dans le fracas du carnaval qui est ici, Je crois, plus 
curieux et plus tumultueux que dans aucun autre endroit du 
monde. Tumultueux en ce sens que, depuis le matin jusqu’au 
soir, on ne cesse d'être occupé. Le matin, on l'emploie à pré- 
parer les habits de masque pour aller au Cours (Corso) l'après- 
midi. L'après-dinée, la file des carrosses commence à vingt 
heures, qui font une heure et demie de notre monnaie. Ils vont 
le long de cette grande rue qu'on appelle aujourd’hui &/ Corso, 
et qui anciennement s'appelait Via Flaminia. Elle est ornée à 
droite et à gauche de superbes palais, dont toutes les fenêtres 
et tous les balcons sont remplis de beau monde... Les carrosses 
se partagent en deux files, l’une qui va et l’autre qui revient. 
On y voit d'assez beaux masques, mais cependant sans le goût 
qui règne dans les nôtres. Ils se servent beaucoup de gondoles 
à la vénitienne, extrêmement bien peintes, suspendues comme 
d’autres carrosses. Ces gondoles sont remplies pour la plupart 
de masques habillés en mariniers, avec beaucoup d'or et 
d'argent. Quand vingt-trois heures sonnent, qui font quatre 
heures et demie, le Barigello, ou capitaine des sbires, passe au 
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milieu, fa serrer les carrosses à droite et à gauche, et va donner 


le signal pour la course des chevaux barbes. Les Romains 
attendent ce moment-là avec impatience. Le prix est d'une 
demi-pièce de velours ou de brocart, pour celui qui arrive le 
premier à la place Saint-Marc. Ce sont les Juifs qui fournissent 
ces prix, étant obligés autrefois de courir à la place des barbes, 
le corps à moitié nu. Ils étaient insultés par la populace, qui 
les maltraitait avec cruauté. Pour se racheter de cette infamie, 
ils fournissent les susdits prix... On va, à sept heures de France, 
à l'Opéra, qui dure jusqu’à minuit. On y va en habit de masque, 
mais à visage découvert, l’ordre étant qu'on ne peut aller mas- 
qués par les rues passé l’Ave Maria, et quiconque serait trouvé 
ainsi serait mené en prison. De l'Opéra, on va au bal dans les 
maisons particulières. Le curieux est de voir les moines et les 
prélats masqués, les cardinaux aux fenêtres, et quelquefois 
masqués au bal. Ce qu’il y a d’admirable, c’est la tranquillité 
avec laquelle chacun songe à ses affaires. Pas le moindre tapage, 
pas le moindre embarras... La noblesse doit donner des bals, 


et c'est là où il y aura de bonnes histoires, que je vous écrirai . 


par le prochain ordinaire. » 

Fidèle à sa promesse, d’Assay, cinq jours plus tard, vient 
narrer à sa sœur les incidens des bals mondains et ses petites 
aventures personnelles, qui d’ailleurs, ainsi qu’on verra, n'ont 
rien de bien effarouchant et dont sa mère elle-même, l’austère 
Mimi Dancourt, ne pourrait se scandaliser. « 17 février 1741. 
Nous sommes enfin délivrés du carnaval, et l’on peut dire que, 
pendant ces huit jours, messieurs les Romains sont fous pour 
plus de deux ans. La santé, n1 la bourse n’y sont épargnées ; le 
plus petit, comme le plus grand, quand il ne devrait manger 
que des carottes le reste de l’année, dépense ces Jours-là tout 
ce qu’il a d'argent en mascarades et opéras. Les bals qu'ont 
donnés li cavalieri romani étaient fort beaux et bien entendus, 
à la confusion près. Le peuple, affolé de spectacles, y était en 
si grand nombre que les dames ne pouvaient approcher de la 
porte, et plusieurs tombèrent évanouies sur les escaliers, 
pressées et maltraitées par la foule. On avait tâäché de suppléer 
à cet inconvénient en donnant des billets, mais la plus grande 
partiese trouvèrent falsifiés. On prétend même que les cavaliers 
qui étaient intéressés dans la banque de pharaon firent entrer 


les gens et donnèrent des billets beaucoup plus nombreux 
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qu'ils ne l'avaient promis, pour se procurer des. pontes..… 

« Quand j'entrai, je cherchai à faire danser mes masques (1) 
et à les faire placer commodément; j’allai ensuite chercher les 
aventures. Le bal se donnait dans le palais qu’occupait en été 
le cardinal de Rohan; il y avait trois salles à danser et trois 
salles de jeu, entremêlées. On entrait ensuite dans un superbe 
salon, où M. le cardinal tenait sa salle, et qui était orné de 
miroirs et de lustres en quantité; dans le fond, un orchestre 
nombreux, où il pouvait y avoir de cinquante à soixante instru- 
mens. Autour de la salle, les masques étaient placés sur des 
gradins fort élevés; au milieu était une enceinte pour les 
dames, qui étaient réellement toutes mises superbement et 
chargés de diamans. Le prince de Galles s’y trouvait, habillé à 
l’écossaise, avec quantité de pierreries qui effaçaient sans 
contredit toutes celles qui étaient là, quoiqu'il y eût de beaux 
morceaux. 

« Je m'arrêtai pendant quelque temps à voir Mr° Patrizzi, 
une de nos femmes galantes (2), de laquelle je crois vous avoir 
parlé plusieurs fois, qui dansait avec. un masque, que Jje 
reconnus pour être monseigneur Accaioli, prélat petit-maitre, 
qui, depuis quelque temps, était soupçonné d’avoir avec elle 
quelque liaison secrète. J'en fus bientôt éclairei, quand je jetai 
les yeux sur monseigneur majordome, le favori du Pape, lequel 
écumait de rage. « Bon, dis-je, je rirai tout à l’heure. » Le 
menuet fini, la dame vint reprendre sa place, qui était auprès 
du susdit majordome, lequel se leva et sortit de la salle. 
La Patrizzi, qui le vit si agité, ne jugea pas à propos de le laisser 
dans cet état-là longtemps; elle le suivit. Moi, qui n'avais pas 
perdu un coup d'œil, je la suis à mon tour, et nous voilà tous 
trois dans un petit cabinet; je m'éloignai, mais cependant de 
façon que je pusse voir tout ce qui se passerait; j'entendis une 
partie des injures et des menaces qu'ils se firent, et la conversa- 
tion s’échaulfait de façon que je craignais que l’ecclésiastique 
n’en vint aux voies de fait, quand arriva une autre dame mas- 
quée, qui ajusta heureusement tout. Lorsque je vis les choses 
en si bon état, je pus rejoindre ma compagnie, avec qui je 
dansai jusqu'à la fin... » 

(1) C'est-à-dire les dames masquées qu’il avait amenées avec lui. 


(2) Cette expression, au xvui* siècle, n'avait pas le même sens que de nos 
jours. 
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Avec ces racontars prend fin, ou peu s’en faut, la chronique 
romaine du jeune homme. Depuis un certain temps déjà, 1l 
désirait quitter la ville, voyager et voir du pays, d’abord en 
Italie, puis dans une partie de l’Allemagne. Mais ses parens 
combattaient ce projet, La Pouplinière parce qu'il lui convenait 
que son beau-frère demeurât auprès de Tencin, Thérèse parce 


qu’elle redoutait les dépenses du voyage. Il y eut d’assez longs 


débats et des pourparlers laborieux. La Pouplinière céda enfin ; 
son consentement emporta toutes les résistances. Il fut donc 
entendu que le chevalier visiterait le Nord de l'Italie et le Sud 
de l'Allemagne, avec Francfort pour but et terme du voyage. 
Son beau-frère prenait à son compte les frais « d'hôtel, de 
postes, de gondoles; » mais d’Assay s’engageait à être raison- 
nable. « Ce voyage, mande-t-il à sa sœur, coûtera sûrement 
bien de l'argent, et vous ne sauriez croire combien je tremble 
de déplaire à mon bon maitre. Je puis vous assurer que je ne 
jetterai pas l’argent par les fenêtres. » Ceci dit, sa Jolie est 
complète, ainsi que sa reconnaissance : « J'irai affronter les 
froids de l'Allemagne. Les dangers me seront chers et agréables, 
s'ils servent à m'instruire et qu'ils puissent un Jour vous 
amuser, quand j'aurai le bonheur de vous les raconter. M. le 
cardinal approuve ce voyage (1). » 

Des dangers, il n’en courut point ; mais les désagrémens ne 
lui firent point défaut. Il s'était affublé d'un compagnon de 


voyage, le baron de La Poujade, « gentilhomme de Castelnau- 


dary, » âgé d’une cinquantaine d'années, sur lequel il avait, 


dit-il, reçu des renseignemens excellens, si bien qu'il fut 


convenu que l'on ferait « bourse commune. » Tous deux par- 
tirent de compagnie les premiers Jours de mars. D’Assay 
emportait les regrets de toute la société romaine : « J'ai eu 
chez moi tous ces Jours-ci, écrit-il à sa sœur, princes, ducs, 
évêques et généraux d'ordres. » Tout alla bien dans les pre- 
mières semaines, Jusqu'au moment où le chevalier s'aperçut 
que le baron de La Poujade était un aventurier sans scrupule, 
viveur, fripon, tricheur au jeu. Une explication s’ensuivit; et 
le baron fila un beau soir, emportant la voiture, les effets et la 
malle de son naïf compagnon de voyage. D’Assay eut bien du 
mal à en rattraper une partie. | 


(1) 4er février 1741. 
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Le pire est qu’à Turin, où advint cette mésaventure, les façons 
du baron, sa fâcheuse renommée avaient jeté du discrédit sur sa 
dupe innocente. Le chevalier s’aperçut vite qu’on le regardait 
de travers, qu'on le traitait avec une froideur offensante. Une 
dame de ses amies, interrogée par lui, l’informa du bruit qui 
courait qu’il n’était qu’un simple imposteur, «. point gentil- 
homme, » et fils d’un obscur ingénieur, et que M. de Sennec- 
terre, l'ambassadeur de France, refusait de le présenter à la cour 
de Piémont (1). Sur quoi, d’Assay prit le meilleur parti ; il fut 
trouver M. de Sennecterre, lui conta son histoire, lui montra ses 
papiers, le renseigna sur sa famille : «Je lui appris ce qu’étaient 
mon père, mon grand-père ainsi que mon aïeul. » Le lendemain 
même, l'ambassadeur l’invitait à diner, le traitait avec distinc- 
tion, et, le dimanche suivant, il le présentait à la Cour, ce qui 
faisait taire tous les bruits et confondait les calomniateurs. 

Je ne suivrai pas le jeune homme dans ses pérégrinations 
diverses, à Milan, à Venise, puis dans les petites cours d’Alle- 
magne. De ses lettres, longues et nombreuses, adressées à sa 
sœur, je ne citerai que deux menus fragmens, qui donnent une 
idée du reste. D'abord, cette brève esquisse du peuple piémon- 
tais : « Je ne crois pas (2) qu'il y ait un endroit où l’on soit 
plus ignorant avec plus d'esprit, pour les hommes et pour les 
femmes. Ce pays ressemble à ce qu'était autrefois la terre après 
le déluge, lorsque ni les sciences, n1 les arts n'étaient encore 
inventés; et la beauté de l’un et l’autre sexe fait ressouvenir 
du commerce qu'ont eu les anges avec les mortels. Au reste, 
on ne s'occupe que de tracasseries et de médisances. Le Piémon- 
tais est fin, fourbe ét dangereux ami. » 

Et voici, pour finir, la description d’une chasse à la cour de: 
Bavière, où l’on verra quel goût, quel raffinement présidaient 
aux plaisirs de ces grands seigneurs germaniques. « De Munich, 
5 novembre 11741. À neuf heures du matin, j'ai été à la Cour, 
et de là je montai dans un carrosse préparé pour plusieurs 
étrangers, et J'accompagnai les princes et princesses à cette 
fameuse chasse de Saint-Hubert. C'était à deux lieues de la 
ville. Nous arrivâmes à un bois entouré de marais, de là à une 
maison de bois qu'on avait préparée et assez proprement ajus- 
tée. Je m’approchai des fenêtres, et je vis devant moi une 


(1) Lettre du 16 juin 1741. 
(2) 24 juin 174. 
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grande décoration représentant un bois en perspective. On avait 
ménagé des galeries le long de cette décoration, qui sortaient 
en dehors. Au milieu était un grand arbre, effectif, mais fai- 
sant corps avec la décoration. Au bas des fenêtres, il y avait 
une plage d'eau, au travers de laquelle: il fallait que les bêtes 
passassent pour arriver à la décorations Le tout faisait un 
carré qui pouvait avoir 50 à 60 pas au plus. On commença par 
tirer quelques coups de canons qui étaient enfermés dans des 
tonneaux. Le coup parti, il sortit des sangliers en abondance. 
Mais, ce qu’il y avait de plus plaisant, des fenêtres à côté des- 
quelles on était, il sortait une quantité prodigieuse de ces ani- 
maux, qu'on aurait jugés sortir du milieu de la compagnie. 
Ces animaux furent pour la plupart tués dans l’eau par l'adresse 
des princesses. Ceux qui gagnèrent la décoration et qui mon- 
tèrent sur les galeries, entendant le sifflement des balles, se 
pressaient les uns les autres, et le terrain n'étant point assez 
large, ils culbutèrent dans l’eau. On lâcha une grande quantité : 
de renards, lesquels ayant autant de peur pour le moins que les 
sangliers, se cachaient avec esprit derrière les corps de ces 
derniers morts, et disputaient hardiment le passage aux plus 
forts sangliers qui le voulaient forcer. Cette chasse a duré 
jusqu’au soir, et on a tué deux mille bêtes. Il y a eu un 
paysan tué par les sangliers et plusieurs autres blessés... » 


SÉGUR. 


La mort a interrompu 1ci l'historien de M”° de La Pouplinière. La 
fin de l’histoire manque. Mais, le 25 octobre 1911, à la séance publique 
annuelle des Cinq Académies, le marquis de Ségur, délégué de 
l’Académie française, donna lecture d’un essai qu'il avait intitulé 
Une aventure d'amour et qui est, sous sa plume, la première esquisse 
de l'ouvrage, bien autrement développé, qu’il méditait et qu'il n’a pu 
terminer. En nous reportant à cette esquisse de 1911, nous pouvons 
du moins résumer les événemens et le drame dont nos lecteurs 
connaissent maintenant le prélude. 

En 1744, M°®° de La Pouplinière était mariée depuis sept ans 
et fidèle épouse. Avec une imprudence naïve, son mari lui présenta 
certain Jour Armand du Plessis, duc de Richelieu, veuf deux fois, âgé 
de quarante-neuf ans, un peu « usé et chiffonné, » mais renommé 
pour ses bonnes fortunes, et lieutenant général des armées, premier 
gentilhomme de la chambre, fort avant dans les bonnes grâces du Roi. 
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M°° de La Pouplinière aïma le duc de Richelieu, qui eut l’air de 
l'aimer. Elle écrivait à son amant : « Je sens une émotion, en t'écri- 
vant, qui me donne presque la fièvre. Mon cœur, tu ne peux m’aimer 
assez pour sentir comme je t'aime. Mon cher cœur, je me meurs de 
n'être pas avec toi... » Au bout de quelque temps, et même assez vite, 
La Pouplinière sut presque tout, devina le reste, fut jaloux, le fut 
assez pour que, plus d’une fois, sa jeune femme en pâtit. Une nuit de 
printemps, l’année 1746, après souper, la scène tourna au tragique : 
injures, et coups de poings, coups de pieds. Le lendemain, M®° de 
La Pouplinière appela le commissaire, qui attesta des contusions, des 
meurtrissures, des blessures. Désormais, les amans comprirent 
qu'un mari peut être dangereux. Ils résolurent d’être prudens, comme 
ceci. M. de Richelieu acheta, sous un nom supposé, la maison mi- 
toyenne, fit percer le mur à la hauteur du « cabinet de musique » de 
M°° de La Pouplinière : la plaque de la cheminée, rendue mobile, 
tournait sur des gonds, s’ouvrait sans bruit, donnait passage au galant. 
Ce chef-d'œuvre de mécanique, après la découverte du manège, 
excitait fort l'admiration de Vaucanson. 

_ Or,le 28 novembre 1748, le maréchal de Saxe passait une grande 
revue dans la plaine de Chaillot. Thérèse y fut; non pas son mari. La 
Pouplinière, pour demeurer chez lui, raconta qu’il était souffrant. 
Mais il se portait à merveille; et, Thérèse partie, il entra dans le 
«cabinet de musique, » avec ce Vaucanson, et avec l'avocat Ballot, et 
avec un magistrat de police. La cheminée, examinée par le jaloux, 
trahit tout le secret des amans. 

Un homme averti ne vaut rien : si Thérèse ne fut pas battue, c’est 
qu'elle avait eu soin de ne rentrer chez elle, chez son mari, qu'avec le 
maréchal de Saxe; et le vainqueur de Fontenoy la protégea. Mais elle 
eut à déguerpir, sans linge, sans vêtement, sans argent. Elle se réfugia 
chez Mimi Dancourt, sa mère, et coucha par terre, sur un matelas. 
Cependant, le duc de Richelieu tenait avec c'mapnineence, à Montpel- 
lier, les États de Languedoc. 

On obtint un peu plus tard que M. de La Pouplinière voulût bien 
faire à la coupable et malheureuse une pension. Et le duc de Riche- 
lieu, devenu maréchal de France, ajouta quelques subsides, afin 
qu’elle pût vivre ou, du moins, vivoter dans un petit appartement de 
la rue Ventadour. M. de La Pouplinière, onze ans après, se remaria, 
reprit sa fastueuse existence; et il mourut vieux. Thérèse, en consé- 
quence de telles émotions, fut malade pour la fin de ses jours. Le 
maréchal de Richelieu, pour peu que le lui permissent et ses devoirs 
de Cour et ses plaisirs de délicat, venait passer à son chevet quelques 
momens. Elle succomba, dans la souffrance et le chagrin, les 
premiers jours de l’année 1752. 

A. B. 


LE JARDIN DES PRINCESSES 


Alger, mai 1914. 


Dans le quartier mystérieux de la vieille ville mauresque 
que je croyais si bien connaître, J'ai fait une découverte. Un 
jardin! Le jardin des Princesses! 

Pour quiconque a seulement parcouru la Kasbah, c’est bien 
le lieu du monde où l’on s’attend le moins à rencontrer un 
jardin. Que dis-je? Un bouquet d’arbres, un pied de verdure y 
semblerait paradoxal. Et pourtant il y a des arbres à la Kasbah, 
mais si bien cachés derrière les hauts murs enduits de chaux 
blanche des mosquées et des petites chapelles funéraires que le 
Roumi qui passe, en quête de costumes et d’architectures 
exotiques, en croit à peine ses yeux, lorsqu'il les voit. 

A ceux qui l'aiment, le vieil Alger ménage beaucoup de 
surprises comme celle-là. Je le dis bien haut, parce qu'on 
l’ignore trop en France, parce qu’on y est injuste pour notre 
Afrique : il n’y a rien de pareil dans tout l'Orient. Tunis même 
n'offre rien d'aussi franc, d’aussi nettement caractéristique. Les 
mœurs indigènes y sont déjà contaminées par l'influence orien- 
tale. On y sent le bariolage levantin. Que dire, après cela, de 
Constantinople, de Smyrne, de Beyrouth, du Caire! Pour la 


beauté du costume, la fierté des types humains, l’absence de 


servililé et de parasitisme, Alger est cent fois au-dessus de 
toutes ces villes trop vantées. | 
Or, dans l’Alger de l’ancien temps, la Kasbah est une ville 


à part. C'est un monde fermé, un vieux coin d’Islam plein de 


secrets, difficiles à pénétrer, non seulement pour le passant 


eS : + = FA 
LÉ =: ER en EE Co D dE: 
RE ST en M ee te Se ee SN SO TR De AS TE TO 


LE JARDIN DES PRINCESSES. 843 


distrait, mais pour le dilettante épris de vie arabe. Merveilleu- 
sement défendu contre les curiosités profanes, le jardin des 
Princesses est comme le cœur tragique et silencieux de ce pays 
étrange et si farouchement clos. 


Cd 
+ % 

Pour mieux en sentir le charme triste, il faut avoir erré 
longuement, amoureusement dans tout ce réseau de ruelles 
ombreuses ou violemment ensoleillées qui l'entourent. Je ne 
connais pas de promenade plus amusante, plus fertile en spec- 
tacles colorés et imprévus. D’abord, le nom seul des rues vous 
met l'imagination en fête. Quel est l'officier de bureau arabe, 
le rond-de-cuir désœuvré et romantique, qui, au temps de la 
conquêle, inventa ces noms extraordinaires? Il mériterait assu- 
rément de donner le sien à quelque boulevard de l’Alger 
moderne. | 

Grâce à cet anonyme de génie, une méchante plaque indi- 
catrice clouée sur un mur décrépit vous évoque toute l'Afrique 
de la légende et de l’histoire, avec sa flore et sa faune, avec ses 
aspects éternels et ses grands paysages, tandis que l’azur du 
ciel se découpe entre les hauts murs des maisons étagées, qui 
descendent vers la mer et les mâtures des navires. 

Rue de la Mer Rouge, rue des Pyrarnides, rue de la Girafe, 
rue du Palmier, rue de la Grenade! Cest l'Afrique du « Tour 
du Monde » et des livres d'images, — oasis, caravanes, cha- 
meaux et chameliers, explorateurs et tueurs de lions. Là-bas, 
rue des Lotophages : un saut brusque en pleine antiquité 
homérique. Les Syrtes de Libye fument derrière la ligne des 
sables. Ulysse et ses compagnons débarquent sur l’inhospitalière 
côte africaine... Rue Hannibal! On songe à Carthage, on voit 
Salammbô, qui danse sur sa terrasse, au clair de lune, devant le 
golfe endormi! Rue Micipsa, rue Jugurtha, rue Caton, rue 
Salluste : histoire numide et romaine! Sophonisbe, réfugiée 
dans son harem, à la pointe du rocher de Cirta, boit la coupe 
de poison envoyée par son amant... Le conquérant latin, le 
sénateur ou le proconsul, se prélasse, à l'heure de la sieste, 
dans le xyste ou sur le belvédère de sa villa... Rue des Abdé- 
rames, rue des Maugrebins, rue Barberousse! Voici le flot de 
l'Islam envahisseur, l’Afrique des croisades, des corsaires, des 
esclaves, et aussi celle des Mille et une Nuits. Enfoncez-vous 
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maintenant dans ce couloir obscur, aux demi-ténèbres dou- 
teuses, sous l’enchevêtrement des rondins de thuya qui sou- 
tiennent les étages en surplomb : c’est la rue Médée, ou, plus 
sinistre encore, la rue du Diable, — l'Afrique des sorcières 
et des djinns, des vendeuses de philtres, des INCATENSE et 
des maléfices. 


* 
æ *# 


Le matin, à l'aube, cette Kasbah voilée et taciturne a des 
ébats de vie joyeuse, des carrefours et des placettes, où les 
marchands de fleurs et de légumes étalent les trésors éclatans 
de leurs éventaires. Et, comme des torrens qui dévalent entre 
de sombres roches, elle a deux ou trois longues rues toutes 
vibrantes de lumière, toutes fourmillantes de haïillons multico- 
Jores, toutes pleines de cris et d’odeurs. C’est le moment où les 
marchands de poisson montent ses escaliers, en tapant sur les 
plateaux de leurs balances et en balançant leurs corbeilles 
dégouttantes d'eau de mer. 

Mais la vraie Kasbah n'est pas là, dans ce tumulte et ces 
couleurs ardentes du réveil. La vraie ne se livre point ainsi 
aux regards du passant. Elle est retirée, murée et comme ense- 
velie derrière une triple barrière d'ombre, de silence et de refus. 
Ses maisons, presque sans ouvertures, ne recoivent la lumière 
que du dedans. Ses portes basses, percées d’un guichet où 
s'encadre parfois une face méfiante, repoussent le visiteur 
par tous les clous et par toutes les pointes de leurs ferrures. 
Elle est comme en état de défense permanente. Le soir surtout, 
après le couvre-feu, cette solitude et cette obscurité prennent 
quelque chose de menaçant. On monte dans le noir et dans le 
silence. On glisse sur les marches grasses et dans les détritus 
des ruisseaux. Le labyrinthe voûté n'en finit pas. Anxieu- 
sement, on cherche, à chaque détour, la lueur amie d’un bec 
de gaz... Soudain, un frôlement presque imperceptible. On se 
retourne. Un fantôme drapé de blanc vous suit. Il vous suit 
longtemps. Ses pas ne font point de bruit sur les dalles. Ft 
puis, tout à coup, il disparaît derrière une de ces portes bardées 
de clous, qui se referme sur lui, sans faire plus de bruit que 
ses pieds nus. 
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C'est dans cette partie muette et jalousement close de la 
Kasbah que j'aurais cherché, si l’on ne m'avait averti, le mysté- 
rieux Jardin des Princesses. Eh bien, non! Il s'ouvre, ce jardin 
caché, sur une des rues les plus bruyantes et les plus animées 
de la vieille ville, une rue tout encombrée de petites boutiques, 
de bains et de cafés maures, à deux pas de la mosquée Safir. 
Cent fois, J'étais passé devant son seuil banal, sans me douter 
qu'il y avait là des morts illustres. Il fallut que mon ami 
Charles de Galland, l'actuel maire d'Alger, très fier de sa 
découverte, — car c’est lui, le premier, qui a découvert le 
jardin des Princesses, — m'y conduisit par la main. 


* 
* * 


Nous entrons dans un corridor misérable, tout pareil à ceux 
les maisons de pauvres, qui bordent la rue. Selon la disposi- 
tion des vieux logis mauresques, il se recourbe, se coude et 
s'étrangle comme une souricière ; il a des inégalités de niveau, 
des marches inattendues. Enfin, tout au bout, dans une vague 
pénombre, un réduit de sabbat où d’horribles vieilles sont 
accroupies autour d'un plateau, parmi des enfans qui jouent 
avec un chaudron troué. 

À la vue des intrus, une des vieilles se lève, farouche, 
refoulant l’injure qui lui monte aux lèvres : elle a reconnu le 
chef des Roumis. Elle s'incline devant le maître détesté, et, 
résignée à celte invasion sacrilège, mais la rage au cœur, elle 
pousse une porte dissimulée dans un retrait du corridor. Un 
flot de lumière Jaillit. Nous sommes dans un jardinet souffre- 
teux, sorte de terrasse en pente douce, que les maisons voisines 
enserrent comme un préau de prison. 

Et c’est cela le Jardin des Princesses! Non, pas même un 
jardin, mais un cimetière. Il est vrai que, pour les musulmans, 
c’est très souvent la même chose. 

A l’ombre de trois figuiers malingres, entre la Kouba du 
vénéré marabout, Sidi ben Ali ben Mhamed et le tombeau de 


Sidi Brahim ben Mouca, se dressent deux petites stèles de 


marbre blanc aux chevets des deux lits funéraires, où reposent 
deux princesses, mortes avant l’âge, dans tout l'éclat de leur 
jeunesse et de leur beauté, et qui furent l’ornemert du harem. 
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Les stèles ne rappellent que leurs noms et la miséricorde 
infinie d'Allah : 

« Voici le tombeau de Fatmah ben Hassan Bey. Que Dieu, 
lui pardonne ainsi qu’à tous les musulmans! Amen, amen! » 
Et plus loin : « Voici le tombeau de celle qui est en la posses- 
sion de Dieu : N’Fissa, fille de feu Hassan Pacha. Que Dieu lui 
soil miséricordieux ainsi qu'à tous les musulmans! Amen, 
amen! » 


* 
xx: 


C'est tout ! Je suis d’abord un peu déçu. Cette sécheresse, 
cette nudité hautaine de l’Islam me font mal à l’âme. Pas de 
phrases, pas la moindre parure pour voiler l’horreur de la 
mort! Les jeunes filles mortes n’ont pas une fleur sur leur 
tombe. | 

Ce pauvre jardinet, quelle misère, quelle aridité et quelle 
désolation! L'incurie musulmane s’y trahit, dédaigneuse des 
odeurs, des chiffons et des débris accumulés ! Je regarde autour 


de moi, hésitant à faire un pas, tant Je me sens, ici, un 


étranger, presque un profanateur. J'avance avec précaution vers 
les stèles. Aussitôt, des ramiers, perchés sur les branches 
noueuses des figuiers, s’envolent avec un grand bruit d'ailes. 
Un chat famélique, aux oreilles pointues, se hérisse sur mon 
passage. Et la vieille, qui s’est assise là-haut, tout au bout de 
la terrasse, qui se tient loin de nous, comme si nous étions des 
pestiférés, nous lance des regards à la fois inquiets et indignés. 
Elle se demande par quel caprice incompréhensible nous 
sommes venus, puisqu'il n’y a rien à voir dans ce taudis. 

Ou peut-être que nous méditons quelque noir dessein contre 
ses morts, une désaffectation du cimetière, une violation des 
sépultures sacrées ? Cette défiance, cette hiostilité latentés me 
deviennent une véritable gêne. Et pourtant la vieille se trompe. 
Si Je suis un étranger dans ce sanctuaire du souvenir, je ne 
suis pas un indifférent. Ce lieu sans beauté et sans Joie m'inté- 
resse. Ce n’est pas un lieu banal, je le sens avec force. Et, tan- 
dis que je considère les tombes, et la vieille, sauvagement 
accroupie dans sa pose de gardienne des morts, je sens aussi la 
grandeur toute spirituelle de la scène. 

Cette pauvresse en guenilles entretient un culte. Elle veille 


sur une tradition. Quand tous les autres oublient, même les. 


“ 


… 
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Croyans, ses frères, elle reste fidèle à la mémoire de ses princes. 
Elle atteste que la mort ne termine rien, et qu’au jour fixé, 
l'âme des ancêtres sortira des tombes pour souffler au cœur des 
 descendans dégénérés les résolutions héroïques. Ce culte soli- 
taire, elle croyait pouvoir au moins le rendre en paix à ses 
morts, loin des regards sacrilèges. Et voici que nous sommes 
venus, que nous avons violé son secret! C’est pourquoi une 
douleur si évidente contracte son visage, et c’est pourquoi tant 
de haine flambe dans ses yeux. 


*K 
*X * 


Nous avons conscience de tout cela. Mais mon ami ne veut 
pas laisser la vieille gardienne sur cette impression désolante. 
De Galland est admirable dans son rôle de Père de la Cité. Il 
connait son peuple. Il est né dans le pays. Il sait les mots 
capables d’apaiser et de toucher les cœurs musulmans. 

Doucement, il s'approche de la misérable, lui glisse dans la 
main une offrande pour les vénérés marabouts, et il lui dit à 
peu près ceci : 

— C'est bien. Tu nous as donné une grande joie! Je te 
remercie. Mais, pour que notre joie soit plus grande, tu vas 
faire une chose : tu vas dire une prière, d’abord pour mon ami 
qui est là, et puis une autre pour moi !.…. 

A ces mots inespérés, les traits du vieux visage se détendent. 
Elle sourit, elle est heureuse comme un enfant. Ainsi l’infidèle, 
lui aussi, se prosterne devant les saints tombeaux! Il est vaincu 
par la lumière de la Véritél... Et la voilà qui s’avance, très 
grave, très digne vers la kouba du pieux marabout. Les deux 
paumes ouvertes, dans l'attitude des suppliantes antiques, elle 
en fait lentement le tour, en murmurant une psalmodie. 

La Bédouine en haillons est transfigurée. Elle est hors de 
sa race, hors de sa religion. Ce n’est plus qu’une vieille femme 
qui prie, et qui, pour un moment du moins, pardonne à ses 
ennemis. Une telle prière, dite pour moi et par une telle 
bouche! Cette pensée m'émeut profondément, — et c’est de 
tout mon cœur que je m'associe à la psalmodie de la gardienne 
des morts, à cette humble invocation au Dieu tout-puissant et 
miséricordieux, qui est le même pour le Chrétien et pour le 
Musulman. 

Lours BERTRAND. 


KANT ET M. WILSON 


Chacun a compris l'importance du geste de M. Wilson 
rompant les relations diplomatiques entre les États-Unis et 
l'Allemagne. Cette ferme attitude avive encore les profondes 
sympathies qui nous unissent à la grande République améri- 
caine. L'acte de M. Wilson a été salué par les acclamations 
chaleureuses des peuples de l’Entente. Hier, on épiloguait 
encore avec passion sur la note aux belligérans et sur le mes- 
sage au Sénat américain. Aujourd'hui, on les met au second 
plan. Mais est-on sûr d'en avoir pleinement pénétré le sens et 
compris la portée? Il ne faut pas oublier que M. Wilson invoque 
les principes de son message dans la notification qu'il adresse 
aux neutres de sa rupture avec l’Allemagne. {[ n’est donc pas 
sans intérêt de reprendre ces documens et d’en tenter l'analyse. 

On se rappelle combien l’annonce d’une note de M. Wilson 
aux Puissances belligérantes avait excité l'intérêt de l’Europe. 
Le chef d'un grand État neutre, un homme éminent et respecté 
allait officiellement faire connaitre sa pensée. Quelles paroles 
décisives prononcerait-il? Quel jugement allait-il porter ? La note 
ne permit pas de répondre à ces questions. M. Wilson demandait 
aux belligérans de préciser leurs buts de guerre; il tenait pour 
indispensable que l'Amérique fût mise à même de les apprécier. 
Cependant il n’offrait pas la médiation de son gouvernement, 
et déclarait même qu’il renonçait à intervenir en quoi que ce 
fût lors de la discussion du traité qui terminerait les hostilités; 
il voulait savoir seulement à quelle distance on était encore 
« du havre de la paix. » Au reste, M. Wilson semblait mettre 
sur le même plan tous les belligérans; il ne recherchait pas les 
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_ causes du confliteuropéen et ne discutait pas les responsabilités. 
Certains journaux de l’Entente, déconcertés par un tel lan- 
gage, prétendirent aussitôt que M. Wilson était le porte-parole des 
Empires centraux. Coïncidence singulière, dans le même temps 
les gazettes de l’Europe centrale soutenaient que M. Wilson 
favorisait l’Entente et faisaient à sa note l’accueil le plus discour- 
tois. Puis les opinions s’apaisèrent, peu à peu, chez nous et chez 
l'ennemi; mais on restait hésitant sur l'interprétation de la 
pensée de M. Wilson. Il employait dans sa note des expressions 
abstraites dont certaines n'avaient peut-être pas le sens qu’on 
leur attribuait;, chacun y voyait trop facilement ce qu’il voulait 
ÿ voir. Au vrai, personne ne semblait [a comprendre pleinement. 

Cependant les Empires centraux envoyaient à M. Wilson 
leurs réponses incolores. L’Entente lui adressait la sienne;elle y 
définissait ses buts de guerre avec toute la précision souhaitable 
et marquait amicalement son étonnement que M. Wilson n’eût 
pas su ou voulu discerner le Juste de l’injuste dans le conflit 
européen. C’est alors que parut le message au Sénat américain. 
La lecture de ce document réservait de nouvelles surprises; 
M. Wilson y mentionnait bien les réponses européennes; celle 
de l’Entente était même l’objet d’une appréciation flatteuse 
pour sa précision; mais l’auteur du message ne portait aucun 
_ Jugement sur les buts de guerre qui lui avaient été soumis, 
pourtant, sur sa propre demande; il ne répondait pas davantage 
à l'invite que lui avait adressée l’Entente de se prononcer entre 
les belligérans. En revanche, il énumérait les conditions, indis- 
pensables selon lui, à l'établissement d'une paix durable. 

Une telle paix ne pourrait exister, disait-il en substance, que 
si, la guerre terminée, — et, thèse surprenante, terminée sans 
victoire, — les nations voulaient bien s'unir entre elles. Les 
États-Unis favoriseraient cette union; mais il leur importait de 
savoir si leur collaboration à l’œuvre pacifique serait rendue 
possible par l’état d'esprit des belligérans. Admettraient-ils 
certains principes que M. Wilson tient pour indispensables au 
maintien de la paix? Telle semblait être la question primor- 
diale. M. Wilson déclarait d’ailleurs qu'il n'interviendrait pas 
pour faire adopter ces principes si les nations européennes n’y 
adhéraient spontanément; il respecterait, quelles qu'elles 
fussent, les clauses du traité de paix conclu entre les belligérans, 
mais le caractère des clauses de ce traité déterminerait son 
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attitude future. Des réponses européennes à sa note il ne retenait 
que ceci : aucun des belligérans n’a l'intention d’écraser son 
adversaire. Cela suffisait pour lui permettre d'espérer que la. 
paix qu'il proposait pourrait un jour régner sur le monde. 

En présence de ce document, la presse européenne s'émut à 
nouveau. Mais, comme pour la note, chacun revint peu à peu 
sur son impression primitive. Les peuples de l’Entente notam- 
ment, bien qu'absolument réfractaires à certaines doctrines; 
celle de la paix sans victoire par exemple, s’aperçurent vite de 
l’étroite parenté qui reliait leurs idées les plus chères à certaines. 
idées de M. Wilson; d’autres, il est vrai, leur paraissaien t 
obscures, quelqués-uns disaient contradictoires; bref, l'harmonie 
de l’ensemble n'apparaissait pas. 

On ne peut pas admettre cependant que M Wüilson ait 
arbitrairement réuni les idées de son message. Cela serait peu 
vraisemblable a priori. M. Wilson est un esprit de trop haute. 
cullure pour ne pas coordonner fortement ses pensées; si l'on à 
interprété ses notes de façons diverses et hésitantes, c'est peut - 
être qu’on les a mal comprises. On aurait cru, à lire fes polé- 
mistes, qu'une seule question importàt : les notes de M. Wilson 
démontraient-elles qu'il était favorable à l’Entente, ou favorable 
aux Empires centraux? En réalité, cette question pour l'auteur: 
des notes ne se pose pas. [l ést probable que, sauf sur le point 
spécial retenu dans son message, M. Wilson a estimé que les 
réponses des États européens ne concordaient pas avec les ques - 
tions posées par lui, et 1l a éprouvé le besoin de répondre lui- 
même en proposant tx abstracto, pour arriver à la paix, le 
système, — car il s’agit bien d'un système, — qu'il considère 
comme le meilleur. En ami sincère de l'humanité, il a voulu 
répandre à travers le monde des théories qui lui sont chères, 
qu'il croit vraies, et qu’il suppose suffisamment universelles 
pour satisfaire les aspirations communes et être facilement com- 
prises de tous. Ce n’est pas ici le lieu de juger ees théories ; 
on se contentera de les exposer et d'en rechercher la genèse. 

Les deux déclarations de M. Wilson ne sont obscures qu’en 
apparence. Tout s’éclaire et devient logique si l’on se souvient 
que, dans sa carrière scientifique, M. Wilson, qui a professé Le 
droit international, a dû côtoyer en mainte occasion les doctrines 
de Kant sur la paix perpétuelle, et si l’on admet que, les ayant 
adoptées, il en a fait son propre système. Cest done à la 
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Tumière de Kant qu'il va falloir interpréter la note et le message 


de M. Wilson. 


% 
+ * 

Dans son traité De 1a Paix perpétuelle (1), écrit en 1795, 
Kant a rassemblé ses théories philosophiques sur la nature des 
États, et la possibilité d'établir entre eux une concorde durable. 
Il pose, dès l’abord, le principe primordial de la liberté des 
hommes. Sans doute, dans l’état de nature, cette liberté produit 
des désastres; elle engendre la guerre privée perpétuelle qui 
risquerait d’exterminer l'espèce humaine si le droit naturel 
n’intervenait pour obliger l'homme à sortir de son état sauvage, 
le courber sous une discipline sociale, et réunir les individus 
sporadiques et indépendans en un État. Un contrat primitif, 
analogue au Contrat social de Rousseau, les lie entre eux et 
détermine leur subordination au souverain. Grâce à ce contrat, 
la guerre perpétuelle fait place à la paix perpétuelle entre citoyens. 
Mais le problème de la paix mondiale n'est pas par là même 
résolu ; des rapports nouveaux apparaissent; les États entre eux 
vivent comme les hommes entre eux dans l’état de nature : 
c'est la guerre publique. Cette guerre, il est vrai, ne sera pas 
continuelle, car des palliatifs sont possibles; on conclura des 
alliances et des trêves; mais les unes engendreront des guerres 
nouvelles, les autres, par leur nature même, ne peuvent être que 
passagères ; le droit international ne suffit pas, en effet, pour 
assurer la paix entre États, puisque aucune autorité supérieure 
ne le sanctionne; 1l faut en plus une libre fédération des 
peuples dont le rôle sera défini plus loin. 

La nature exige que les États soient libres, ou, pour parler 
plus exactement, indépendans. Ils doivent demeurer tels, sous 
peine de cesser d’être ; les États ne peuvent rien abdiquer de 
leur indépendance sans aliéner leur existence propre en tant 
qu'États. La guerre, conséquence de l'indépendance des États, 
est donc fatale, et pourtant les hommes ont le devoir de mettre 
un terme à cette fatalité, non parce qu'une contrainte extérieure 
l'interdit (il ne peut y avoir de contrainte juridique d’État à 
État), mais parce que la Raison la condamne. La violence 

(1) Les pages indiquées aux références sont celles du tome VIII de l'édition 


“allemande des œuvres de Kant publiées par l’Académie des Sciences de Berlin 
(Berlin, 1912). 
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internationale est contraire à la Raison, c'est-à-dire à la Raison 


pratique. La Yguerre est dégradante pour l'humanité. On ne 
peut voir sans un profond mépris les sauvages amoureux de 
l'indépendance sans règle au point de préférer la bataille 
continuelle au joug salutaire des lois; mais que faut-il penser 
de peuples civilisés dont chacun forme un État, s'ils vivent 
plongés dans une barbarie belliqueuse ? À 
Cependant la guerre est le seul moyen dont peuvent user 


les Etats pour faire valoir leurs droits, car aucune puissance ne. 


leur est supérieure et ne peut leur faire rendre Justice. Il existe 
donc une antinomie entre la guerre, nécessité de nature, et le 
devoir de paix perpétuelle; mais cette antinomie sera résolue 
par la Raison pratique : « Cherchez avant tout, proclame Kant, 
le règne de la pure Raison pratique et sa Justice, et votre but 
(le bienfait de la paix perpétuelle) vous sera donné par sur- 
croit. » (Paix perpétuelle, appendice I, p. 318.) 

Kant pousse si loin sa réprobation de la guerre qu’il 
n'admet même pas la guerre civile entreprise pour détrôner un 


tyran. Sans doute, on a raison de déposer le tyran; mais c'est 


un tort de le renverser par la guerre. Cstte guerre, en effet, ne 
saurait être légale, puisqu'elle n'a pas élé prévue dans le 
contrat social. Elle n’a pu d’ailleurs y être prévue, car l'article 
du contrat la concernant conférerait au peuple un droit sur le 
souverain, ce qui ne se conçoit pas. {Que si pourtant le souve- 
rain est renversé par une révolution et redevient un simple 
citoyen, il n’a pas le droit d’user à son tour de violence pour 
reconquérir à nouveau le pouvoir; en revanche, il ne doit 
aucun compte de son administration antérieure. La révolte, 
quels qu’en soient les motifs, est une vilaine page de l'histoire 
d'un peuple, il faut se hâter de la tourner pour n y jamais revenir. 
De même de la guerre entre États. $e 
Kant admet bien, il est vrai, qu’une violation du droit 
commise en un point du monde se fait sentir dans le monde 
entier; mais il n'en tire pas argument pourlégitimer la guerre. 
Il semble même aller plus loin et refuser le caractère objectif à 
l'injustice internationale. Les États sont pleinement indépen- 
dans les uns des autres; aucun supérieur ne leur est imposé, 
partant aucune autorité qui décide entre eux du juste et de 
l’injuste ; à plus forte raison ne sont-ils pas juges les uns des 
autres. L:s deux concepts justice et guerre ne se rencontrent 
| 
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en aucua point. Gela ne signifie pas d’ailleurs que le droit d’un 
Etat ne puisse être violé par un autre Etat; mais lorsqu'une 


x : « ; RENE ? na 
guerre éclate, qui pourra dire de quel côté est la justice ? Deux 


personnes morales indépendantes sont aux prises; chacune 
subjectivement peut croire à la bonté de sa cause; pas de juge, 
donc pas de loi; d’où la maxime suivante qui ramène la pensée 
vers M. Wilson : « Aucune des deux parties (belligérantes) ne 
peut être tenue pour un ennemi injuste(puisque cela supposerait 
une sentence Judiciaire) » (Paix perpétuelle, 1° secl., 6, p. 336.) 

Ne semble-t-il pas que ce soit là le principe qui a déterminé 
la neutralité transcendante de M. Wilson? Il ne juge pas 
parce qu'il m'y a rien à juger; et il n’y a rien à juger parce 
qu'il n'y à pas de Juge. Que M. Wilson ne porte pas sur les 
belligérans un Jugement personnel, il faut en douter; mais 
à ce Jugement il ne peut donner une forme juridique, partant 
extérieure ; il ne tient pas la balance égale entre les belligérans, 
il n'a pas de balance pour les peser. De même, il ne demande 


_ pas de comptes aux belligérans; il ne dit pas : comment ferez- 


vous la paix? mais : qu'appelez-vous la paix et qu'appelez-vous 
une paix durable ? 
La note des Etats-Unis s'exprime ainsi : 


Le Président suggère qu'une occasion rapprochée soit recherchée pour 
demander à toutes les nations actuellement en guerre une déclaration 
publique de leurs vues respectives quant aux conditions auxquelles la 
guerre pourrait être terminée, et aux arrangemens qui seraient considérés 
comme satisfaisans, en tant que constituant des garanties contre le retour 
‘ou le déchainement d’un conflit similaire dans l’avenir, de façon à pouvoir 
comparer ensemble en toute franchise leurs déclarations. 

M. Wilson est indifférent quant aux moyens de réaliser ce qui prècède (1). 
Il serait heureux lui-même d’aider à son accomplissement, ou même de 
prendre l'initiative à cet égard de quelque façon qui puisse paraitre 
acceptable; mais il n’a pas le désir de fixer la méthode ni les moyens. 
Toute maniére de procéder lui paraitra acceptable, pourvu que le grand 
but qu’il poursuit soit atteint. 


Qu'est-ce qu’une paix durable? Le problème posé par la note 
va être résolu dans le message au Sénataméricain. Pour analyser 
ce document, il convient d'en comparer les différentes parties 
avec les textes de Kant qui les éclairent. 

De l'indépendance absolue des États à l’égarl les uns des 


(1) Non souligné dans Ia note. 
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autres résulte, comme on l’a vu, l’état de guerre; 1l n’existe et 
ne peut exister aucune contrainte juridique qui oblige à la paix 
internationale ; mais la Raison doit amener les Etats à s'unir 
entre eux pour constituer benévolement une fédération qui leur 
assurera la paix perpétuelle. Kant s'exprime ainsi : 


Comme cet état (de paix perpétuelle) ne peut être garanti sans un 
pacte des peuples entre eux, de là résulte la nécessité d’une alliance d’une 
espèce particulière, qu’on peut appeler alliance de paix {foedus pacificum) 
qui différerait du traité de paix (pactum pacis) en ce qu’elle chercherait à 
terminer à jamais touteslesguerres, tandis que célui-ci n'en termine qu’une 
seule. Cette alliance n’a pas pour but l'acquisition de quelques puissances 
de la part de l'État, mais simplement la conservation et la garantie de sa 
liberté et de celle des autres États alliés, sans qu'ils aient besoin pour 
cel a de se soumettre (comme les hommes dans l’état de nature) à des lois 
publiques et à la contrainte qu’elles imposent. On peut concevoir la pos- 
Sibilité de réaliser cette idée de fédération (réalité objective) qui doit 
s'étendre progressivement à tous les États et conduire à la paix perpé- 
tuelle. Car sile bonheur voulait qu’un peuple puissant et éclairé se formât 
en République (gouvernement qui, par sa nature, doit nécessairement être 
porté à la paix perpétuelle), l’idée républicaine poserait les bases d’une 
union fédérative à l'usage d’autres États, afin de se les attacher et ainsi 
assurer leur liberté conformément à l’idée de droit international et afin 
de se développer peu à peu et toujours plus par de nombreuses unions de 
ce genre. (Paix perp. 2€ sect. 2° art. définit., p.306) 


La république dont 1l est ici question est un gouvernement 
ou plus exactement une façon de gouverner idéale, dont la réa- 
hisation est possible, quelle que soit d’ailleurs la forme du 
régime. Elle suppose la représentation politique des citoyens ét 
la séparation des deux pouvoirs législatif et exécutif. La répu- 
blique est le gouvernement conforme à la Raison humaine; son 
excellence est telle qu’elle rayonne à travers le monde, véritable 
messie de la Raison pratique. L'idée républicaine ne cherche 
pas à ‘conquérir par la force, mais à convaincre et à s'imposer 
par la persuasion. 

Que l’on se reporte au texte du message, et l’on y recon- 
naitra la distinclion entre le fœdus pacificum et le pactum pacis, 
ainsi que la manifestation du prosélytisme messianique de la 
grande République américaine qui ne demande qu'à jouer dans 
le monde le rôle bienfaisant que lui imposent ses principes : 


Dans tout débat sur la paix qui doit terminer cette guerre, on consi- 
dère comme acquis que la paix doit ètre suivie par quelque accord défini 
entre les Puissances, accord qui rendra virtuellement impossible le 
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retour de toute catastrophe capable de nous submerger encore une fais. 
Quiconque aime l’humanité, quiconque a l'esprit sain et capable de 
réflexion, doit nécessairement considérer ce point comme acquis. 

Il'serait inconcevable que le peuple des États-Unis ne jouât point de 
rôle dans cette grande entreprise. En prenant part au service qu’il s’agit 
de rendre, il saisira l’occasion qu’il a cherchée, en vertu des principes et 
des buts mêmes de sa politique, et en vertu de la conduite qu'il a 
approuvée chez son gouvernement, dès l’époque où il s’est constitué en 
une nation nouvelle : il avait alors la haute et honorable espérance d’indi- 
quer à l'humanité, par toute sa manière d’être et d’agir, le chemin qui 
mène à la liberté. Les États-Unis ne peuvent pas, c’est un devoir d’hon- 
neur, refuser le service qu’on va maintenant leur demander. Ils n’ont pas 
le désir de le refuser. Mais ils se doivent à eux-mêmes, et ils doivent aux 
autres nations du monde, de déclarer à quelles conditions ils se sentiront 
libres de le rendre. 

Ge service n’est pas moins que ceci : les États-Unis ajouteront leur 
autorité et leur pouvoir à l'autorité et à la force d’autres nations, pour 
garantir la paix et la justice à travers le monde. Un pareil réglement ne 
saurait être retardé longtemps, désormais. Avant qu’il se produise, il est 
juste que le gouvernement des États-Unis formule franchement les condi- 
tions auxquelles il se sentirait autorisé à faire approuver par notre peuple 
son adhésion formelle et solennelle à une ligue pour la paix. Je suis ici 
pour essayer d’exprimer ces Conditions... Aucune union, aucune paix 
concertée qui ne comprendra pas les peuples du Nouveau Monde, ne 
saurait suffire à préserver l'avenir de la guerre... Ces élémens de la paix 
doivent s’accorder avec les croyances politiques et avec les convictions 
pratiques que les peuples d'Amérique ont, une fois pour toutes, embrassées 
et entrepris de défendre. 


Le principe de l’indépendance des nations interdit aux 
États-Unis de « mettre‘un obstacle à aucune clause de paix que 
les gouvernemens actuellement en guerre pourraient stipuler 
ensemble; » mais, le cas échéant, ils offrent avec joie de colla- 
borer à la création d’une force supérieure à celle de toute 
nation ou de tout groupe de nations, quel qu'il soit : la force 
« majeure et organisée de l'humanité » qui garantira [a paix. 
Comment la garantira-L-elle? Par la violence au besoin ? Il ne 
semble pas, à moins que l’on admette une contradiction bien 
improbable dans la pensée de M. Wäilson. La force de paix 
idéale et raisonnable, par la vertu de la grâce qui lui est propre, 
domptera l'esprit de guerre qu’entretiennent les alliances de la 
politique d'équilibre. Mais, pour atteindre ce résultat, Îles 
nations actuellement en guerre doivent coopérer à l’action de 
‘cette grâce. Le voudront-elles ? demande M. Wilson : 


Est-ce que la guerre actuelle est une lutte pour une paix juste et sûre, 
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ou simplement une lutte pour un nouvel équilibre de forces? Si elle «st 
simplement une lutte pour un nouvel équilibre, qui pourra garantir la 
stabilité du nouvel arrangement ? Seule, une Europe tranquille peut être 
une Europe stable. 11 ne doit pas y avoir un équilibre de forces, mais une 
communauté de forces. 11 ne doit pas yavoir des rivalités organisées, mais 
une paix organisée et commune. 

Heureusement, ajoute le message, nous avons reçu des assurances très 
explicites sur ce point. Les hommes d'État des groupes de nations qui 
combattent actuellement l’un contre l’autre nous ont dit, en termes qu'on 
ne peut pas interpréter à faux, qu’il ne rentrait aucunement dans leurs 
intentions d’écraser leurs adversaires. Mais tout le monde ne comprend 
peut-être pas avec une égale clarté ce qu'impliquent ces assurances. On 
ne les comprend peut-être pas d'une manière aussi claire sur les deux 
rives de l'Océan. Je crois rendre un service en essayant d'expliquer 
comment nous les comprenons. | 


1 faut donc éclairer les belligérans. M. Wilson n'hésite pas 
à le faire avec une pleine franchise en posant, — au risque de 
choquer les esprits de ceux qui n’ont pas la clé de sa pensée, — 
que la première condition d’une paix durable est d’être une 
paix sans victoire 

La doctrine de Kant va permettre de comprendre ce qu'il 
entend par là: 

Le premier article préliminaire de la Paix perpétuelle pose 
le principe que la paix, pour être durable, doit être sincère. Cet 
article est ainsi concu : 

« Aucun traité de paix ne peut être considéré comme tel si l’on s'y 
réserve secrètement la matière d’une guerre future. » 

En effet, ce ne serait là qu’une trêve, une suspension d’hostilités, etnon 
la paix qui signifie fin de toute hostilité. Ajouter le mot perpétuelle au mot 
paix est déjà un pléonasme suspect. (Paix perpétuelle, 17° sect., À, p. 343.) 


De même, il importe qu'aucune rancœur ne subsiste, la 
guerre terminée; les belligérans éviteront donc les actes qui 
seraient de nature à détruire leur confiance mutuelle, car alors 
la guerre dégénérerait en guerre d’extermination, et la RUE 
perpéluelle serait à Jamais rendue impossible : 


Aucun État en guerre ne doit se permettre envers un autre des actes 
qui auraient pour conséquence nécessaire de rendre impossible une con- 
fiance mutuelle dans la paix future : par exemple, l'emploi d’assassins 
(percussores), d’'empoisonneurs (venefici), la violation de la capitulation, l’or- 
ganisation de la trahison (perduellio) dans l’État auquel on fait la guerre. » 

Ce sont là des stratagèmes honteux. Car on doit encore garder quelque 


confiance dans les sentimens de l’ennemi au milieu de la guerre, sans 
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quoi aucune paix ne pourrait être conclue, et les hostilités dégénéreraient 
en une guerre sans merci (bellum internecinum)... On ne peut concevoir 
entre États une guerre de châtiment (bellum punitioum), (car il n'existe pas 
entre États des rapports de supérieur à subordonné). — D'où il suit 
qu'une guerre sans merci pouvant entrainer l'extermination des deux 
parties ensemble, et avec elle celle de tout droit, ne laisserait plus de 
place pour la paix perpétuelle que dans un vaste cimetière de l'espèce 
humaine. (Paix perpétuelle, 1e sect. 6, p. 316.) 


Or une paix imposée au vaincu serait une paix mauvaise 
parce qu'acceplée avec une arrière-pensée. Et d’ailleurs qu'est-ce 
que la victoire? Un simple acte de fait qui ne décide pas le 
droit, pas plus que la guerre ne le décide. La guerre n’a pasde 
finalité éthique; ce n’est pas sur la guerre et sur la victoire 
qu'il faut fonder la paix, mais sur la volonté, la bonne volonté 
des peuples indépendans et égaux, à quila Raison fait de la paix 
immédiate un devoir : 


Les États ne peuvent jamais revendiquer leurs droits par un procès 
comme on le fait devant une cour de justice extérieure; ils ne peuvent 
les faire valoir que par la guerre; or, la guerre et Sa terminaison favorable, la 
victoire, ne décident pas le droit (1), et un traité de paix met bien un terme, 
il est vrai, à la guerre actuelle, mais non à l’état de guerre (on peut 
toujours trouver un nouveau prétexte, qu'il n’est pas possible préci- 
sément de déclarer injuste, puisque dans l'état de choses [international] 
chacun est juge en sa propre cause). D'autre part, la situation des États, 
par rapport au droit international, n’est pas lamème que celle des hommes 
qui vivent sans lois par rapport au droit naturel, Ne leur «impose de 
sortir de leur état » (parce que les États en tant qu'États ont déjà une 
constitution juridique interne, et qu'ainsi ils ont atteint un développement 
interdisant toute contrainte de la part d’autres Etats qui voudraient les sou- 
mettre, d’après leurs concepts juridiques, à une constitution légale plus 
étendue). Cependant, la Raison du haut du trône de la puissance législative 
et moralisatrice la plus élevée condamne purement el simplement la querre 
comme voie de droit (2), et au contraire fait de l'état de paix un devoir 
immédiat; orcet état de paix ne peutètre fondé et garanti sans un contrat 
des peuples. (Paix perpétuelle, 2° sect., 2° art. définit., p. 355.) 


Ainsi se trouve expliquée, semble-t-il, [a paix sans victoire de 
M. Wilson, c'est-à-dire la paix qui ne laisse après sa conclusion 
aucune blessure, que l’on n'impose pas à un peuple, que l’on 
conclut avec lui d’égal à égal, non pour finir la guerre, mais 
pour commencer une ère nouvelle et heureuse de l'humanité 


(1) Non souligné dans le texte. 
(2) Non souligné dans le texte. 
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Avant tout, la paix doit être une paix sans victoire. Je demande qu’on 
me permette d'interpréter moi-méme ces mots, et qu’on se rende compte 
qu'aucune autre interprétation n’a été dans ma pensée. Je cherche uni- 
quement à me mettre en face des réalités, et à les envisager sans les 
adoucir ni les dissimuler. Une victoire, cela signifierait une paix imposée 
au perdant. Une victoire, ce sont des conditions qu’on oblige le vaincu à 
accepter. Elles seraient acceptées au milieu de l’humiliation, sous le coup: 
de la contrainte, au prix d’un sacrifice intolérable, et elles laïsseraient 
aprèsellesune blessure, un ressentiment, un souvenir amer. C’est là-dessus 
que reposeraient les clauses.de la paix, et elles n'ÿ reposeraient: pas d’une 
façon permanente, mais seulement. comme sur un sable mouvant. Seule,. 
une paix entre égaux peut durer, c’est-à-dire une paix dont le principe 
même est l'égalité et une participation commune à un bénéfice commun, 
Aussi bien pour faire une paix durable que pour régler équitablement les 
questions de territoires, de races ou de rattachement national qui sont 
controversées, il faut avoir Pétat d'esprit qui convient, il faut faire régner 
entre les nations le sentiment qui convient. 


Tel est le premier commandement de la Paix. Voici le second 
qui en découle : les nations doivent être considérées comme 
égales en droit, c'est-à-dire indépendantes. 

Cette indépendance est précisément une des conditions 
nécessaires de la paix kantienne. 


FL'idée de droit international, écrit le philosophe, suppose la séparation 
de nombreux États voisins et indépendans les uns des autres, et bien 
qu’un tel élat de choses constitue déjà en soi un état de guerre (si une 
union fédérative de ces États ne pare pas à l'explosion des hostilités}, cet 
état de guerre est plus conforme à l’idée de Raison que l'absorption des 
États par une’ Puissance qui les dépasserait et se transformerait en une 
monarchie universelle. (Paix perpétuelle, 2e sect., 4°T sup., 2, p. 367.) 


La nature exige cette indépendance; elle empêche même la 
fusion des peuples et les sépare les uns des autres par leur 
langue et leur religion. La diversité des nations allume, il est 
vrai, des haines réciproques et provoque la guerre; mais, dit 
Kant, « la culture grandissant et les peuples se rapprochant 
peu à peu les uns des autres, elle les conduit à unifier davan- 
tage leurs principes et à s'entendre dans une paix que fait 
naitre et que garantit l’équilibre et la vive émulation des 
forces. » (Paix perpétuelle, 2 sect. 1% sup. 2, p. 361.) 

M. Wilson admet cette thèse comme évidente; il fait, lui 
aussi, de l'égalité des États non ‘un dogme abstrait de morale 
mondiale, mais une garantie de paix durable, On lit dans le 
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L'égalité des nations, sur laquelle la paix doit ètre fondée, si elle est 
faite pour durer, sera nécessairement une égalité de droit. Les garanties 
qu'on échangera ne devront reconnaitre ni impliquer de différence entre 
les grandes et les petites nations, entre celles qui sont puissantes et 
celles qui sont faibles. Le droit doit être fondé sur la force commune, non 
sur la force individuelle des nations dont J’accord formera la paix. Bien 
entendu, il ne saurait y avoir d'égalité entre les territoires, ni entre les 
ressources, pas plus qu’il ne saurait y avoir aucune autre sorte d'égalité 
qui ne soit gagnée par le développement normal, pacifique et légitime des 
peuples eux-mêmes. Mais personne ne réclame ni n’attend quelque chose 
de plus qu’une égalité de droits. L’humanité désire actuellement une vie 
libre et non un jeu de contrepoids entre puissances. 


Kant a tiré d'autres conséquences encore du principe que le 
respect de l'indépendance des Etats était une garantie de la 
paix ; celle-ci par exemple 


Aucun État indépendant (petit ou grand peu importe) ne doit être 
acquis par un autre État par héritage, échange, vente ou donation. 

Un État, en effet, n’est pas (comme le sol sur lequel il repose) un bien 
(patrimonium). C'est une société d'hommes auxquels personne, sauf 
l'État lui-même, n’a le droit d'ordonner et dont personne ne peut dis- 
poser. Incorporer un État, qui a lui-même en tant que tronc ses propres 
racines, comme une greffe dans un autre État, cela signifie supprimer son 
existence de personne morale, et faire de cette personne morale une 
chose, ce qui est contraire à l’idée du contrat primitif, sans lequel ne 
se conçoit pas de droit sur un peuple. (Paix perpétuelle, 1'e sect., 2, p. 344.) 


M. Wilson reproduit cette théorie : 


Aucune paix ne peut durer, ni ne devrait durer, si elle ne reconnait 
et n’accepte le principe que les gouvernemens dérivent tous leurs pou- 
voirs légitimes du consentement de ceux qui sont gouvernés et que 
nul n’a le droit de transférer les peuples d’un potentat à l’autre, comme 
s’ils étaient une propriété... Toute paix qui ne reconnaitra et n’acceptera 
pas le principe auquel je fais allusion sera inévitablement rompue. 


Toujours dans cet ordre d'idées, Kant a dit : 


Aucun État ne doit s'immiscer par la force dans la constitution et le 
gouvernement d’un autre État. | 

Par quoi peut-il en effet y être autorisé ? Serait-ce par le scandale que 
cet État donne aux sujets d’un autre État? Nullemen t: bien au contraire 
l'exemple des grands maux qu'un peuple s'est attirés par son absence de 
règles peut servir de leçon, et en général le mauvais exemple que donne 
une personne libre à une autre personne (en tant que scandalum acceptum 
ne lèse pas celle-ci. (Paix perpétuelle 1'e sect., 1, 5, p. 3#6.) 


M. Wilson de son côté propose : 
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Que les diverses nations adoptent, d’accord, la doctrine du Président 
Monroe comme la doctrine du monde : qu'aucune nation ne cherche à im- 
poser sa politique à aucun autre pays, mais que chaque peuple soit laissé 
libre de fixer lui-même sa politique personnelle, de choisir sa voie propre 
vers son développement, et cela sans que rien le gêne, le moleste ou 
l’effraie, et de façon que l’on voie le petit marcher côte à côte avec le grand 
et le puissant. 


Il propose encore : 


Que dorénavant toutes les nations évitent les complications d’alliances 
qui pourraient les entraîner à des rivalités de pouvoir, les envelopper dans 
un filet d’intrigues et de compétitions égoïstes et, par des influences 
venues de l’extérieur, les détourner de leurs propres affaires. 


Kant avait également rangé les alliances parmi les puis- 


S 


sances mauvaises qui conduisent l’homme à la guerre : 


Des trois puissances, l’armée, les alliances et l’argent, c’est la dernière 
qu'il faudrait considérer comme l'instrument qui doit le plus sûrement 
conduire à la guerre. (Paix perpétuelle, "8 sect., 3, p. 345.) 


Enfin, dernière analogie : pour Kant comme pour M. Wilson, 
la maxime se vis pacem, para bellum, est fausse. Ce sont les 
armemens qui engendrent la guerre; il faut les réduire pour 
atteindre la paix. Kant écrit : 


Les armées permanentes (miles perpetuus) doivent avec le temps dispa- 
raître complètement. 

Car elles menacent constamment de guerre les autres États, par le 
souci de paraitre toujours prèt à la faire; elles excitent les États à se 
surpasser les uns les autres par la masse de leurs soldats, masse qui ne 
connaît plus de limites. (Paix perpétuelle, 17° sect., 3, p. 345.) 


M. Wilson ne dit pas autre chose : 


La question de limiter Îles armemens navals pose celle, plus large et 
peut-être plus difficile, qui consiste à limiter les armées et tous les pro- 
grammes de préparation militaire... Il ne peut y avoir aucun sens de sécu- 
rité et d'égalité entre les peuples si de lourds armemens doivent continuer 
dorénavant à faire sentir leur prépondérance, si l’on doit persister à en 
exécuter et à en maintenir. : 

Le message traite encore de la liberté des mers; c’est le seul 
point sur lequel aucune comparaison n'est possible avec la Paix 
perpétuelle; Kant n’aborde pas ce sujet. 


Cette collation de textes élait nécessaire pour montrer, 
dans un jour que les glnses sommaires ant cssavé de ne pas 
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obscurcir, le rapport de filiation qui existe entre la pensée de 
Kant et celle de M. Wilson. 

Quelle conclusion peut-on tirer d’une telle analogie? L’expé- 
rience a démontré combien il serait injuste d’en inférer que 
la pensée de M. Wilson est une pensée allemande. Au reste la 
philosophie kantienne tend à l’universel; il s'y mêle des 
élémens venus de partout, de nos philosophes du xviri* siècle 
notamment. Kant n'a pas été fait à l’image de l'Allemagne ; 
c’est elle qui jadis s’est façonnée à son image. Elle a évolué 
depuis. Fichte et Hegel sont devenus ses maitres. 

Les Allemands ont beau protester qu'ils admirent les idées 
du message et y donnent leur adhésion, les faits se chargent 
déjà de démentir cette prétention. Les peuples de l’Entente au 
contraire, s'ils n'admellent pas sans réserve toutes les théories 
de M. Wilson, adhèrent cependant à la majorité des principes 
qu'il adople,; et, Ja paix conclue, ce n'est pas en vain qu'il 
invoquera leur esprit de concorde et leur amour de la liberté. 
Que l'on se contente donc de constater que M. Wilson est un 
homme d’État doublé d’un lettré. La pensée est son domaine 
autant que les affaires. Il nous a conviés cette fois à la discussion 
sur le terrain des pures idées. Nous n'avons pas pu l’y suivre. 
Engagés dans la lulte, nous ne saurions faire abstraction des 
faits aussi facilement que M. Wilson, mais nous devons lui 
être reconnaissans de nous avoir soumis avec toute la bonne 
foi d’un honnête homme le système de paix idéale qui a conquis 
ses préférences. L'heure a sonné pour M. Wilson de quitter 
les pures théories pour entrer en contact avec les réalités. En 
réponse à l’insolente dénonciation du blocus germanique, il a 
pris, sans hésiler, les mesures énergiques que commandait la 
dignité nationale. Devra-t-il aller plus loin? Les événemens le 
conduiront-ils à franchir le pas décisif comme il se déclare prêt 
à le faire si l'honneur des États-Unis l’exige? C’est le secret de 
demain. Les idées généreuses de M. Wilson philosophe assi- 


_gnent dès à présent sa place à M. Wilson homme d’État dans le 


parti du droit et de la Justice. 
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CHEZ LES BELLIGÉRANS 


Le hasard d'un voyage me fit trouver, à Berlin, sur le pas-- 
sage de Guillaume IT rentrant dans sa capitale le 31 août 1912, 
pour la célébration accoutumée de l'anniversaire de Sedan. 
L'automobile impérial, au drapeau flottant, faisait Unter den 
Linden le trajet de la porte de Brandebourg au palais au milieu 
d’un silence réprobateur. Pas un vivat; à peine de-ci de-là 
quelques têtes se découvraient-elles avec une politesse distraite. 

Quelques minutes plus tard, sur le même parcours, un 
grand bruit de hourras, d'acclamations frénétiques, annonçait 
de loin l’auto du 'kronprinz. Get auto s'étant un moment arrêté 
pour déposer un de ses occupans, la foule ne cessa de se masser 
alentour en. poussant des Lochs enthousiastes. Le contraste était . 
significatif entre les traitemens faits par les Berlinois au père 
et au fils. Ge fut, à peu de mois près, la date où l'Empereur 
disait à M. Jules Cambon le mot connu : « Eh bien! mon cher 
ambassadeur, nous sommes maintenant dans l'ère des pommes 
cuites; mais j'espère que nous serons bientôt dans celle des. 
statues! » A cette époque se discutait le traité du Maroc: ce 
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traité dont la France fit amèrement reproche au Cabinet qui 
l'avait négocié, tandis que l'Allemagne traitait Guillaume IT de 
«« lâche » nour l'avoir signé. 

L'accusation, dira l'histoire, était prématurée; ce n’est pas 
à l'heure fugitive où il brava l’opinion germanique, mais à 
celle où, comme le dit la dépêche du Zivre Jaune, il « cessa 
d’être pacifique, » lorsqu'il prit 6ravement son parti de mettre 
le feu à l’Europe par peur des « pommes cuites » de ses sujets, 
que fut commise l’effroyable lâcheté : les millions d'hommes 
immolés par l'Empereur allemand pour recouvrer les applau- 
dissemens de la presse, de la tribune et de la rue, dont la priva- 
tion lui était insupportable. L'opinion allemande est aujour- 
d'hui, dit-on, retournée en faveur du père contre le fils, devenu 
antipathique. 


Si l'Allemagne toute seule a pu déchainer la guerre, pas- 
sionnément voulue par elle, il n’est plus en son pouvoir 
d'échapper aux conséquences de son acte. Les ennemis mêmes, 
dont elle devra subir la loi, ne pourront réparer de long- 
temps le désastre où elle a entrainé l’Europe. Elle en sera 
la première victime dans sa prospérité, faite de spéculation et 
de volonté laborieuse, un peu artificielle cependant, qu'une 
longue paix seule pouvait consolider. Mais aussi la face du 
monde économique en sera tout entière changée. 

L'Europe, par droit d’ainesse et d'efforts accumulés, avait 
sur l'univers, sinon la domination positive, du moins une 
suprématie incontestée. Elle avait été le professeur, et elle 
demeurait le fournisseur et le banquier ; or, l'élève s’affranchit 
plus aisément des leçons que le client ne se passe de marchan- 
dises ou le travailleur de capitaux. L'Europe régnait donc par 
ses usines et par son argent. Cette lutte titanique, dont l'issue 
n’est pas douteuse, mais dont la fin ne saurait être immédiate, a 
révélé à l'Europe son âme qu'elle ignorait peut-être : depuis 
deux ans, par milliers, des héros ont surgi, si supérieurs à la 
nature humaine, qu'aucune légende antique, aucun roman du 
Moyen Age n'aurait su les imaginer tels et en tel nombre ; des 
monstres aussi ont apparu, artisans de barbaries qui, dan le 
is même, semblaient improbables. 
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Dans l’ordre matériel, en même temps que la science et 
l'industrie, bandées exclusivement vers la destruction, multi- 
plient sur ce terrain des découvertes tenues secrètes aujour- 
d'hui, mais qui étonneront plus tard ; tandis que l'Europe, avec 
un dédain superbe, Jette l'argent sans compter, une révolution 
mondiale s’accomplit en silence, d'où la position respective des 
continens sortira transformée : Athènes et Moscou com- 
mandent maintenant leurs étoffes à Chicago, et le Japon orga- 
nise au Chili une exposition générale de ses produits, qui 
viennent, par le Grand Océan, remplacer ceux que n’apportent 
plus les bateaux transatlantiques. 

Si la guerre se prolonge, — et il est nécessaire qu'elle se 
prolonge aussi longtemps qu'il le faudra pour mettre les 
Empires centraux dans l'impossibilité de nuire, — vainqueurs 
et vaincus y auront perdu la moitié de leur capital, puisque 
les États belligérans seront grevés, sous forme de dette flottante 
ou consolidée, d'émission de papier garanti par eux, de pensions 
à servir et de réparations à effectuer, d'un passif égal à la. 
moitié peut-être de la fortune privée, — mobilière ou foncière, 
— de leurs citoyens. 

Mais entre ces belligérans tous à demi ruinés, l'indemnité de 
guerre viendra-t-elle détruire l'équilibre, distancer les vain- 
queurs et les vaincus, en faisant porter à ces derniers une 
surcharge au moment où ils se lanceront à nouveau sur la 
piste des affaires? Cette rançon de guerre accroîtra les frais de 
la production industrielle des Empires centraux, en les forçant 
à établir des taxes qui feront renchérir la main-d'œuvre, si Les 
salaires augmentent, et la raréfieront, si les ouvriers, réduits à 
des salaires de famine, émigrent en masse comme par le passé, 

La défaite des milliards de l'ennemi, le démembrement de 
son argent, seraient de haut intérêt politique. Il est vrai que 
l'argent n’est plus autant qu’autrefois le « nerf de la guerre, » 
parce que Îles gouvernemens modernes n'’achètent plus les 
hommes comme jadis, et prennent à crédit, par réquisition, 
les choses qui se trouvent sur leur territoire; mais une nation 
pauvre est tout de même moins puissante qu’une nation riche. 

Quelle que puisse être l'indemnité espérée, elle se répartirait 
entre trop de bénéficiaires pour diminuer sensiblement la 
dette de chacun d'eux. S'ils veulent acquitter les intérêts des 
emprunts faits ou à faire, équilibrer leurs budgets et rem-. 
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, bourser leurs banques d'Etat pour restaurer le change, chacun 


devra lever, — les Anglais en donnent l'exemple, — des impôts 
copieux et divers sur les gens et les choses, puisqu'on ne 
saurait puiser à une source unique sans risquer de la tarir. Les 
douanes seront appelées à fournir un notable contingent. 

Or, dans le déclassement industriel causé par la guerre, la 
force des choses a fermé bien des marchés aux belligérans et 
même aux neutres; pertes totales ou partielles, plusieurs défi- 
nitives. Des industries indigènes ont surgi un peu partout, 
encore en enfance. Elles voudront vivre et, pour vivre, être 
protégées ; elles Le seront par des tarifs. Les barrières que, par 
réciprocité, la plupart des États se verront contraints d'élever 
contribueront à augmenter la hausse des prix, déjà influencés 
par les impôts intérieurs et par une abondante circulation 
fiduciaire. 

Ainsi la hausse, générale sur le globe à des degrés et pour 
des motifs divers, sera durable sans doute. Elle constituera une 
baisse du pouvoir d'achat de l’ « argent, » ou mieux de ce 
qu'on nommait naguère |’ « argent, » les métaux précieux, 
aujourd'hui l'ensemble des instrumens monétaires. Tous les 
prix, montant peu à peu, s’ajusteront aux conditions nouvelles ; 
marchandises, capitaux et services s’évalueront en un plus 
grand nombre de francs et de centimes. Seules demeureront 
immobiles les créances et valeurs à revenu fixe, ce qui atté- 
nuera, pour les débiteurs, le poids de leurs dettes. 

Ce n’est jamais sans douleur que s’accomplit une évolution, 
surtout assez brusque, dans les prix. Pour réparer leurs «injus- 
tices, » on fait volontiers appel à l’État, et lui-même revendique 
la mission. Elle semblera lui incomber naturellement, lorsque 
son intervention prohibitive ou protectionniste se trouvera 
avoir favorisé certaines industries qui, à l'abri de la concur- 
rence extérieure, menaceraient de tourner au monopole. L’Élat 
voudra départager producteurs et consommateurs, faire le 
bonheur des uns et des autres, édicter de « justes » prix, de 
« justes » bénéfices et de « Justes » salaires. 

Ce ne seront point là des nouveautés; les anciens monarques 
de l'Europe n’ont pas fait autre chose depuis mille ans et, de 
nos jours, des républiques le font encore dans les deux hémi- 
sphères, témoin le parti démocrate qui gouverne présentement 
les États-Unis. Il n’y a de nouveau que le nom de «socialisme » 


ro 
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appliqué à ces routines depuis le xix° siècle. Nous pouvons donc 
augurer après la guerre, dans tous les pays, nombre d'expériences 
socialistes, bonnes ou mauvaises, fructueuses ou funestes, sui- 
vant la discrétionet l'intelligence des personnes qui les dirigeront. 
Pour la France, leur adoption par l'opinion publique aura 
pour premier effet : de faire disparaître le «- parti socialiste, » 
prompt à se rebuter d’un qualificatif banal qui ne le distinguera 
plus; pour second effet : de donner au socialisme un caractère 
officiel et conservateur, qui rendra odieux à une nation natu- 
rellement frondeuse les abus, ou même les excès, de la socrali- 
sation ; enfin pour troisième effet : — mais plus tard, quand la 
nausée des règlemens sera venue, — celui de créer un parti 
révolutionnaire très redoutable et très avancé, ayant pour pro- 
gramme les vieux principes individualistes de 1189, euphoni- 
quement rebaptisés et repeints par des artistes politiques. 


IT 


En attendant que ces pronostics se réalisent, la régression 
causée par la rupture des communications et la paralysie des 
échanges est de celles dont on ne peut prévoir la durée ni 
l'importance. Privés brusquement de leurs arrivages aussi bien 
que de leurs débouchés habituéls, les différens pays ont, depuis 
deux ans et demi, cherché partout dans l’univers de nouveaux 
acheteurs pour se procurer de l’argent, et des vendeurs nouveaux 
pour se procurer les matières premières ou les objets manufac- 
turés dont ils ne pouvaient se passer. Ils les ont trouvés pour 
partieet, pour partie, ils ont mis en œuvre certaines ressources na- 
turelles de leur propre sol qu'ils avaient négligées jusqu'alors; 
ils ont créé chez eux des industries qui n’existaient pas. Le fait 
s’est produit chez les neutres comme chez les belligérans, en 
Espagne ou aux États-Unis, comme en Russie ou en Angleterre. 

La filature et le tissage dont certaines régions, certaines 
localités, avaient obtenu peu à peu le monopole, sont au 
contraire maintenant en train de se disperser et de se répandre 
un peu partout sur la terre: aux États-Unis les constracteurs 
de machines pour filés et tissus de coton recoivent ainsi 
d'innombrables commandes pour l'installation de nouvelles 
fabriques ; une seule maison américaine a présentement à livrer 
3500 métiers automatiques à tisser. L'Espagne remplace les 
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articles allemands d'imitation et de fantaisie, qui alimentaient 
sa mercerie indigène, par des similaires espagnols ; le Japon 
cherche à gagner le marché de la Chine; les États-Unis celui 
du Sud-Amérique ; États-Unis et Japon visent tous deux celui 
de la Russie où, d’ailleurs, les manufactures de laine et de 
coton ont grandement accru leur production. 

Depuis la guerre aussi, la métallurgie russe s’est transfor- 
mée ; elle importait précédemment plus de moitié de son acier 
brut parce que les produits des usines de Volga étaient loin 
d’être satisfaisans ; aujourd’hui le prix de l’acier a triplé et les 
manufactures nationales ont plus que doublé d'importance. 
Aux usines de Danemark et des pays Scandinaves, qui tiraient 
d'Allemagne en temps normal leurs produits manufacturés, la 
guerre a conféré une sorte de privilège ; il est vrai qu’il leur est 
difficile el onéreux de se procurer les matières premières et 
que, par exemple, la cherté du zinc et de l'huile d'olive atténue 
quelque peu le profit de l’industrie norvégienne des conserves 
de poissons. 

L'Angleterre, assez peu fournie en temps de paix d’alcools 
industriels, se trouva embarrassée pour la fabrication des 
explosifs; d'autant plus que la campagne des sous-marins gêna 
pendant quelque temps l’arrivée régulière des mélasses des 
Indes, qu’utilisent les grandes distilleries de Londres. Celles-ci 
d’ailleurs furent bientôt reconnues incapables d’approvisionner 
à elles seules le département des munitions ; on mit à contri- 
bution les usines d'Écosse et d'Irlande qui travaillaient aupara- 
vant de faibles quantités de maïs, et on leur imposa la fourni- 
ture de 900 000 hectolitres d’alcools. Les Anglais estiment que, 
par là même, l’industrie de la distillerie, qui s'était confinée en 
Allemagne et autres pays du continent, se trouvera développée 
chez eux; leurs alambics, pensent-ils, auront des débouchés 
qui ne seront pas seulement une source de revenus; ils servi- 
ront à stabiliser les cours d’une marchandise trop souvent 
sujette dans le passé aux surproductions et aux déficits. C'est, 
en tout cas, un résultat indirect du blocus de l'Allemagne, 
beaucoup plus durable et plus funeste pour elle par tout ce 
qu'il empêche d'en sortir que parce qu'il empêche d'y entrer. 

Une autre conséquence de la rupture des communications, 
c'est qu'en Italie et en Espagne les travaux d'utilisation des 
chutes d’eau, productrices de force motrice, ont été beaucoup 
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activées et favorisées par la hausse du charbon. En Italie, les 
prohibitions d'entrée ou de sortie ont occasionné, suivant les 
industries, des pertes ou des gains, tantôt en supprimant un 
débouché avantageux : tel celui des peaux de ganterie, précé- 
demment exportées en Autriche; tantôt au contraire en para- 
lysant une concurrence redoutable : ce fut, depuis 1914, le cas 
des tresses et chapeaux de paille mécanique que l'Angleterre et 
l'Amérique du Nord vont acheter en Toscane au lieu de s’en 
fournir en Germanie. 

Dans une même branche d'industrie, la guerre a eu, suivant 
la situation des usines, des effets tout opposés : en Espagne, 
les fabriques de céramique de Valladolid, Palencia, Ségovie ou 
Salamanque ont bénéficié de la guerre, parce qu’elles avaient à 
proximité leur matière première; tandis que les fabriques 
d'Oviedo et Santander, où cette matière était importée des pays 
belligérans, se trouvent aujourd’hui paralysées. « Quoique les 
conditions de la guerre, disent les inspecteurs espagnols du 
travail, aient créé des marchés à notre production nationale, 
souvent il n’a pas été possible d'en profiter, faute de personnel 
technique, de capacité industrielle ou de coutumes commer- 
ciales assez modernes. » Dans la confection des vètemens pour 
les armées belligérantes, le bénéfice n'a pas été ce qu'on espé- 
rait parce que, n'ayant pas les provisions suffisantes de laine, 
nos voisins de la péninsule ont dû l'acheter à haut prix pour 
exécuter leurs contrats. HR 

Néanmoins, des industries nouvelles ont surgi en Espagne 
depuis deux ans, suscitées, soit par la demande de divers pays 


d'Europe, — les tours:de petit modèle pour l’Angleterre, les 
moulins à café pour la France, le coton hydrophile ou le cuir 
corroyé, — soit par l'arrêt des envois du dehors : c’est ainsi 


que, malgré la qualité inférieure du verre indigène et le défaut 
de main-d'œuvre capable, il s’est établi à Madrid des ateliers 
de verre soufflé et de lampes électriques, pour tenir lieu des 
importations défaillantes d’'Iéna, de Hongrie et de Paris. | 
Au contraire, l’absence de crédit intérieur a forcé des 
fabriques espagnoles de papier d’alfa à suspendre le travail, 
juste au moment où le papier manquait et enchérissait partout. 
De sorte qu'il y eut là des ouvriers en chômage forcé pendant 
que d’autres pays, la France notamment, souffrait de la pénurie 
de bras. Faute de fonds aussi, des constructions de voies ferrées 
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s'arrêtèrent, ce fut le cas de la ligne Malaga-Cadix dont le 
Conseil d'administration était belge ; d’autres, comme la com- 
pagnie du Sud de l'Espagne, virent certaines branches de leur 
trafic réduites de 80 à 90 pour 100, parce que les mines de 
leurs réseaux cessaient d’être exploitées par suite du manque 
de navires ou de la cherté des frets. 

Aux États-Unis, la mème cause fit frapper d’« embargo » 
par les chemins de fer congestionnés toutes les marchandises, 
sauf celles de nature périssable ; il ÿ eut un moment cet hiver, 
sur les grandes lignes à destination de New-York, 45 000 wagons 
en attente de déchargement. Cet encombrement n'était pas 
uniquement dù à la rareté des bateaux dont témoignait le taux 
décuplé de certains frets sur l'Atlantique ; détail curieux : sur 
le Pacifique les cours, sauf pour l'acier, n’ont pas subi une hausse 
correspondante. De Californie en Chine, on paie seulement le 
quintuple pour le cuir, le triple pour les machines agricoles, le 
double pour le cuivre ou le lard. La farine, dontle fret a sextuplé 
de New-York à Liverpool, a seulement triplé de Seattle à Hong- 
Kong; de sorte que ce dernier trajet, qui coûtait 40 pour 100 
de plus, coûte maintenant: 30 pour 100 4e moins que l’autre. 

Le développement de l'exportation des États-Unis vers 
l'Europe suffit à expliquer cette différence, « Beaucoup de pro- 
duits, observait récemment le chef du bureau commercial à 
Washington, que nous importions d'Europe il y a deux 
ans, sont maintenant fabriqués par des maisons américaines, 
lesquelles ont constaté, à leur grande surprise, qu'elles pouvaient 
les établir à meilleur marché que les usines européennes. De là 
une vraie révolution dans la situation économique de notre 
pays qui se trouvera tout autre après la guerre. » 

En attendant que les routes du commerce mondial soient 
changées, comme on l’annonce, les Américains du Nord pren- 
nent leurs précautions pour se créer des outils de transport 
maritime. Durant les douze mois de juillet 1913 à juin 1914, ils 
avaient importé Auat fois plus de marchandises sous pavillon 
étranger que sous leur pavillon national; c’est dire qu'ils ne 
possédaient guère de bateaux de commerce. État de choses qui 
remonte à une quarantaine d'années; les constructions navales 
ont succombé en Amérique de 1860 à 1890 sous l'excès d’une 
protection qui semblait devoir les favoriser, et la rigueur des 
eonditions imposées aux navires pour avoir droit au pavillon 
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étoilé a souvent forcé les propriétaires américains eux-mêmes à 
en arborer un autre. Maintenant les États-Unis, brusquement 
privés de navires au début de la guerre, veulent à tout prix avoir 
une marine qui les libère de toute dépendance vis-à-vis de 
l'étranger. « Sur mer, nous ne sommes pas encore un peuple 
libre, » disait, il y a quelques mois, leur ministre du Commerce. 

Ils avaient songé à acheter, en 1914,les bateaux allemands 
internés dans leurs ports; en 1916, la pensée qu'ils pourraient 
prendre gratis celte flotte de 1240 millions de francs a peut- 
être influé sur la réponse de Guillaume II à M. Wilson. On s’est 
dit à Berlin que l'Amérique serait ainsi mise en posture 
d’ « usurper, » dans [a période qui suivrait immédiatement la 
paix, l’ancien trafic maritime de l'Allemagne. À tout hasard 
celle-ci travaille et ajoute encore de nouveaux /liners à ceux 
qui déjà languissent embouteillés à Brême et à Hambourg. Nul] 
ne sait pourtant, dans cette guerre, où 3 millions de tonnes de 
vapeurs et de voiliers ont été déjà anéantis, quelles seront les 
prétentions du vainqueur sur les navires du vaincu? 

Mais, sans attendre la fin des hostilités, les Américains, qui 
avaient À 500 millions de francs placés dans la navigation cos- 
mopolite, et qui ont fait naturaliser leurs paquebots rapides ou 
leurs &ramps de charge jusqu’à concurrence de 600 000 tonnes, 
ont fiévreusement entrepris des constructions navales sur une 
échelle inconnue jusqu'ici dans leur histoire. Ils ont élargi 
leurs établissemens, multiplié les cales et préparé les matériaux. 
Les commandes sont venues, plus abondantes encore qu’on 
n'avait osé le prévoir; aujourd’hui 1340000 tonnes sont en 
chantier et la progression ne cesse de croître. La mise à l’eau 
dépasse un million de tonnes par an, soit plus de moitié de la 
meilleure année des chantiers anglais avant la guerre. Étant 
donné que les États-Unis possèdent le fret lourd qui constitue 
le fond des chargemens de mer : bois, charbon, fer, céréales, la 
marine marchande y rencontre un champ privilégié. | 

Rien que pour les {ankers, les réservoirs flottans qui portent 
le pétrole d’un continent à l’autre, la S'andard Oil et ses rivales 
sont en train de dépenser 300 millions de francs. L'État a 
publiquement annoncé son intention d'intervenir, soit par des 
subventions directes, soit par des tarifs préférentiels en faveur 
des marchandises importées sous pavillon américain, soit en 
construisant à ses frais des navires de commerce qui seraient 
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loués et exploités par des compagnies privées. Bref cette nation, 
jusqu'ici indifférente, a reconnu qu’en paix comme en guerre 
une flotte lui était indispensable. 

Quelle prodigieuse aubaine la guerre apporte aux armateurs 
des pays neutres, c’est ce que leurs bilans, malgré de discrètes 
réticences, nous font assez connaître : si la Holland-American 
Line par exemple, qui dispose d’une flotte de 186 000 tonnes, n’a 
distribué qu'un dividende de 10 pour 100, soit 6 millions de 
florins, cela n'empêche pas qu'elle ait gagné à peu près 200 pour 
100; seulement, le reste a passé en amortissemens et en 
réserves diverses, si bien que la flotte entière ne figure plus à 
l'actif qué pour l'humble chiffre de 4 millions de florins, bien 
qué la compagnie ait dépensé l’an dernier 13 millions de 
florins en constructions nouvelles. 

Par ce seul détail nous pouvons considérer que les divi- 
dendes des compagnies de navigation, — 7 en Hollande, 6 en 
Suède, 11 en Danemark, — de 50 à 100 pour 100, déclarés par 
une dizaine, de 100 pour 100 même distribués par quelques- 
unes, ne sont que des minima très inférieurs aux revenus 
effeclifs. Geux-c1 sont estimés pour la marine norvégienne à 
815 millions. Pour lutter eontre [a spéculation et l'inflation, 
qui font acheter à prix d’or de vieux bateaux avec l'espoir de 
les payer en un seul voyage heureux, le gouvernement norvé- 
gien à fait voter une loi, suivant laquelle tout signataire d’un 
prospectus de lancement d'affaire nouvelle doit personnellement 
fournir 10 pour 100 du capital demandé au public. Quant aux 
compagnies anciennes, chez les Scandinaves comme chez les 
Hollandais, leurs actions ont doublé et triplé. 

En Angleterre, la flotte, dont 40 pour 100 a été réquisitionné 
par PÉtat, a cruellement souffert des torpillages et des mines; 
mais sûr les 21 millions de tonnes dont elle se composait, la 
moitié demeurée librea réalisé des gains de plusieurs milliards, 
d'autant que l’armateur britannique, approvisionné sur place 
en charbon de Cardiff, ne supporte de ce chef aucune charge 
de transport. L’impôt de 50 à 60 pour 100, que l'État anglais a 
mis sur les bénéfices de guerre et qui lui rapporte 2 milliards 
200 millions, se trouve payé en fait par les alliés et les neutres 
parce que les frets, du jour où la taxe a été établie, ont monté 
de 50 pour 100. 

Le rendement de cet impôt ne nous fait pas connaitre les 
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profits réels; le fisc en effet use d’une large tolérance vis-à-vis 
des armateurs qui, au lieu de grossir les dividendes actuels de 
leurs actionnaires, appliquent ces recettes exceptionnelles à 
des constructions neuves. C'est un encouragement indirect à 
reconstituer l'effectif des cargos et des liners; d'autant plus que 
les steamers du type courant, qui se construisaient avant la 
guerre pour 175 à 200 francs la tonne, coûtent 450 francs 
d’après les contrats nouveaux. Si toutefois les chantiers britan- 
niques n’ont livré que pour 42 millions de francs de navires 
marchands l’an dernier, au lieu de 275 millions en 1918, c’est . 
que les commandes de l’Amirauté, pour la marine de guerre, 
ont absorbé le plus clair de leur activité. 


III 


La hausse des prix, autre phénomène consécutif de la guerre, 
ne résulte pas seulement de la paralysie des transports et de la 
tendance au particularisme; elle a des causes qui la rendent 
universelle, car elle s’étend sans cesse à de nouveaux domaines. 
En Angleterre, elle est en moyenne de 60 pour 100, variant 
suivant les objets de 5 à 200 pour 100; le zinc par exemple 
valut un moment trois fois et demi plus qu’en 1913. Déduc- 
tion faite des impôts récens sur le thé et le sucre qui jouent. 
leur rôle dans ce renchérissement, 1l ne serait plus que de 
54 pour 100; et, comme la hausse des denrées, des vêtemens, 
du chauffage et de l'éclairage est beaucoup moindre que celle 
des métaux et des matières premières, on estime que le prix de 
la vie pour les classes laborieuses a augmenté de 40 pour 100 
seulement, sans compter la surcharge des taxes nouvelles; 
n'oublions pas que ce prix de la vie a monté de 122 pour 100 à 
Vienne et de 119 pour 100 à Berlin. 

La Grande-Bretagne tire sa subsistance du dehors; elle 
mange plus de viande que la France et possède, comparative- 
ment à sa population, moitié moins de vaches et de bœufs et 
trois fois moins de porcs que nous. Son gouvernement réqui- 
sitionna, dès le début des hostilités, tout le tonnage des frigori- 
fiques faisant le service avec l'Australie et le Sud-A mérique et 
étendit plus tard sa mainmise à cet égard sur tous les navires 
battant pavillon anglais. En même temps il passa contrat avec 
les compagnies pour un cerlain poids de viande à livrer chaque 
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semaine à prix convenu. Sauf un léger supplément de jambons 
et de lard, la quantité importée demeura la même, mais elle 
coûta 600 millions de francs plus cher et, suivant un phéno- 
.mène observé en tous pays, tandis que les qualités inférieures 
doublaient de prix, les morceaux de choix haussaient seule- 
ment de moitié. 

Est-ce parce que l’Anglais mange moins de pain que le 
Français? Toujours est-il que le gouvernement britannique 
n’est pas intervenu dans le commerce des céréales, abandonné 
à l'initiative privée. Au printemps, l'Argentine, par suite de 
pluies persistantes, subit un retard de deux mois dans l’expé- 
dition de sa récolte; les inquiétudes de Londres et de Liver- 
pool eurent leur contre-coup à New-York et à Chicago, qui 
attirèrent le froment du Canada avec l’espoir de le revendre 
avec bénéfice, tandis que, de leur côté, les fermiers anglais 
cachaient leurs réserves. L'État, pour paralyser la hausse, 
activa les envois de l'Inde par l'octroi d’une prime aux navires 
qui arriveraient les premiers ; la spéculation fut ainsi entravée 
et le blé ramené aux environs de 34 francs les 100 kilos. 

De ce côté-c1 du détroit ce cours ne nous parait plus excessif 
à l'heure actuelle; mais le pain était avant la guerre meilleur 
marché en Angleterre que chez nous, tandis qu'il vaut main- 
tenant à Londres 47 centimes le kilo et de 45 à 52 centimes 
dans les autres grandes villes. Les journaux d’outre-Manche se 
plaignirent qu’il en fût fait dans les camps un grand gâchage, 
lorsque déjà, disaient-ils, Ia hausse de 0 fr. 10 centimes par kilo 
constituait à elle seule une dépense de 88 millions de francs 
pour une armée de 3 400 000 hommes. L’Angleterre en 1915 
a importé 45 millions de quintaux de blé qu'elle a payé 
1 4380 millions de francs; en 1914, avec 315 millions de moins, 
elle s’était procuré 7 millions de quintaux de plus. La hausse 
du fret n’était pas étrangère à cette plus-value du grain, 
puisque, de l'Amérique du Nord, il était monté de 11 à 88 francs 
la tonne: de Port-Said de 9 à 87 francs, et d'Argentine de 
16 à 175 francs. 

Les trois Commissions ministérielles, chargées pour l’Angle- 
terre, l'Écosse et le Pays de Galles d'examiner les mesures 
susceptibles d’accroitre la production, avaient suggéré de garan- 
tir au cultivateur un prix minimum de 19fr.30 l’hectolitre 
pendant quatre ans, ce qui aurait pour effet, pensait-on, de 
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faire remettre en culture quelques-uns des plus maigres ter- 
rains laissés à l’état de pâturages depuis la période 1870-1880: 
Cette proposition écartée, ainsi que celle d'organiser en Irlande 
des prêts d'outils et de machines, les agronomes officiels se 
bornèrent à donner des conseils pour une exploitation plus 
intensive. De fait, la superficie consacrée au blé a diminué cette 
année de 8 à 9 pour 100; mais le Royaume-Uni n'est pas en 
danger de manquer d'aucune céréale, les stocks étant aujourd’hui 
dans ses ports ce qu’ils étaient à pareille date il ÿy a deux ans. 

Si la bière a enchéri de près de 50 pour 100, la hausse de 
l'orge, du sucre, l'exportation du malt y sont pour quelque 
chose; l'impôt y est pour beaucoup. Le Parlement n’a pas hésité 
à le tripler à la fin de 1914, le portant à 18 francs par hecto- 
litre sur cette boisson nationale; ce qui d’ailleurs procuré à 
l’État une recette de près de 800 millions de franes, la consom- 
mation n'ayant décru, malgré la surtaxe nouvelle, que d’un 
vingtième — 2850 000 hectolitres. 

Le vin seul à fléchi; quant à l'alcool, quoique le gouver- 
nement ait réquisitionné 30 pour 100 de la production et se 
prépare à augmenter cette proportion, il serait exagéré de dire 
que les marchands de boissons alcooliques et leur clientèle. 
aient été sacrifiés aux intérêts généraux de la nation dans la 
plus faible mesure. Il est vrai que le whisky avait doublé de 
prix, au moment du dépôt par le ministère de propositions 
restreignant la vente el établissant des droits élevés; mais ces 
projets ne furent pas maintenus et le triomphe des alcooliques 
fut éclatant, puisque la consommation du whisky s'est accrue 
l'an dernier de 135 000 hectolitres, atteignant un total de 940 000. 

L'Angieterre, qui ne fabriquait pas de sucre, en consommait 
plus qu'aucune nation du continent et la moitié de celui qu’elle 
importait venait d'Atlemagne et d'Autriche. Pourtant le sucre 
ne vaut aujourd’hui qu'un franc le kilo à Londres, tandis qu'il 
coûte À fr. 55 à Paris où l’on en manque. Or l'impôt dans les 
deux pays, depuis septembre 1915 où le droit de douane a été 
sexluplé dans le Royaume-Uni ne diffère que de 0 fr. 20. C’est 
sans doule que l’énormité de ses besoins comparée à l’exiguité 
de ses ressources inspira dès le début au gouvernement anglais 
des résolutions plus audacieuses qu’au nôtre : en huit ou dix 
jours, au mois d'août 1914, il conclut par càbles sur divers 
points du globe des marchés pour plus de 800 000:tonnes, à des 
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conditions avantageuses, malgré La hausse que provoqua sou- 
dain cet achat colossal. 

Ce stock transporté des États-Unis, de Java, de l'Ile Maurice 
et de l'Argentine sur des bateaux réquisitionnés, fut mis en 
vente à des prix rémunérateurs pour l’État, qui employa 
ensuite le bénéfice ainsi obtenu à maintenir les sucres au- 
‘dessous du cours commercial. Aux Anglais, le taux actuel 
d’un franc le kilo peut sembler exorbitant puisqu'il est plus 
que double du prix pratiqué avant la guerre; mais la consom- 
mation britannique ne s'en ressent guère, à peine si elle a 
diminué de 8 pour 100 — 80060 tonnes — l’an dernier. 

Elle a progressé pour d’autres articles, en dépit de l’augmen- 
tation des droits et de la hausse des prix : tels le tabac, de 96 
à 4108 millions de livres ; le cacao, de 61 millions en 1913 à 
104 millions; le thé, de 305 à 317 millions de livrés. Quoique 
l’usage s'en multiplie partout, — puisqu’en Russie l’impor- 
tation de 1915 a été supérieure de 52 millions de livres à celle 
de 1914, — Ia culture scientifique du thé se développe à 
proportion de la demande, aussi bien en Chine qu'aux Indes, à 
Ceylan ou à Sumatra 

Bien que les textiles et les métaux aient haussé beaucoup 
plus que les denrées, que la laine notamment ait doublé, le 
solde restant en Angleterre était de 171 millions de livres au 
commencement de cette année contre 213 millions l’année 
précédente. Nos voisins, accumulant avec prévoyance des pro- 
visions pour la période qui suivra la paix, ont prohibé [a sortie; 
le grand marchè d'exportation pour les laines filées était 
l'Allemagne, dont la clientèle représentait environ 50 millions 
de livres. Mais, depuis le commencement de la guerre, il est 
sorti des fabriques anglaises, pour les armées nationales ou 
alliées, 48 millions de paires de chaussettes, 16 millions de 
calecons, 14 millions de couvertures, 65 millions de mètres de 
flanelle et 133 millions de mètres de drap militaire. 

Dès la fin de l'été dernier, lintendance britannique 
avait pris livraison de 18 millions de paires de bottes. Rien 
que pour les casquettes de l’armée — et c’est la moindre partie 
des ordres en main — il faut 260000 kilos de euir; en outre, 
de grands contrats sont en cours d'exécution pour la Russie 
et Vltalie dans les comtés de Northampton et de Leicester. 
Pour modérer la hausse des cuirs et des matières tannantes, 
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qui atteignait 50 pour 100, le gouvernement a édicté un 
maximum ; mais son intervention, en qualilé de gros acheteur, 
contribue à le rendre illusoire. Pour les mêmes motifs, 
l'Angleterre, grande consommatrice de bois étrangers, a payé 
sa provision annuelle 185 millions de francs de plus qu'avant 
la guerre; les produits chimiques et les métaux, tels que 
cuivre, plomb et zinc, Îui ont coûté 525 millions plus cher. 

Le revenu privé des Anglais. c'est-à-dire leurs recettes 
globales, compris les salaires et bénéfices de toute nature, était 
estimé en 1913 à une cinquantaine de milliards de francs, sur 
lesquels 6 milliards au moins d'épargne se transformaient en 
capitaux productifs à leur tour, tels que maisons, chemins de 
fer, bateaux, manufactures, etc. Depuis deux ans, la Grande 
Bretagne a vendu des milliards de valeurs américaines, mais 
elle a acquis des créances sur la Russie, la France, l'Italie et 
plus encore sur elle-même, puisque ses emprunts ont été sous- 
crits presque en totalité par ses nationaux. Ceux-ci ont vu leur 
portefeuille réduit par la baisse de la plupart des titres cotés en 
bourse ; füt-il demeuré le mème que la nation aurait perdu tout 
ce dont l’Élat s’est endetté pour la guerre, et les Anglais 
doivent fournir comme contribuables Vintérèt des sommes qu'ils 
ont prêtées comme capitalistes. 

De ce chef, ils supportent une charge qui, pour les plus 
riches d’entre eux, atteint la rnoitié de leur revenu; riches ou 
pauvres, ils supportent aussi, par suite de la cherté de la vie, 
une forte augmentation de dépenses. Cependant l'Angleterre, 
abstraitement considérée, souffre moins que les autres belligé- 
rans, puisqu'elle n'est pas envahie n1 bloquée et, bien qu’elle 
dépende de l'importation pour son existence, elle encaisse elle- 
même les frets sur ce qu'elle achète au dehors. 


EN 


La Russie, dans une situation inverse, ne manque d'aucune 
denrée de première nécessité. Si ce n’était que l'argent lui fait 
défaut parce qu'elle ne peut vendre ses excédens de récolte et 
que son peuple est pauvre, sa condition physique, l’étendue de, 


son territoire, [ui rendrait le blocus peu sensible ; et sa condi- , 


tion économique esl telle que la suppression du commerce avec 
l'Allemagne équivaut à une espèce d’affranchissement, en la 
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forçant à travailler et à transformer un peu elle-même des 
richesses naturelles, que sa voisine lui achetait brutes pour les 
lui revendre manufacturées, 

Un pays qui est dans la première période de son développe - 
ment n'est pas affecté par les embarras inhérens à la guerre au 
même degré que les États plus avancés. Plus l’organisation 
est compliquée, plus la désorganisation est grande dans le 
capital et dans le travail. Les finances de la masse des habitans 
et même de la classe commerciale sont en Russie d’une nature 
très simple, dépendant beaucoup moins des paiemens à terme 
qu'en France, en Angleterre et aux États-Unis. La Russie 
souffrira moins que l'Europe occidentale. Elle a peu de ces 
_ grandes usines qui auront besoin d’être réparées et remises en 
état; sa vie nationale sera moins troublée, son problème sera 
plus simple. 

La guerre aussi s’est accompagnée chez elle d’une réforme 
vitale : la suppression de l'alcool, la terrible vodka, qui rem- 
plissait les coffres de l’État et vidait la bourse des sujets dont 
elle troublait le cerveau. Cette mesure, dont Ia soudaineté a 
surpris l'Europe aux premiers jours des hostilités, était depuis 
longtemps réclamée par les élémens progressistes russes. Des 
villes, des communes rurales avaient voté des résolutions dans 
ce sens. Phénomène tout nouveau dans l’histoire moscovite : il 
s'était fondé, sous l'influence un peu mjÿstique des bratzy ou 
« petits frères, » des cercles d”’ « abstinens » dont les membres 
— ouvriers et petits bourgeois — s’engageaient par serment à 
ne plus boire d'alcool. Le 31 janvier 1914, six mois avant la 
guerre, une ordonnance impériale autorisa la fermeture des 
débits d'alcool partout où la population l’exigeait. Ge fut le 
signal d'une sorte de révolte anti-alcoolique qui s’étendit sur 
toute la Russie; dans le gouvernement de Rjasan, en peu de 
temps, sar 391 débits, 309 — 73 pour 100 — furent obligés de 
fermer. 

L'Empereur, en interdisant le 31 Juillet 1914 Ia vente de 
l'alcool au moment de la mobilisation, n’était donc pas aussi 
audacieux qu'il parut à l'étranger. Get acte d’autocratie bienfai- 
sante semblait tout d’abord femporaire; mais il fut accueilli 
avec un tel enthousiasme que le gouvernement, sous la poussée 
de l'opinion russe, n’hésita pas le 4 septembre 1914 à ordonner 
la fermeture des boutiques d'alcool jusqu’à la fin de la guerre. 
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Le moujik, qui avait supporté la privation pour le bien général, 
trouva au bout de plusieurs semaines que la vie sans vodka 
était possible. Le travail, plus demandé qu'offert, jouissait de 
salaires supérieurs; l'argent gagné fut dépensé en vêtemens, 
bottes et nourriture meilleure. Le peuple alors comprit que la 
vie sans vodka était non seulement supportable, mais plus 
heureuse ; aussi ne veut-il plus être tenté : « Aussi longtemps 
qu'il n’y a pas de vodka, dit-il, nous ne nous en soucions point; 
mais que l’on rouvre une fois les monopolkas, nous boirons 
tout autant que par Le passé. » Telle est [a nouvelle attitude du 
mouyjik. 

L’impôt rapportait 600 millions de roubles ; mais l’augmen- 
lation moyenne de 10 pour 100 du travail des ouvriers russes 
représente bien davantage, et diverses taxes nouvelles ont 
aisément comblé déjà le déficit des droits sur l'alcool et la 
bière. Car le commerce de la bière et celui du vin ont aussi été 
défendus dans les campagnes et dans la plupart des villes. Peut- 
être même y a-t-1l là quelque exagération, d'après le ministre de 
l'Agriculture, qui déclare souhaitable la vente de la brère et 
du vin, dans l'intérêt de la tempérance, pour combattre la 
distillation clandestine et la diffusion de substituts dangereux. 

Les brasseurs russes ont fait valoir que leurs établissemens, 
au nombre d'un millier, représentant un capital de 500 millions 
de francs, payaient 60 millions de francs d’accises et produi- 
saient pour 400 millions de francs de marchandises. Les 
municipalités, du reste, ne proscrivent pas toutes uniformé- 
ment les boissons alcooliques : le vin, défendu à Petrograd, se 
vend à Tsarskoié-Selo et Pavlovsk, d’où 1l est permis de le porter 
dans Ja capitale; interdit à Moscou, il y est introduit par 
Kalouga, distant de 175 kilomètres. 

Mais, dans son ensemble, l'hostilité de l'opinion russe contre 
l'alcool est formelle et absolue : « Doit-on empoisonner le 
peuple, dit-elle, pour sauver les revenus de 5 000 fabricans de 
vodka et de quelques milliers de brasseurs et de viticulteurs ? » 
Nous avions en janvier 1914, dit le ministre des Finances, 
« 8500 Caisses d'épargne et 25000 débits officiels d'alcool - 
j'espère avoir bientôt le contraire. En tout cas, le chiffre des 
économies confiées à ces caisses est passé de 15 à 200 millions 
par mois, formant aujourd’hui 6 milliards de francs appartenant 
surtout à des paysans. 


1 Li 
D 
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_ La classe agricole, en effet, constitue le fond de la popula- 
tion russe : 140 millions d’âmes sur 180; et l’on pourrait croire 
que, faute de vente au dehors des blés, dont il avait été exporté 
109 millions de quintaux en 1913, 55 millions en 1914 et 
seulement 5 millions en 1915, les prix des céréales dont la 
Russie se verrait encombrée auraient fortement baissé sur le 
marché intérieur. Ils ont au contraire beaucoup haussé : le blé 
de 54 pour 100, le seigle de 45 pour 100, l’orge de 37 pour 100 
et l’avoine, plus que tous les autres, de 62 pour 100. Les causes 
de celte contradiction apparente sont multiples; la baisse du 
change sur le rouble a pour effet de majorer les prix exprimés 
en roubles et en kopecks : si l’on comptait le rouble au pair 
de 2 fr. 66 centimes, le blé coûterait actuellement en Russie 
aussi cher qu'en France — 2 roubles et 2 roubles 20 le poud; 
c'est-à-dire 33 et 36 francs le quintal — mais le rouble ayant 
baissé de 30 pour 100, c’est autant de moins à payer pour un 
acheteur étranger et la même observation s'applique à tous les 
articles d'exportation. 

Les emblavemens aussi ont été réduits de 11 pour 100 en 


moyenne pour tout l'empire, — 82 millions de déciatines au 
lieu de 91, — d'après les renseignemens fournis à la Douma. 


Dans les régions peu riches en main-d'œuvre, telles que le 
Volga méridional, la Petite-Russie, l'avant-Caucase et la Sibérie 
de l'Ouest, la diminution a été de 22 pour 100. Les récoltes ont 
décru à proportion et les frais de culture ont augmenté avec 
les salaires. La spéculation y a joué son rôle, cette spéculation 
collective, invisible et légitime, qui incite les vendeurs, en cas 
de hausse, à se réserver et à attendre. Or, le moujik, plus à 
l’aise depuis la suppression de la vodka, est moins pressé de 
réaliser son grain. 

L'abolition de l'alcool a cette autre conséquence d'augmenter 
la consommation de la viande, dont le prix s'est élevé de 
42 pour 100. La Russie, bien que son cheptel fùt en voie 
d’accroissement rapide, était pauvre encore en bétail : sur les 
52 millions et demi de bêtes à cornes qu'elle possédait, — Sibérie 
comprise, — 4 millions ont été perdues dans la Pologne envahie, 
les unes tombées au pouvoir de l’ennemi, les autres mortes 
pendant l'évacuation. A la consommation de la populalion 
civile qui fut de 9 millions de têtes s’ajouta celle de l’armée, — 
5 millions, — si bien que l'espèce bovine, malgré les nais- 
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sances, s’est finalement réduite de 9 millions de sujets. On 
pourrait en recevoir de Mongolie, où l'élevage est l'industrie 
principale, n’était la difficulté du transport. 

C'était déjà un côté faible de l’Empire en temps de paix; 
des usines voisines d’Odessa avaient parfois économie de temps : 
à expédien par mer à Pétrograd en faisant le tour de l’Europe, 
plutôt qu’à employer, du Sud au Nord de l'Empire, les voies 
ferrées sujettes à des encombremens chroniques. Que la Sibérie 
manque de routes et que leur absence soit le plus sérieux 
obstacle au développement des ‘mines d’or, dont la production 
est si nécessaire au crédit russe, c’est de quoi nul ne s'éton- 
nera : la conférence spéciale, tenue sous la présidence du 
ministre du Commerce, a établi que les marchandises ne pou- 
vaient être véhiculées jusqu'aux mines sibériennes que durant 
quelques mois d’été, qu’elles devaient être prêtes en certains 
cas une année d'avance et que le port coûtait entre 1 500 et 
2 000 francs la tonne. Mais, en Russie d'Europe, là où les che- 
mins de fer existent, c’étaient les wagons qui faisaient défaut. 
Au moment de la récolte ils manquaient toujours. 

La crise des communications, accrue depuis la guerre par 
les transports militaires, a ramené la Russie, durant quelques 
mois d’acuité, à l’époque antérieure aux chemins de fer où les 
prix variaient du simple au triple d’une localité à l’autre, parce 
que la répartition des choses était impossible. Est-ce parce que 
les saliries sont dans le voisinage de la mer Caspienne que le 
sel coûte maintenant le double d'il y a deux ans? Le ministre 
des Communications a été changé, un plan de transports a été 
établi pour les dix-sept gouvernemens du Nord et, ce qui vaut 
mieux, l’on a commandé par milliers en Amérique des wagons 
de toute sorte dont la livraison suit lentement son cours. La 
guerre les léguera à la paix comme ce chemin de fer de 
1100 kilomètres, entrepris pour 170 millions de francs entre 
Petrograd et Kola, le port en eau libre de l’océan Glacial. 

La guerre provoque aussi le développement des houillères 
du dd mais le bassin du Donetz ne saurait combler de suite 
le déficit des charbons de la Pologne envahie ni de l’étranger 
qui importait 9 millions de tonnes. Leur absence engendre la 
hausse du naphte de Bakou, avec lequel marche la navigation 
fluviale, et la hausse du bois qui a doublé à Petrograd quoiqu'il 
ne s’exporte plus. Nous introduisions en France, avant la 


” 
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guerre, pour trois millions de perches de mines de la Russie et 
nous envoyions en Angleterre celles du département des Landes, 
La production de la force, avec le bois, que beaucoup d'usines 
emploient maintenant faute de charbon, coûte 50 pour 100 de 
plus. C’est le cas de l’industrie papetière russe, déjà privée d’une 
moitié de ses matières premières par l'arrêt ou l'occupation 
allemande des usines de Waldhoff, à Pernoff, et de Waclawsk, 
qui produisaient ensemble 130 000 tonnes de cellulose. On s’est 
tourné vers la Finlande, la Suède et la Norvège, mais la pâte à 
papier est montée de 27 à 41 francs les 100 kilos. 

Quelques articles de luxe, privés de leurs débouchés ordi- 
naires, ont vu leurs prix s’avilir : témoin les fourrures, que 
Londres achetait pour les revendre aux enchères, Leipsick et 
Paris pour teindre et fabriquer; les peaux d’agneaux, entre 
autres, baissèrent un moment de 65 pour 100. Mais il suffit que 
le gouvernement levàt la défense d'exportation pour qu'aussitôt 
les marchands suédois vinssent les enlever à destination de 
l'Angleterre et de l'Amérique. 

Sauf ces cas exceptionnels, tout a plus ou moins augmenté 
pour des causes diverses : tantôt cherté de la force motrice, 
tantôt pénurie des transports, — pour les produits de Sibérie 
surtout, — ou faute d'importation : les drogues étrangères 
représentaient 70 pour 100 des ventes ; le commerce en a cessé 


jusqu'à ce que le pays développe sa propre production; en fait 


de textiles, 16000 tonnes de mérinos et de laine mêlée, qui 
constituaient la moitié de la quantité mise en œuvre en Russie, 
ont manqué et la disette de laine a, par contre-coup, fait 
enchérir les étoffes de coton. 

Les besoins militaires avaient absorbé tous les cuirs, et il 
fallut une surabondance passagère au front pour que les ma- 
gasins de Moscou, précédemment vides, pussent renouveler 
leurs stocks. Les salaires aussi s'étant améliorés, surtout ceux 
des ouvriers de métier, que ne sauraient remplacer ni les 
800 000 réfugiés des provinces envahies n1 le million de prison- 
niers de guerre employés pour la plupart à l’agriculture, ces 
consommateurs, dont le pouvoir d'achat s’est accru, contribuent 


par leurs dépenses à multiplier la cherté. 
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V 


Comme la Russie, l'Italie supporte un change adverse, elle 


a vu baisser au dehors le cours de la monnaie nationale ; elle 
n’est pas bloquée ; ses mers sont libres, sauf l’Adriatique; mais 
ses bateaux sont rares et, quoiqu’elle puisse acheter et vendre, 


ses transports sont entravés. Sur une surface moins vaste que. 


le Russe, l'Italien, qui a plus de besoins, a moins de moyens de 
les satisfaire, puisque son sous-sol est pauvre et lui fournit peu 
de métaux. Les touristes absens n’apportent plus d'argent, les 
émigrés présens n’en envoient plus à la mère patrie et elle en 
dépense davantage. Or l'Italie, qui a racheté depuis une quinzaine 
d'années plus de 2 milliards de sa rente nationale, placée au 
dehors, possédait peu de valeurs étrangères capables So 
ou de ralentir la baisse du change. 

Les prix ont monté dans la péninsule bien avant son entrée 
en guerre; l'importation paralysée, —elle diminua de 47 pour 100 
dans les cinq derniers mois de 1914, — y fut pour beaucoup; 
la spéculation y fut pour quelque chose : quoiqu'il y eût des 
réserves de sucre en Italie, le quintal haussa de 128 à 170 francs 
en août 1914; le gouvernement permit aux 28 ou 50 fabriques 
syndiquées d'exporter 500000 quintaux à la condition qu’elles 
s’engageassent à maintenir à l’intérieur le prix de 130 francs 
pendant un an. L'année écoulée, le sucre ayant augmenté de 
nouveau, le gouvernement fit le contraire : il exonéra d'une 
partie des droits d'entrée, — précédemment de 99 francs, — les 
fabricans qui consentiraient à vendre 135 francs le quintal. 
L'État suivit la même politique pour le papier. 

Sur la baisse du change vint se greffer la hausse du fret des 
deux principales importations italiennes : charbon et blé : avant 


la guerre les navires allaient sur lest à la Mer-Noire, y pre- 


naient du blé, le portaient en Angleterre et rapportaient du 
charbon; le fret, de Cardiff à Gênes, ne dépassait jamais 
10 francs la tonne en temps normal. Or, il était monté au prin- 
temps dernier à 150 francs italiens, c'est-à-dire à 100 shillings 
or, augmentés d’un change de 25 à 30 pour 100. A cette date, 
les propriétaires de l’Adriatico constalaient qu'avec ce cargo de 
6000 tonnes de jauge brute, qui avait effectué en dix jours le 
trajet de Gènes à Cardiff, emplové 6 jours à charger, 10 jours à 
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revenir et 16 jours à décharger à Savone, le fret revenait à 
20 francs la tonne seulement, assurances, taxes, intérêts, el 
amortissement du capital compris, pour ce voyage accompli 
pourtant dans les conditions les plus défectueuses. 
L'encombrement de Gênes avait déterminé le débarquement 
à Savone, où la durée invraisemblable de 16 jours pour le dé- 
chargement tenait à ce que les débardeurs de ce port avaient 
défendu que l’on fit usage des grues à vapeur, maintenues en 
conséquence inactives et sous scellés; ils sont aujourd’hui 
devenus plus raisonnables et trois jours suffisent pour ce tra- 
vail. N’empêche que l’écart de 20 à 150 francs représentait le 
bénéfice de l’armateur, le plus souvent anglais. Le gouverne- 
ment britannique qui, par l'impôt, prenait part à ce bénéfice, 


est depuis lors intervenu sur les très justes réclamations de 


notre commune alliée, pour mettre à sa disposition des stea- 


mers réquisitionnés en quantité suffisant. 


La houille, de 30 à 35 francs la tonne, était montée pendant 
quelque temps à Gênes jusqu’à 210 et 220 francs. Il vint, en 
avril, dans la Méditerranée, des navires américains chargés de 
charbon de Virginie. Le charbon de bois, dont l'Italie du Nord 
se fournissait en Slavonie et Dalmatie, et le bois de chauffage; 
qui n'augmentèrent qu’en de faibles proportions, ne pouvaient 
remplacer la houille en ses multiples usages, et, par exemple, 
le gaz manqua dans les petites villes et beaucoup de com- 
pagnies firent faillite. Maintenant le charbon coûte à Milan, à 
Florence ou à Rome le même prix qu'à Paris, grâce à la cen- 
tralisation des achats par les chemins de fer de l'État, qui le 
distribuent dans les principales villes, en même temps que le 
fer, le blé ou la viande frigorifiée. 

Le fret et le change avaient fait hausser le blé de 25 à 
49 francs le quintal, malgré la suppression, en février 1915, 
du droit d'entrée de 7 fr. 50. A l'heure actuelle, le pain de fro- 
ment coûte 51 centimes le kilo à Rome et 54 centimes à Milan, 
où le peuple se contente de « pain de mouture » à 50 centimes. 
Pour prévenir la spéculation, le gouvernement a preserit le 
recensement des grains et la déclaration obligatoire des ventes; 
les municipalités de plusieurs grands centres instituèrent des 
greniers publics et, pour alimenter le sien, Milan n'hésita pas 
à louer à l’année, sur le pied de 7000 livres sterling par mois, 
un cargo anglais qui lui apporta du blé de la Nouvelle-Orléans 
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et de Montréal. Le prix d’achat de # dollars 88 le quintal, tra- 
duit au change italien par 32 fr. 65, auxquels s’ajoutaient 
41 francs de transport jusqu’à Gènes et 1 fr. 35 de Gênes à 
Milan, revenait ainsi à 45 francs. A la même date, le gouverne- 
ment italien importa du blé d'Australie moyennant 52 francs 
le quintal franco Gênes. | 

La viande de bœuf a haussé de 40 à 60 pour 100, suivant les 
villes, et l'ensemble des denrées de consommation populaire 
accuse depuis août 1914, d’après les statistiques officielles, 
une augmentation qui varie de 25 pour 100 à Rome et à 
Milan, 35 pour 100 à Florence, Naples et Turin, et va jusqu'à 
50 pour 100 à Udine et à Bologne. 

Seul, parmi les belligérans, le Japon a vu son commerce 
extérieur largement développé par la guerre qui lui ouvrait 
de nouveaux débouchés. Ses exportations de 1916 ont atteint 
4 milliards de francs, un tiers de plus qu’en l’année 1915, qui 
elle-même avait été supérieure à toutes les années passées. 
Ce chiffre excède de plus d’un milliard celui des importations. 
Parmi les nouvelles industries japonaises, une des principales 
est la manufacture du coton. Les filatures de l'Empire du Soleil- 
Levant travaillent avec de grands profits sur le pied de 22 heures 
par jour; quinze compagnies ont augmenté leur capital et la 
production, en partie exportée en Chine, a été de 250 millions 
de kilos. Le Japon, qui depuis deux ans avait accru ses relations 
avec l'Amérique du Sud par le Pacifique, en inaugure de 
nouvelles par l'Atlantique avec le Brésil, en établissant depuis 
le 1° février, par Singapoure, Ceylan, Madagascar et le Cap-de- 
Bonne-Espérance, un service de cinq navires de T 500 tonnes, 
qui porteront, avec ses émigrans, les produits manufacturés de 
l'Exitrème-Orient dans le Nouveau-Monde. 

La plupart des pronostics faits durant la paix sur la durée 
possible d’une guerre européenne se sont trouvés faux; la 
capacité de résistance de l'Europe étonne ses citoyens eux- 
mêmes autant que l'univers. Mais nul n’avait prévu la rupture 
de l’équilibre mondial dont l'Allemagne fut la cause et sera la 
première victime. | 


GEORGES D'AVENEL, 
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L'INSTITUT DE FRANCE 


ET 


LA GUERRE 


L'Académie française a décidé de reprendre,en l’année 1917, 
le cours de ses réceptions, interrompu par la guerre, et de pro- 
céder à de nouvelles élections. Un des académiciens élus dans 
la période qui a précédé la guerre, M. Pierre de la Gorce, 
l’éminent historien du second Empire, a été reçu, dans la 
séance publique du jeudi 25 janvier 1917, par M. Henri 
de Régnier. La Compagnie procédera ensuite aux réceptions de 
MM. le général Lyautey, Alfred Capus, Henri Bergson, élus en 
remplacement de MM. Henry Houssaye, H. Poincaré, Émile 
Ollivier. Viendront ensuite, à une date qui ne peut pas être 
très éloignée, les élections rendues nécessaires par la mort de 
dix académiciens. Cet exemple sera sans doute suivi par la 
plupart des autres classes de l'Institut. 

Au début du drame dont nous attendons encore, en toute 
confiance, le dénouement favorable à notre juste cause, on 
avait pensé que les élections académiques, comme beaucoup 
d’autres manifestations morales et intellectuelles de notre vie 
nationale, devaient être suspendues jusqu'à la conclusion de la 
paix. La durée exceptionnelle de la guerre a compliqué une 
situation à laquelle il faut mettre fin sans retard. Nombreux 
sont les sièges vacans à l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. MM. Georges Perrot, Paul Viollet, Charles Joret, Noël 
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Valois, Michel Bréal, Gaston Maspero, Barth, l'abbé Thédenat, 
le marquis de Vogüé n’ont pas été remplacés dans cette Com- 
pagnie. L'Académie des Sciences devra pourvoir au remplace- 
ment de M.le commandant Guyou, de M. Philippe Hatt, de M. le 
général Bassot dans sa section de géographie et de navigation; 
de M. Léauté, dans sa section de mécanique; de M. Amagat, 
dans sa section de physique générale; de M. Jungfleisch, dans 
sa section de chimie ; de MM. Prillieux et Zeiller, dans sa section 
de botanique ; de M. Bouchard, dans sa section de médecine et 
de chirurgie; de M. Chauveau, dans sa section d'économie 
rurale; de M. Labbé, parmi les académiciens libres; de 
MM. Duhem et Gosselet, dans les places de membres non rési- 
dens, créées par le décret du T mars 1913. La même Com- 
pagnie dispose d’un siège dans sa section de minéralogie par 
l'élection de M. Alfred Lacroix en qualité de secrétaire perpé- 
tuel pour les sciences physiques, en remplacement de M. van 
Tieghem. Elle a perdu un grand nombre de ses associés 
étrangers, notamment M. Élie Metchnikoff, sir William Ramsay, 
M. Guido Baccelli, et, parmi ses correspondans français, le 
très regretté général Galliéni. En procédant, cette année même, 
à l'élection de douze correspondans choisis dans une élite qui 
suffit à « montrer que les mains ne manqueront pas pour 
ramasser le flambeau (1), » l’Académie des Sciences avait 
indiqué son dessein de reconstituer ses cadres ainsi désorga- 
nisés par une longue période d'attente. Elle vient de décider, 
dans sa séance du 8 janvier 1917, d'élire, le plus tôt possible, les 
nouveaux titulaires des fauteuils vacans. 

L'Académie des Beaux-Arts n’a pas encore remplacé le 
peintre Gabriel Ferrier, ni le sculpteur René de Saint-Marceaux, 
ni l'architecte Paulin, ni le critique d'art Louis de Fourcaud. 
Elle dispose d’un siège dans sa section de composition musicale 
par l'élection de M. Charles Widor en qualité de secrétaire 
perpétuel. Elle vient de perdre le statuaire Antonin Mercié. De 
nombreuses vacances se sont produites parmi ses associés et 
correspondans. | 

L'Académie des Sciences morales et politiques a perdu 
MM. Victor Delbos et Théodule Ribot, dans sa section de philo- 
sophie; M. René Bérenger, dans sa section de morale: 


(1) Discours de M. Jordan, président de l’Académie des Sciences, à la séance 
publique annuelle du 18 décembre 1916. 
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MM. Alexandre Bétolaud et Maurice Sabatier, dans sa section 
de législation, de droit public et de jurisprudence; M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dans sa section d'économie politique, de statis- 
tique et de finances; MM. Eugène Rostand et Félix Voisin, 
parmi les académiciens libres. Plusieurs places de correspon- 
dans sont vacantes, notamment par suite de la décision 
du 6 mars 1915, par laquelle la Compagnie a exclu les signa- 
taires du manifeste des « intellectuels » allemands. 

La récente réception de l'Académie française doit être consi- 
dérée comme l’heureux présage et le signal des futures élec- 
tions qui, rattachant le présent au passé et, pour ainsi dire, 
renouant la chaine dans les cinq classes de l'Institut, auront 
pour effet de compléter un corps dont l’activité régulière est 
nécessaire à la vie littéraire, scientifique et artistique, c'est- 
à-dire à l'existence morale de notre nation. 


I. — LES SÉANCES PUBLIQUES 


Dans l'épreuve que nous traversons, l'opinion publique, 
résolue d'avance aux plus beaux sacrifices pour la patrie, a 
besoin toutefois d’être maintenue sans cesse et d’être éclairée, 
fortifiée en son ferme propos, par une autorité morale assez 
incontestée pour obtenir l’audience de l'univers civilisé. Plus 
que jamais, les Français, unis et réunis, veulent ressentir 
ensemble le bienfait de l'unanimité. La France a le droit de se 
faire entendre, partout où il y a des hommes et qui pensent, et 
qui sentent, puisqu'elle souffre pour défendre les acquisitions 
idéales de l'esprit humain et les prérogatives de la conscience 
universelle. La France s'exprime par la voix de ceux qui sont 
dépositaires de son patrimoine spirituel et qui savent le mieux 
parler la langue natale, perfectionnée sans cesse au cours des 
siècles par plusieurs générations de poètes et d’orateurs. Elle 
pleure ses enfans, tombés sous son drapeau, sur l'immense 
champ de bataille, pour la. défense de tout son passé, de tout 
son avenir, de ses berceaux et de ses tombes, de ses foyers et de 
ses autels. Mère douloureuse et fière, elle ne veut pas être 
consolée, sinon par le juste hommage qui est dû à la mémoire 
sacrée de ses héros et de ses martyrs. Elle demande, elle 
exige que ceux qui furent à la peine soient perpétuellement à 
l'honneur. 
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Inspirées de ces sentimens, ennoblies par ces pensées, les 
séances publiques de l’Institut de France, pendant la guerre, 
ont répondu à l'attente d’un auditoire habitué dès longtemps, à 
goûter, dans ces assemblées de lettrés, d'artistes et de savans;, 
un rare et délicat plaisir, mais désireux d'y trouver désormais, 
avec la proclamation éloquente des vérités éternelles qu’a répan- 
dues en tous lieux l’incessante propagande des Lettres françaises, 
l'aliment idéal des esprits inquiets et des cœurs angoissés. 

C'est pourquoi, dans la mémorable journée du lundi 
26 octobre 1914, la science française, qui est désintéressée, 
humaine, libéralement docile aux dictées d’un idéal moral; les 
Lettres françaises, qui, depuis que la France existe, n’ont 
jamais cessé d’être conseillères de droiture, ouvrières de civili- 
sation universelle et de progrès humain ; l'Art français, qui est 
épris d'harmonie et de lumière, tenaient leurs assises solen- 
nelles sous la coupole du palais Mazarin, à la séance publique 
des cinq classes de l’Institut de France. C'était la première 
séance publique de nos cinq Académies, depuis le jour où 
l'agression voulue, préméditée, organisée, glorifiée par l’Alle- 
magne meurtrière et pédante, avait troublé la paix du monde 
et déchainé sur l'humanité une effroyable catastrophe. C'était 
le moment où les représentans officiels de l’intellectualisme 
allemand osaient élever la voix et redresser la tête en face de 
l'univers, étonné d’un si monstrueux cynisme, pour proclamer 
la complicité de la science allemande et du brigandage prus- 
sien. Professeurs des universités que les princes allemands ont 
fait bâtir auprès de leurs casernes pour faire marcher ensemble 
et d’un seul mouvement leurs escouades de grenadiers et leurs 
équipes d’étudians, ces « intellectuels » d’outre-Rhin, enrôlés et 
gagés au service de la dynastie des Hohenzollern, semblaient 
rivaliser de zèle pour donner raison au pos de la RH des 
siècles, Qui a dit en un vers trop peu connu : 


. Le cuistre aide le reître. 


Ces « barbares savans, » ainsi que les appelle M. Émile 
Boutroux d’un mot qui restera comme une flétrissure, mon- 
traient, une fois de plus, que Frédéric IT ne s’est pas trompé, 
lorsqu'il a dit, en parlant des professeurs allemands: qui tra: 
vaillent pour le roi de Prusse : « Je commence ‘par Se 14 
trouverai toujours des savans pour prouver mon droit. 
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- Cest pourquoi il fallait répondre aux savans allemands 
de 1914, disciples de ceux qui ont « prouvé » en 1740 les 
« droits » du souverain prussien qui, après avoir envahi, au 
mépris des traités, le domaine de Marie-Thérèse d'Autriche, 
disait à un diplomate anglais : « Ne me parlez pas de grandeur 
d'âme! Un prince ne doit consulter que ses intérêts. » La 
réponse méritée par cet immoralisme d’outre-Rhin devait être 
faite, à haute et intelligible voix, du haut de la tribune de 
l'Institut de France. ŒÆt, quand le président de l'Institut, 
M. Appell, de l’Académie des Sciences, donna dans son discours 
d'ouverture, au nom de tous ses confrères, la définition de Îa 
science, telle qu'elle est comprise ‘par les Français, chacun, 
dans l’assemblée, pensa aux monstrueux effets de cette Kultur 
germanique dont les représentans officiels signaient des mani- 
festes approuvant par une efiroyable et servile logomachie 
toutes les férocités féodales, princières, royales, impériales 
que la Germanie déchainait, une fois de plus, sur une riche 
proie, depuis longtemps convoitée. 

En déclarant que la recherche de la vérité scientifique, pour 
une âme éprise de beauté morale, est la plus noble entreprise 
que l’on puisse proposer à l'existence d’un honnète homme, le 
président de l'Institut de France affirma que l'étude des sciences 
se détourne de son objet essentiel et de ses fins divines, si elle 


s'engage dans les voies d’une étroite spécialisation pour asservir 


aux desseins d’une tyrannie brutale les plus précieuses 
conquêtes de l'esprit humain. C'est une façon scandaleuse de 
fausser le principe même de la civilisation, que d'emprunter 
à la société moderne ses découvertes théoriques et son outillage 
industriel, pour en faire, au profit du matérialisme conquérant, 
un instrument de mort. Au pays de Pasteur, la chimie aide les 
hommes à vivre et à travailler, à guérir leurs maux, à cultiwer 
leurs champs, à vaincre toutes les puissances malfaisantes et 
stériles. Les savans francais dont les travaux furent habile- 
ment exploités dans les universités d’outre-Rhin, un Chevreul, 
un Moissan, un Troost, un Friedel, ont laissé au professeur 


Ostwald le triste honneur d'inventer les pastilles incendiaires 


qui. ont réduit en cendres la bibliothèque de Louvain et les 
aimables maisons de Gerbéviller. Chez nous, l'esprit scienti- 
fiqué n’est pas réfractaire à la règle morale; 1l ne s'oppose pas 
aux scrupuleuses délicatesses de la religion intérieure ; il favo- 
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rise le progrès d’une conscience toujours plus sensible et plus 
haute ; il s’associe au goût des idées générales, au culte de la 
justice, au respect des autres hommes. Il n’exclut point les 
« humanités. » C'est pourquoi la loi française a voulu que, 
dans la composition harmonieuse et diverse de notre Institut 
national, l'Académie des Sciences fût la sœur de quatre autres 
Académies qui ne s'occupent que des réalités idéales et qui 
maintiennent, en dépit de tous les excès de la force brutale, 
l'étude immatérielle des « impondérablés, » la philosophie et 
l'histoire, les sciences religieuses et sociales, le droit des indi- 
vidus et des nations, les inventions de l’art, si différentes des 
créations de la nature. Ainsi s'oppose au mécanisme germa- 
nique dont le dur fonctionnement épouvante toutes les lâchetés 
et encourage toutes les apostasies, notre conception latine et 
française du devoir et de l'honneur. C’est pour nous et pour nos. 
alliés un grand sujet de satisfaction morale et un beau motif 
d'espérance, que de voir le triomphe de notre cause garantir 
ainsi le respect de la parole donnée, l’observance des sermens 
jurés, la fidélité aux contrats signés, c’est-à-dire, en somme, la 
tradition des lois et des règles qui rendent possible la vie du 
genre humain en sociétés régulières. Un magnifique idéal de 
justice et de liberté domine et éclaire les codes où nous avons 
inscrit, conformément aux disciplines de l’antiquité classique, 
le principe essentiel qui sauvegarde la dignité humaine en 
imposant aux violences mêmes de la guerre certaines garanties 
et restrictions communément adoptées par les nations dociles 
à l’enseignement de l’humanisme antique et de la doctrine 
chrétienne (1). 

Au nom de cette doctrine et de cet enseignement, 1l conve- 
nait qu'une protestation füt faite, en cette séance mémo- 
rable, par M. Louis Renault, membre de la section de législa- 
tion, de droit public et de jurisprudence de l’Académie des 
Sciences morales et politiques. Pour traiter la question de la 
guerre et du droit des gens, et pour répondre par la simple, 
citation du texte des conventions internationales aux moralistes 


(1) Pour l’un des prix à décerner en 1918, l'Académie des Sciences morales et. 
politiques a proposé le sujet suivant : « Les lois morales de la guerre. N'y a-t-il 
pas, à côté des règles juridiques de droit positif, des lois morales non écrites, 
auxquelles les nations civilisées doivent se soumettre dans la préparation de la 
guerre et dans la conduite des opérations militaires ? » 


TIR 


Si 
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allemands qui affirment, avec M. de Bethmann-Hollweg, chan- 
celier de l'empire, que la convention de Genève du 22 août 1864 
et le règlement adopté par la conférence de La Haye en 1899 
sont des « chiffons de papier, » nul n’était mieux qualifié que 
le savant et probe commentateur du Recueil international des 
traités. 

Enfin, aux soldats armés pour la défense de la liberté, de la 
justice et du droit contre les attentats de cette cynique félonie 
devait s'adresser la reconnaissance unanime de l’Institut de 
France, réuni en assemblée générale et en séance solennelle. 
C'est pourquoi, dans celte séance historique du lundi 26 oc- 
tobre, l’orateur de l’Académie française fut chargé de rendre 
hommage à nos combattans et de saluer le Soldat de 1914 (1), 
qui devait encore être, hélas! le soldat de 1917. 

Les semaines, les mois, les années ont passé. Dans une des 
plus récentes séances publiques de l'Institut, le 18 décembre 
dernier, au huit cent soixante-huitième jour de cette guerre, le 
président de l’Académie des Sciences, M. Camille Jordan, 
l'illustre mathématicien, dont trois fils sont tombés au champ 


d'honneur, adressait à un auditoire profondément ému ces 


graves paroles qu'il faut citer, et qui n'ont pas besoin de com- 
mentaire : « L’année dernière, à pareille époque, mon prédé- 


cesseur exprimait en termes éloquens un vœu qui ne s’est pas 


complètement réalisé encore. Il ne m'est pas donné de célébrer 
la victoirè, mais du moins les douze mois qui viennent de 
s’écouler nous ont apporté de nouvelles raisons de compter sur 
elle et de la vouloir complète et décisive. Sans parler des glo- 
rieux succès de nos armées, les crimes multipliés de nos 
ennemis sont le présage de leur défaite. Ils osent parler de 
liberté, d’affranchissement, lorsque, sur chacune de leurs fron- 
tières, gémit une nation opprimée,; lorsque des populations 
entières sont déportées en esclavage et qu'ils s'apprêtent à les 
enrôler de force dans leurs armées... [ls invoqueront en vain 
leur « vieux Dieu allemand, » sanglante idole que s’est forgée 
leur orgueil. Nous leur laissons ce Dieu-là. Le nôtre ne connait 
pas la vieillesse et n’est pas l'apanage d’un peuple, mais c’est 
un Roi de justice et avec son aide nous vaincrons. » 
L'Académie française, en ces deux années tragiques, où 


(1) René Doumic : Le Soldal de 1914. 
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nous avons tous passé par les plus cruelles alternatives d'espé- 
rance et d'inquiétude, n’a jamais cessé de motiver cet acte de 
foi dans les destinées de la patrie et d’être l'interprète du 
sentiment national, en adressant à nos soldats le témoignage 
public d’une confiance qui s’accroit avec les difficultés d’une 
tâche que la vertu française saura mener, sans défaillance, 
jusqu’au bout. Aux défenseurs de Verdun l’Académie a envoyé 
l'hommage d’une admiration, qu’elle partage avec tous les 
Français, avec tous nos alliés. Elle conserve avec fierté, dans 
ses archives, la belle réponse de leur chef, le général Nivelle, 
aujourd’hui commandant en chef des armées françaises sur le 
front d'Occident. 


II, — CONCOURS LITTÉRAIRES ET PRIX DE VERTU 


Il faut que les Lettres françaises préparent dès maintenant 
l'œuvre des historiens futurs et les jugemens de l’équitable 
postérité. Elles étaient directement menacées, dans leur domaine 
idéal, par une agression qui, en s’attaquant aux monumens de 
notre art, aux souvenirs de notre passé, aux promesses de notre 
avenir, voulait, en définitive, tuer l’âme de la France. Cette âme 
sortira renouvelée, rajeunie,de la grande épreuve. «Les pensées 
s'élèvent, les églises s’emplissent, la grande voix des poètes est 
écoutée ; on a besoin d’idéal : les uns le cherchent au ciel et les 
autres sur la terre, et tous le rencontrent dans l’amour de Îa 
patrie. Quelle France nouvelle tout cela nous prépare! N’écou- 
Lons pas ceux qui prétendent que rien ne sera changé après (1). » 

Ce qui sera changé d’abord, c’est le goût du public. Il n’y a 
pas d'exemple qu'après un tel bouleversement la sensibilité d'un 
peuple n'ait pas été modifiée. Rome, au temps de Claudien et de 
saint Paulin de Nole, Rome, attaquée par Alaric, insultée par 
les Vandales, réveillée brusquement par l’imminence d'un péril 
qu'elle n’avait pas suffisamment prévu, quitta ses habitudes 
païennes, et l’on vit une société longtemps livrée aux dissi-! 
pations et aux plaisirs futiles chercher dans la spiritualité du 
christianisme une consolation austère et douce. Ne doutons 
pas du renouveau qui déjà nous annonce la splendeur des 
moissons prochaines, et qui bientôt nous vengera des prédic- 


(1) Maurice Donnay, Rapport sur les prix de vertu. 
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fions haineuses d’un ennemi trop pressé de discerner en nous 
les symptômes de la déchéance intellectuelle et de la décré- 
pitude morale. « Hier la poésie se paganisait en un sensualisme 
raffiné ou brutal... Voici le matin d’une poésie autre. » 

Pour A lines cette vérité avec toute l'autorité désirable, 
et pour la répandre avec une éloquente efficacité, l'Académie 
française a la bonne fortune de posséder, en la personne de son 
secrétaire perpétuel, un homme de tribune qui, en se retirant 
de la vie politique, n’a rien perdu de sa ferveur d’apostolat 
social. M. Étienne Lamy, qui fut député à vingt-cinq ans, et 
dont les brillans débuts ont laissé une trace durable dans 
l'histoire du gouvernement parlementaire et du parti libéral, 
est toujours prêt à couvrir d’un voile de modestie et de discré- 
tion ses initiatives hardies et généreuses. Donateur d’une somme 
de cinq cent mille francs, qui est destinée à aider les familles 
nombreuses qui doivent être les réserves inépuisables de la 
nalion, et les cadres naturels des vertus nécessaires à la France, 
M. Étienne Lamy a su élever à la dignité d'une véritable 
profession de foi l’ensemble de ses rapports annuels sur les 
concours litléraires. 

Si l’Académie française a cru devoir maintenir, en temps de 


guerre, le principe de ses concours, si elle a continué d’encou- 


rager l’éloquence et la poésie que l’on avait sacrifiées, en d’autres 
endroits, à la philologie germanique; si elle a distribué, comme 
par le passé, des prix dont médisent volontiers ceux qui les 
ont sollicités sans les obtenir, elle a pensé que, cette fois, elle 
devait surtout regarder du côté du front de bataille et choisir 
ses lauréats de prédilection, ses héros préférés parmi ceux qui 
sont au péril et à l'honneur. Elle a déposé pieusement sur des 
tombes récentes les palmes qu’en des temps plus doux elle 


décernait à des écrivains pleins de jeunesse et de vie. Le colonel 


Patrice Mahon, les capitaines Détanger, Drevet, Lapertot ont recu 
ainsi la seule récompense dont puisse disposer une Compagnie 
aussi attentive aux talens qu'aux vertus : la consécration publique 
des œuvres qui leur survivent. Ces officiers de carrière avaient 
publié, sous des noms bientôt chers aux lettrés (Art Roë, 
Émile Nolly, Léo Byram, Fernand Dacre) leurs premiers livres, 
qui annonçaient une longue série d'œuvres remarquables, 
et où s’attestait, avec les plus riches dons du moraliste, du 
conteur, du poète et du peintre, le généreux désir de donner 
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aux Français une littérature nouvelle, qui ne fût pas une litté- 
rature de vaincus. Ils ont signé de leur sang ce pacte avec la 
victoire. En confiant à la mémoire de la nation de tels exemples, 
en inscrivant aussi, sur une page glorieuse, les noms des lieu- 
tenans-colonels Victor Duruy, d'André, Driant, du commandant 
Vidal de la Blache, des capitaines Cornet, Hennequin, Bernardin, 
de Boisanger, du lieutenant Psichari, du sous-lieutenant Allard 
Méeus, poète de cette « promotion de Montmirail, » qui avait 
juré d’aller à la bataille en gants blancs, comme à une fête, 
l’Académie a montré, par l'étendue même des pertes que nous 
avons subies, et qui sont, hélas! irréparables, quelle richesse 
d'intelligence et de force morale contenait l’armée de la France, 
même avant que la mobilisation eût versé dans ses cadres l'élite 
de tous les Français. Parmi ses autres lauréats de guerre, 
l’Académie a distingué un poète au cœur d’apôtre, Charles 
Péguy; un architecte épris des lois de la beauté morale, non 
moins que des règles de l’eurythmie esthétique, Max Doumic, 
engagé volontaire à cinquante-deux ans; le caporal Charles 
Picard, inspecteur des finances; deux hommes politiques, Pierre 
Leroy-Beaulieu et Robert Dubarle, un professeur de droit, le 
sergent Henri Loubers; un avocat, le sous-lieutenant Henri 
Gazin; un sous-préfet, Émile Despax, l’auteur charmant de la 
Maison des Glycines ; un instituteur, Louis Pergaud; un profes- 
seur d'histoire, Albert Malet; un diplomate, Raymond Aynard; 
un journaliste à l’ancienne mode, quoique nouveau vénu dans 
la presse, Guy de Cassagnac; un des jeunes maîtres de la critique 
historique, le capitaine Augustin Cochin; le sergent Maspero, 
égyptologue, helléniste, arabisant, et les normaliens Maurice 
Masson, Émile Clermont, Jules Arren, François Laurentie, 
Charles Flachaire, Marcel Toussaint, tous morts au champ 
d'honneur. Et tous ces noms, venus de tous les points de l'horizon 
social, toutes ces aplitudes diverses, réunies dans un effort 
commun, ont fait voir les ressources inépuisables et variées 


ue la sociélé civile gardait en réserve pour en doter magni- 
q 5 


fiquement l’armée au moment de l’appel de la patrie en danger. 

Le prix de la langue française a été décerné par l'Académie 
française à l’École normale supérieure. Cette langue, désormais 
sauvée d’un impur alliage par l’armée combaltante qui défend 
nos frontières idéales aussi vaillamment que le territoire de 
notre nation, les normaliens, avec leurs camarades venus des 
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autres écoles, travaillaient à la répandre à l'étranger, dans les 
grands établissemens de culture française qui sont confiés à la 
direction intellectuelle et à la tutelle morale de l'Institut de 
France. Mais la guerre, sans éteindre ces foyers de science et 
d'art, avait appeié à d’autres devoirs ceux qui avaient été chargés 
d'entretenir pacifiquement, à Rome, à Athènes, et jusque dans 
les lointains parages de l’Extrême-Orient, l’immortelle flamme 
du génie francais. Et déjà, au moment où M. Émile Châtelain, 
président de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
prenait la parole au nom de cette Compagnie, dans la séance 
publique du 20 novembre 1914, notre École archéologique de 
Rome avait perdu deux d’entre les meilleurs disciples de 
Mgr Duchesne : Robert André-Michel et Jean Martin, morts 
glorieusement, celui-ci le 29 août 1914, à Gerbéviller, celui-là, 
le 13 octobre de la même année, à Crouy. L'année suivante, 
dans la séance du 49 novembre 1915, M. Édouard Chavannes, 
inscrivant au Livre d’or le nom de M. Demasur, architecte de 
l’École d'Extrême-Otrient, exprimait la crainte que cette liste ne 
fût pas close. Et son successeur, M. Maurice Croiset, dans la 
dernière séance de la Compagnie, a déploré de nouvelles pertes 
parmi les jeunes savans-des Écoles françaises de Rome et 
d'Athènes, devenus soldats (4). 

Par décret du 26 janvier 4850, l'École française d'Athènes, 
fondée par ordonnance royale du 11 septembre 1846, fut placée 
sous le haut patronage de l’Académie des [Inscriptions et Belles- 
Lettres, qui, depuis près d’un demi-siècle, surveille avec une 
indulgençce toute maternelle le cours varié de ses travaux, et 
qui n’a pas dédaigné d'examiner sans parti pris les plus sérieuses 
dissertations du fantasque Edmond About. Cette mission per- 
manente, vouée à l'archéologie, à lépigraphie et à toutes 
sortes d’autres disciplines qui d’ailleurs s'accordent fort bien 
‘avec le goût juvénile des voyages pittoresques, n’est pas la 


(1) M. Joseph Déchelette, correspondant de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, capitaine au 104° territorial, passé, sur sa demande, au 298° d’infan- 
terie, afin de servir plus tôt sur le front, est mort au champ d'honneur, 
le 3 octobre 1914, près de Vic-sur-Aisne, à l’âge de cinquante-deux ans. Cité à 
l'ordre de l’armée avec le motif suivant : « Frappé mortellement alors qu'il 
entrainait sa compagnie sous un feu violent d'artillerie et d'infanterie et lui 
avait fait gagner 300 mètres de terrain. Avant de mourir, il a demandé au 
lieutenant-colonel commandant le régiment si on avait gardé le terrain conquis, 
et, sur sa réponse affirmative, lui a exprimé sa satisfaction, en äjoutant qu'il 
était heureux que sa mort servit à la France. » 
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doyenne des « filiales » de l’Institut, puisque l’Académie de 
France à Rome approchera bientôt de son troisième cente- 
naire (1). Mais, déjà parvenue à l’âge respectable de soixante-dix 
ans, ayant traversé quelques vicissitudes et assisté à plusieurs 
révolutions, elle a pu croire qu'après la chute d'une dynastie 
bavaroise et l'avènement d’un nouveau régime, garanti même 
pécuniairement par l'intervention amicale de la France, de 
l'Angleterre, de la Russie, puissances libératrices de l'hellénisme 
opprimé, la tyrannie germanique était bannie à tout jamais du 
sol sacré de la Grèce. Elle s’étonna fort, après la campagne 
victorieuse des Grecs contre les Turcs et contre les Bulgares, — 
campagne organisée, avec la patriotique confiance du grand Ve- 
nizelos, par une mission militaire française, — de voir le fils du 
regretté roi Georges se coiffer d’un casque à pointe et porter en 
cérémonie un bâton de feld-maréchal prussien. On saura plus 
tard quels avertissemens sont venus de cette maison française, 
qui ne s’est jamais endormie dans la contemplation du passé, 
et dont ies fenêtres sont largement ouvertes sur la lumière et 
sur la vie. Mais ce n’est pas le moment des conversations 
diplomatiques. Sitôt que le canon eut tonné sur la Meuse 
et dans Îles Vosges, nos jeunes :« Athéniens » quittèrent 
l’attrayant décor de Délos et de Delphes et les chantiers de 
Thasos, fertiles en marbres ingénieusement ciselés, pour prendre 
jeur poste de combat sur le front occidental, tandis que l’éner- 
gique directeur de l’École d'Athènes, prévoyant les événemens 
qui devaient prolonger le front de bataille en Orient jusqu’aux 
rivages de la Macédoine, explorait les bords marécageux du 
Vardar, visitait Doiran et Demir-Hissar, suivait la frontière 
bulgare jusqu’à Oxilar, et faisait le relevé topographique de tout 
le paysage que domine le mont Olympe. Lorsque la Turquie 
d'Enver pacha nous eut déclaré la guerre par ordre du Kaiser, 
ces Jeunes soldats de la France, devenus presque tous officiers 
sur le champ de bataille, revinrent aux parages où avaient fleuri 
leurs plus beaux rêves, et où désormais leur connaissance des 
langues, des coutumes, des populations locales, jointe à leur 
bravoure, déjà éprouvée, pouvait rendre les plus signalés ser- 


(3) Liste des pensionnaires de l’Académie de France à Rome, publiée d’après les 
documens officiels, sous les auspices de l’Académie des Beaux-Arts, par M. Jules 
Guiffrey, membre de l’Académie, avéc le concours de M.J. Barthélemy, rédacteur 
au secrétariat de l’Institut. Paris, Firmin Didot. 
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vices. L'Institut a honoré la mémoire du capitaine Gabriel 
Leroux qui, blessé grièvement en France dès le début de la 
guerre, demanda un poste aux Dardanelles, et tomba « en Cher- 
sonèse de Thrace, au bord de l’Hellespont, en vue de la plaine 
de Troie (1). » Son brillant camarade, le lieutenant Charles 
Avezou, blessé deux fois sur le front de Picardie, décoré de la 
croix de guerre avec deux palmes, combattit dans la presqu'île 
de Gallipoli, passa de là en Macédoine, mena une compagnie 
de zouaves contre les Bulgares, et fut frappé mortellement à 
Kastorino, dans la nuit du 16 au 17 novembre 1915, laissant le 
souvenir d'un cœur excellent, d’un esprit admirablement doué, 
d'une âme rayonnante, qui, pendant une vie trop brève et tra- 
giquement écourtée, exerça un puissant attrait de sympathie, 
avant de s'imposer à nos regrets par la beauté des plus nobles 
vertus françaises. 

Parmi les « Athéniens » dont M. René Cagnat, aujourd'hui 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, entretint ses confrères dans la séance du 17 décembre 
1915, 1l y a trois disparus : le sergent d'infanterie coloniale 
Johannès Paris, envoyé en Troade, au mois de mai 1915, avec 
les effectifs débarqués à Koum-Kaleh; le lieutenant Adolphe 
Reinach qui, « par son érudition surprenante et son ardente 
curiosité avait déjà conquis une place honorable parmi les 
savans français, » et le soldat Gustave Blum qui avait passé 
brusquement de son cabinet de numismate à la tranchée... Ces 
deux derniers combattaient sur le front d'Occident. « Leur 
silence, dit l’auteur du Rapport sur les Écoles d'Athènes et de 
Rome, autorise toutes les craintes, sans interdire pourtant 
encore l'espérance. » 

L'École d'Athènes n'était pas encore au bout de ses 
épreuves. Cette riante maison si accueillante et si douce parmi 
les pins tranquilles, au milieu d'un jardin épanoui, aux pentes 
du Lycabelte, a reçu le baptème du feu. Ses murs portent la 
trace des balles, qui dans la journée du 1° décembre 1916, lui 
furent envoyées en vives fusillades par les « épistrates » du roi 
Constantin. Elle a vu d’horribles massacreurs qui, sous les yeux 
de ce roi, dans les rues qui portent eacore les noms des philhel- 
lènes français, Chateaubriand, Béranger, Firmin-Didot, Fabvier, 

(4) Nos Deuils, par M. Gustave Fougères, directeur de l'École française 
d'Athènes. {Bulletin de correspondance helléniaue, 1916.) 
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assassinaient à coups de fusil les Grecs vénizélistes, coupables 
d'aimer la France! L'Académie des [nscriptions et Belles-Lettres 
est très renseignée, ayant entendu en comité secret, le 22 dé- 
cembre 4916, M. Fougères, directeur de l'École, qui était à son 
poste lors de ces événemens, et qui, par son sang-froid et par 
son énergie, avec l’assistance du capitaine de vaisseau de Roque- 
feuil, a sauvegardé cet établissement et tout son personnel. 

Le décret du 9 février 1859 prescrit aux pensionnaires de 
l'École d'Athènes de se rendre à leur destination en passant par 
l'Italie. « Pendant leur séjour à Rome, ils sont placés sous 
l'autorité du directeur de l’Académie de France. » C’est ainsi 
que l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a vu se res- 
serrer les liens confraternels qui l’unissent à l’Académie des 
Beaux-Arts, dont le président, M. Léon Bonnat, disait, dans la 
séance publique du 6 novembre 1915 : « La villa Médicis reste 
en deuil, ses Jardins sont déserts et ses lauriers fleuriront en 
vain, ils ne seront pas cueillis par les futurs vainqueurs de 
l’art. Ceux-ci ont aujourd’hui d’autres devoirs, et c’est ailleurs 
qu'ils cueillent des lauriers. En enfans sublimes, ils savent, à 
l'exemple d'Henri Regnault, leur héroïque devancier, que leur 
sacritice est dû à notre douce France, ils savent que pour elle 
il faut vaincre ou mourir. » Plusieurs sont worts glorieusement, 
parmi ceux que le grand prix de Rome désignait aux sourires 
d’une autre gloire : les statuaires Crenier, Moulin, Ponsard, 
Ambrosio-Donnet, l'architecte Mirlaud. M. Marc Grégoire, grand 
prix d'architecture, a disparu. Les peintres Robert-Eugène 
Poughéon, Jules Merle, le statuaire Piron, le musicien Delvin- 
court ont été blessés. 

La liste des récompenses décernées par l’Académie des 
Sciences est bien souvent aussi, hélas! assombrie par d’irrépa- 
rables deuils. Morts au champ d'honneur les mathématiciens 
Marty, Gateaux, les physiciens Marcellin, Jean Blein, Marcel 
Moulin, Louis Chaumont, Gérard, les chimistes Viguier, Jacques 
Bongrand, le minéralogiste Albert de Romeu, le docteur Richard 
Millant, médecin chef du 26° bataillon de chasseurs à pied, le 
naturaliste Jean Chatanay, les astronomes Jean Merlirt et Blondel, 
le géologue Michel Longchambon, le commandant Batailler, 
récompensé pour ses travaux de mécanique expérimentale. Que 
de vides dans le cérveau de la France! 

L'Académie des Sciences a pris soin de mettre au concours 
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les questions concernant des nécessités de guerre : protection 
des navires contre les sous-marins et des sous-marins contre 
les mines; recherche et mise au point des dispositifs de protec- 
tion contre les gaz asphyxians; organisation et fonctionnement 
du service médical dans les hôpitaux et ambulances, etc. La 
guerre qui nous est faite est une guerre scientifique. Aussi, 
« depuis les premiers jours d’août 4914, a dit M. Paul Appell, 
notre Académie n’a eu qu’une pensée : seconder le gouverne- 
ment dans la défense de la patrie et de la liberté (1). » Six 
commissions furent constituées en comité secret, avec les déno- 
minations suivantes : mécanique (y compris l'aviation); télé- 
graphie sans fil ; radiographie ; chimie (y compris les explosifs); 
médecine, chirurgie, hygiène; alimentation. « L’Académie des 
Sciences, à dit, l’année suivante, M. Edmond Perrier, pouvait 
devenir, sous la main du ministre de la Guerre, un puissant 
instrument, capable de mobiliser tout ce qui, dans la science 
et dans les industries chimiques ou physiques, était susceptible, 
de près ou de loin, d’être utile à la défense nationale (2)... » 
Et, résumant cette situation, M. Camille Jordan, disait dans un 
récent discours : « L'Académie n'a cessé de concourir à la dé- 
fense nationale autant que ses moyens le lui permettaient. Ses 
membres y ont pris la part la plus active, un seul d’entre eux 
ayant rédigé 220 rapports dans le courant de cette année... On 
comprendra qu’il me soit interdit d'exposer les résultats qu'ils 
ont obtenus (3). » 

Il appartenait à l’Académie des Sciences morales et politiques, 
« qui n’a jamais cessé de travailler au progrès de la morale et 
du droit, qui compta toujours parmi ses membres les juristes 
les plus éminens, qui a tant contribué par eux à poser les 
principes régulateurs des rapports entre nations, » de procla- 
mer, par la voix de son président, M. Bergson, qu'il n’y a pas 
deux opinions possibles dans le jugement de l'élite humaine 
sur le conflit sanglant qui oblige toutes les consciences à 
prendre parti contre l’immoralisme codifié en doctrine par les 
« intellectuels » allemands. La Compagnie s’est préoccupée de 
mettre ses travaux en rapport avec les circonstances, inscrivant 
au programme de ses enquêtes ou de ses séances toutes les 


(1) Séance du 21 décembre 1914. 
(2) Séance du 27 décembre 1915. 
(3) Séance du 18 décembre 1916. 
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actualités permanentes que la guerre remet sans cesse à l'ordre 
du jour de l'opinion publique. Elle a voulu, elle aussi, par 
l'attribution de ses « prix de vertu, » faire le plus de bien pos- 
sible. En 1914, la fondation Carnot lui a permis de secourir 
«quatre-vingt-dix-neuf veuves d'ouvriers, chargées d’enfans. » 
Mais maintenant, ce n’est plus seulement aux veuves d'ouvriers 
qu'il faut songer. Combien de foyers en deuil sont assombris 
par l'absence du chef de famille, époux et père, tombé au 
champ d'honneur! L'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques avait maintes raisons de ne point ignorer l’« Assistance 
mutuelle des veuves de la guerre, » fondée par M. Frédéric 
Masson, un « vétéran de la mutualité, » avec le concours de 
plusieurs de ses confrères de l’Institut. Cette œuvre excellente, 
qui, dans les six premiers mois de son existence, a distribué 
près de 40 000 francs, mais qui, après avoir couru au plus 
pressé, voudrait maintenant assurer l'avenir par l’organisation 
de la mutualité des veuves et par l’éducation des orphelins de 


la guerre, vient de recevoir de l’Académie des Sciences morales 


el politiques une récompense qui est en même temps une consé- 
cration. Sur le rapport de M. Villey-Desmeserets, lu dans la 
séance du 1° juillet 1916, constatant que la Mutuelle des veuves 
de la guerre n’est pas « une œuvre unique, mais tout un essaim 
d'œuvres, plus intéressantes les unes que les autres, jaillissant 
de la même source : conseils Juridiques, comité d'éducation, 


placement, ouvroir, caisse de prêts, vestiaire, sans parler de la. 


caisse des secours exceptionnels, » la rente viagère instituée 
par le prix Corbay est attribuée à M. Frédéric Masson qui, 
moyennant cette aubaine de 250 francs par an, assure, grâce à un 
système inventé par son ingénieuse bienfaisance, « l’éducation 
intégrale de soixante orphelins (1). » À l’œuvre des orphelins 
de la préfecture de la Seine, à la fédération des cantines mater- 
nelles, à l’œuvre des soldats aveugles, inspirée et dirigée par 
M. Vallery-Radot, l'Académie des Sciences morales et politiques 
a voulu assurer ou renouveler les effets d’une sollicitude tou- 
Jours allentive à secourir la souffrance noblement supportée. 
La Compagnie, soucieuse d’honorer toutes les vertus que la 
guerre a révélées ou exaltées, vient d’offrir à M. Lenglet, maire 
de Reims, en même temps qu’un hommage reconnaissant 


(1) Discours de M. Henri Joly, président de l’Académie des Sciences morales 
et politiques, à la séance publique annuelle du 9 décembre 1916. 
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« pour l'héroïsme admirable dont il a fait preuve pendant 
l'occupation allemande et le bombardement, » quelques moyens 
de pourvoir, avec ses dévoués collaboraleurs, MM. Raïssac, 
Rousseau, Charbonneaux et de Prusignac, au ravitaillement de 
la cité martyre qui est confiée à sa garde. Mme Macherez et 
M'e Germaine Sellier ont reçu la récompense méritée par leur 
belle conduite à Soissons. Un des prix les plus importans de la 
section d'économie politique a été décerné à un jeune profes- 
seur de droit, M. Pierre Moride, mort au champ d'honneur, 

Afin de contribuer au soulagement de ceux ou de celles sur 
qui pèse particulièrement le fardeau des misères présentes, 
l'Académie a voulu contribuer au « Secours national, » par l’en- 
iremise confraternelle de M. Appell, président de ce grand 
Comité d'union sacrée. La même pensée a inspiré l'octroi d’un 
« prix de dévouement » à la Croix-Rouge française, en la per- 
sonne du regretté marquis de Vogüé, dont le nom est attaché 
depuis cinquante ans à la Société de secours aux blessés mili- 
taires. L'Académie française, en complétant par des dons nou- 
veaux ces libéralités de la Compagnie voisine, a honoré de ses 
récompenses plusieurs autres œuvres excellentes, notamment 
la Fédération nationale des mutilés, née d’un grand mouve- 
ment d'opinion, à l'appel de M. Maurice Barrès, et qui s'étend, 
par ses vingt et un comités, sur toute la France. « Au mois 
de juin de cette année, dit M. Ernest Lavisse en son rapport du 
14 décembre 1916, 4 941 rééduqués, — rééduqués réellement et 
complètement, — avaient été placés et bien placés. Ainsi, un 
double service est rendu à la nation qui retrouve des collabora- 
teurs à son activité, et à ces hommes à qui Le travail assure la 
sécurité de la vie. » 

Ce n’est pas tout. L'Institut de France a voulu s'occuper 
directement des blessés, les soigner, les guérir. Il a fondé, 
dans àün immeuble qui lui appartient, avec ses deniers propres 
et une grande dépense de bonne volonté, un hôpital. 


IIJ. — ŒUVRES DE GUERRE 


Quelques jours après la déclaration de guerre, le 8 août 1914, 
la Commission centrale, chargée d’administrer les propriétés et 
les fonds communs aux cinq classes de l’Institut, se réunissant 
pour la première fois depuis l'ouverture des hostilités, sous la 
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présidence de M. Émile Picard, membre de l’Académie des 
Sciences, résolut, sur la proposition de MM. Gabriel Hanotaux 
et Frédéric Masson, délégués de l’Académie française, d'amé- 
nager, de meubler et d’équiper, par les soins de l'Institut, 
dans les locaux disponibles de l’hôtel Thiers, 27, place Saint- 
Georges, légué par Mie Dosne, un hôpital auxiliaire de cin- 
quante lits, dont les services administratif et hospitalier 
seraient confiés à l’Association des Dames françaises. Confor- 
mément à ce projet, la sous-commission de la fondation 
Jacquemart-André fut autorisée à utiliser, pour le mobilier et : 
la lingerie, les réserves de l'hôtel sis au numéro 58 du boule- 
vard Haussmann et celles du domaine de Chäalis, près d'Erme- 
nonville (Seine-et-Oise). A la somme de 30 000 francs, attribuée 
par la Commission administrative aux travaux de premier 
établissement, s’ajouta une contribution de 10 000 francs, versée 
par l’Association des Dames françaises, laquelle se chargea de 
fournir le personnel des infirmières et de s’assurer la collabo- 
ration du professeur Broca, des docteurs Troisier, Maurange, 
Diehl. Un membre associé de l’Institut offrit de contribuer aux 
frais d'installation par un premier versement de 2500 francs. 
L’allocation du Service de santé fut fixée à 21 708 francs pour trois 
trimestres, c’est-à-dire à deux francs par jour et par lit occupé. 

L'aménagement de l'hôtel Thiers et son adaptation au des- 
sein patriotique de l’Institut n'étaient point choses fort aisées. 
Grâce au zèle ingénieux des administrateurs, tout fut bientôt 
mis en état de recevoir les blessés. En moins de quarante-cinq 
jours, malgré la rareté et la cherté de la main-d'œuvre, l'hôtel 
Thiers devint un hôpital digne de l’éloge des architectes de 
l’Académie des Beaux-Arts pour sa partie architecturale, et de 
l'approbation des médecins 'ou chirurgiens de l’Académie des 
Sciences, pour l'installation parfaite de ses instrumens et de ses 
appareils. M. Maurice Hamy, membre de la section d’astrono- . 
mie de l’Académie des Sciences, voulut bien donner ses soins 
à l’organisation de la radiographie et de la radioscopie. Et, 
lorsque le professeur Landouzy, invité par ses confrères à 
visiter l'hôpital de l’Institut, vint constater les résultats obte- 
nus, en si peu de temps, par un petit nombre de bonnes volon- 
tés, résolues à bien faire, les félicitations de l'éminent doyen 
de la Faculté de médecine furent l’expression d’une confiance 
que les événemens ont justifiée chaque jour davantage. 


Pie: 
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L'hôpital de l’Institut est administré par M. Frédéric Mas- 
son, de l’Académie française. Cet homme de bien, qui, dans le 
domaine de la charité active et de l'assistance mutuelle, fut 


‘toujours, selon l'expression très juste d’un de ses plus ingé- 


nieux confrères, un guide incomparable, « œil clairvoyant, 
intelligence documentée, cœur chaud, quelque rudesse et une 
grande bonté (1), » a quitté, depuis plus de deux ans, ses tra- 
vaux personnels, renoncé à ses occupations coutumières, 
négligé volontairement ses intérêts particuliers, pour se consa- 
crer, corps et âme, au service des blessés. Chaque jour, il est à 
son poste, s'acquittant avec une admirable conscience des 


infinies obligations d’une charge dont il assuma d’abord les 


obligations à titre privé et dont il est devenu le titulaire, 
secondé à souhait par la collaboration amicale de l’architecte 
Louis Bernier. Au cours de la première année, 380 blessés, — 
presque tous de grands blessés, — ont été accueillis à l’hôpital 
de l’Institut et confiés aux soins d’un personnel dont le dévoue- 
ment a reçu de l'administrateur lui-même, bon juge en la 
matière, ce témoignage précieux : « L’infirmière-major, 
Mn Miret, avait fait ses preuves par deux campagnes au Maroc; 
elle avait les qualités morales nécessaires pour mener une for- 
mation de cette nature : l'activité, la décision, l’autorité, une 
égalité d'humeur et une présence d'esprit remarquables, en 
même temps qu'elle remplissait toutes les conditions techniques 
qui font l'infirmière de premier rang. M'"° Guillier, qui la 
secondait comme infirmière-major, avait autant de connais- 
sances, de savoir et de dévouement... Me Miret et M'e Guillier 
ont pris la garde en septembre 1914. Depuis lors, jusqu’à cette 
fin de décembre 1915, sauf un mois de congé qu'on les força 
à prendre, elles n’ont pas manqué un Jour ni une nuit d'être à 
la disposition des blessés; éveillées à la moindre alerte par 
l'infirmière de garde, arrêtant les hémorragies, consolant les 
mourans, accueillant, déshabillant, couchant les blessés qu’on 
amenait le plus souvent par convois successifs, entre minuit et 
quatre heures du matin; leur prodiguant les premiers soins, 
portant leurs effets au magasin d'attente, elles se trouvaient 
prêtes cependant à la première heure pour la visite du docteur. 
L'énergie et la résistance qu'elles ont déployées, et qu’elle. 


(1) Maurice Dennay, Rapport sur les prix de vertu, 41 décembre 1914. 
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déploient chaque jour, le moral dont elles font preuve, leur 
action continuelle sur les blessés, leur bonne grâce qui ne tolère 
aucune familiarité, et qui leur assure le respect en même temps 
que l'affection de tous, les mettent tout à fait hors de pair (1). » 

Les infirmières de l'hôpital de l’Institut ont toutes contribué 
à faire de cette maison un établissement modèle. Les infirmiers 
ecclésiastiques et laïcs, — tous volontaires et bénévoles, — ont 
assuré le service de nuit avec une belle émulation, jusque dans 
‘ lPaccomplissement des devoirs les plus pénibles. Les rapports 
présentés à la Commission administrative centrale, sur Île 
Fonctionnement de l'hôpital entretenu par l'Institut de France 
à l'hôtel Thiers, ont rendu hommage à ces personnes de bonne 
volonté et de grand zèle, ainsi qu’à M°° Pierre Azaria, 
à Mme Auguste Broca, chargées du service de l’économat, 
à Me la doctoresse Houdré, à Mie Wolff, externe des hôpitaux. 

Il y a un sujet particulièrement émouvant, sur lequel ce 
rapport, à cause de l’excessive modestie de l’auteur, n’insiste 
pas assez, et qu'il faut ici mettre en lumière. La sollicitude 
paternelle de l’administrateur de l'hôpital de l'Institut a su 
s'étendre bien au delà des murs de l'hôtel Thiers et veiller à 
ce qu’on entourât des plus touchantes marques de la recon- 
naissance nationale les tombes des braves que la science et la 
charité, travaillant de toute leur âme et d’un commun effort, 
n'avaient pas pu guérir. Toutes les fois qu'un cortège funèbre 
s’est formé devant la grande porte de l'hôpital, pour accom- 
pagner à sa dernière demeure, avec les honneurs militaires, un 
soldat mort de ses glorieuses blessures, on a vu l'administrateur 
suivre Jusqu'au cimetière de Pantin le cercueil recouvert du 
drapeau tricolore. Et là, tête nue, devant la fosse ouverte dans 
la terre de France pour l'éternel repos d'un défenseur de la 
patrie, l'historien des premiers rôles de la grande tragédie 
impériale évoquait l’image des plus humbles héros de l'épopée 
d'aujourd'hui. À ceux-ci comme à ceux-là il offrait le même 
{alent, soucieux de vérité pure, infiniment scrupuleux dans la 
recherche du document qui prouve et du trait qui précise et de 
l'expression pittoresque qui fixe dans la mémoire de l’auditeur 
ou du lecteur une image désormais inoubliable. En consacrant 
ainsi aux bons serviteurs du pays, aux chers enfans dont il 


(4) Mie Guillier, ayant quitté l'hôpital pour servir aux ambulances du front, a 
été dignement remplacée par Mme Hillier, 
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avait recueilli le dernier soupir et dont il ne pouvait parler 
qu'avec une angoisse au cœur et un tremblement dans la voix, 
ces discours qui sont des notices individuelles, des chapitres 
d'histoire, et qui resteront, comme des titres de noblesse, dans 


. les archives des familles en deuil, M. Frédérie Masson a des- 


siné, d’une main délicate et ferme, quelques figures qu'il n’a 
point choisies dans l’innombrable diversité de l’armée fran- 
çaise, et qui nous frappent autant par les particularités de leur 
caractère individuel que par la beauté de leur type collectif. 
Qu'il nous parle d’un laboureur breton, soldat d'infanterie, d’un 
montagnard d'Auvergne, devenu chasseur alpin, d’un sabolier 
de la Sarthe qui fut l’un des plus intrépides combattans de 
l’Argonne héroïque, ou encore de ce pauvre petit Basque, dont 
les lèvres expirantes, pendant le délire de l’agonie, murmu- 
raient les mystérieuses paroles de la langue de Ramuntcho, 
toujours on sent qu'il a bien connu, qu'il a bien aimé celui 
dont il évoque l’image en quelques mots, venus du cœur (1); 

Symbole visible et intelligible de la France qui combat, de 
la France qui travaille, de la France qui souffre, de la France 
pour qui l’on meurt afin qu’elle vive, le cercueil de l’humble et 
magnifique soldat de France, blessé mortellement au champ 
d'honneur, conduit au champ de repos par le représentant 
d’une Compagnie fondée pour maintenir et sauvegarder ce qu'il 
y a de plus précieux dans l’âme française, recueillait, chemin 
faisant, les hommages innombrables d’une foule émue et res- 
pectueuse. Bien souvent les passans se joignaient au cortège. 
De sorte que l’administrateur, l’aumônier, la délégation du 
corps médical et des infirmières de l'hôpital Thiers, accompa- 
nant au cimetière celui que la science et la bonté n'avaient pu 
arracher à la mort, étaient entourés, en arrivant au terme de 
leur pieux pèlerinage, par une multitude d’amis inconnus, qui 
partageaient leur émotion et qui s’associaient de tout cœur au 
dernier adieu, adressé à une élite de Français par l’Institut de 
France. 

Trente-trois fois ce douloureux devoir fut rempli. Les autres 
grands blessés de l'hôpital de l’Institut, — au nombre de 647 pour 
les deux premières périodes, — ont été sauvés. Leur retour à 
la vie a été fèté en toute effusion de cœur, par une sorte de 


(1) Discours à l'hôpital (24 septembre 1914-31 décembre 1915), par Frédéric 
Masson, de l’Académie francaise, Paris, chez Bloud et Gay. 
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joie discrète et douce, dans la maison où ils sont entourés de 
tous les soins matériels et de toutes les sollicitudes morales. 

L'hôtel Thiers n’est pas le seul domaine que l’Institut ait 
organisé pour le service des blessés ou des autres victimes de la 
guerre. L'Académie des Sciences possède à Hendaye un obser- 
vatoire, installé dans le château légué par M. d’Abbadie. 
M. l’abbé Verschaffel, directeur de cet établissement, a hospita- 
lisé de pauvres petits orphelins belges (1). 

L’invasion de l'ennemi a malheureusement interrompu le 
fonctionnement de l’ambulance que l'Institut avait installée à 
Chantilly et confiée à M. Vicaire. C’est un tragique épisode que 
les renseignemens les plus sûrs vont nous permettre de retracer. 

Lorsque, dans la matinée du jeudi 3 septembre 1914, à neuf 
heures, les Prussiens du 27° régiment d'infanterie de réserve 
entrèrent dans Chantilly et débouchèrent sur la pelouse par la 
porte Saint-Denis, deux des conservateurs élus par l'Institut 
pour administrer le musée Condé étaient absens. L'un, M. Alfred 
Mézières, de l'Académie française, était resté, malgré l’inva- 
sion, dans sa maison lorraine de Rehon, en Meurthe-et-Moselle, 
à quarante kilomètres de Briey : otage des Allemands, le véné- . 
rable doyen de l’Académie française est mort là-bas, à l’âge de 
quatre-vingt-neuf ans, au milieu de nos ennemis; l’autre conser- 
vateur, M. Georges Lafenestre, de l’Académie des Beaux-Arts, 
avait voulu rester, malgré l’état d’une santé précaire : l’affec- 
tueuse insistance de son confrère, M. Élie Berger, et du conser- 
vateur adjoint, M. Gustave Macon, eut raison de son courage, 
et le décida enfin à quitter le pavillon d'Enghien, mais seule- 
ment lorsqu'il eut veillé aux mesures de précaution prescrites 
par la Commission administrative centrale en, ce qui concer- 
nait les œuvres d’art, les manuscrits et les objets les ps pré- 
cieux des collections du musée Condé. 

M. Élie Berger s’étant porté, avec beaucoup de sang- -froid, 
à la rencontre es ennemis, ceux-ci se firent ouvrir la grille. 
Un capitaine, ayant constaté que l'honorable conservateur 
connaissait la langue allemande, déclara, en cette langue, que 
« si un seul coup de fusil était tiré, le châtéeu serait brülé et le 
personnel fusillé (2). » On n'ignorait pas à Chantilly que, la 


(4) Un des meilleurs astronomes de cet observatoire, M. Jean Sorreguiete est 
mort au champ d'honneur. (Rapport de M Darboux, 1945. ) 
(2) Le Musée Condé en 1914, rapport lu par M. Élie Berger à la première assem- 
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veille, 2 septembre, le maire de Senlis, M. Odent, avait été 
arrêté par les Allemands, conduit sur le territoire de la com- 
mune de Chamant, et fusillé (4). Le lieutenant-colonel comman- 
dant le 27° régiment d'infanterie de réserve arriva vers la fin 
de la matinée et repartit pour aller inspecter ses autres batail- 
lons, cantonnés au Mont-Pot et à Montgrésin. Six canons furent 
mis en batterie à l’entrée de Chantilly, au lieu dit le Coq- 
Chantant. Les voitures régimentaires, les cuisines roulantes, 
entrèrent dans le parc. Et les officiers allemands réquisition- 
nèrent, pour déjeuner sur l'herbe, en plein air, les provisions 
du personnel du château, tandis que leurs hommes se repo- 
saient sur la pelouse ou prenaient un bain dans les bassins. 
Sur ces entrefaites arrivèrent deux nouvelles compagnies, avec 
lesquelles marchait M. Vallon, maire de Chantilly, que les Alle- 
mands avaient pris comme otage, et qui montra, dans ces 
pénibles -circonstances, une fermeté attestée par des témoi- 
gnages publics. Dans l'après-midi, les Allemands procédèrent 
à des réquisitions de vivres, de vin, de fourrages, de literie. 
Les salles du musée, la galerie des Cerfs, la grande galerie, 
furent couvertes d'une épaisse couche de paille, pour le loge- 
ment des troupes. Les officiers dinèrent dans la petite salle à 
manger. À huit heures, les ponts-levis furent levés, le pont 
tournant fermé, la herse baissée. À ceux qui demandaient les 
raisons de cette manœuvre, les Allemands répondaient : « C'est 
une forteresse. » M. Élie Berger eut une vive altercation avec 
un sous-officier qui prétendait loger des chevaux dans le châ- 
teau. Le conservateur eut gain de cause, et les chevaux s’en 
allèrent aux grandes écuries. Les Allemands, avant de se cou- 
cher, avaient annoncé le dessein de rester à Chantilly une 
dizaine de jours, et de marcher sur Paris. Mais, pendant la 
nuit du 3 au 4 septembre, un ordre de départ les obligea brus- 
quement à plier bagage et à s’en aller du côté d’Avilly. La bataille 
de la Marne commençait... Pendant huit Jours, les forêts 
voisines furent visitées par des patrouilles de uhlans et de hus- 
sards de la Mort. Puis, dans la nuit du 10 au 11 septembre, les 


blée trimestrielle de 1915, tenue par l’Institut, (publié dans le Journal des Savans, 
janvier 1915). 

(1! Rapports et procès-verbaux de la Commission d'enquête instituée en vue de 
constater les actes commis par l'ennemi en violation du droit des gens, Paris, 
Imprimerie nationale, tome Ier, p. 185 à 192. 
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habitans du château de Chantilly virent passer sous leurs 
fenêtres un long défilé de cuirassiers français, un grand convoi 
d'artillerie, le 6° régiment de dragons, qui alla cantonner à 
Saint-Firmin. La bataille de la Marne était gagnée. 

Le domaine de Châalis, dont le conservateur, M. Louis Gillet, 
mobilisé comme capitaine d'infanterie, est sur le front depuis 
le commencement de la guerre, reçut également la visite de 
l'ennemi, qui pilla les communs, la maison du régisseur et les 
écuries. Après la bataille de la Marne, on eut l’idée d'utiliser 
les terrains de Châalis pour procurer des légumes frais à 
l'hôpital de l'Institut. Ce projet fut abandonné à cause de cer- 
taines difficultés matérielles. | 

La liste des établissemens charitables qu'a fondés l'Insütut 
serait incomplète, s’il n’était fait mention de l’ouvroir installé 
au palais Mazarin et dirigé par Me Laveran, et par « la fille de 
notre grand Pasteur, M°° FRA que l’on retrouve 
partout où 1l y a du bien à faire.» 

N'est-1l pas vrai que, par l or de ses initiatives et de 
ses exemples, l'Institut de France a fait, pendant cette période 
violente où l'épreuve de la guerre donne la mesure des hommes 
et des choses, la meiïileure des propagandes sociales et morales? 


IV. 


LA PROPAGANDE 


Dans la séance publique du 25 octobre 1916, M. Paul Des- 
chanel, délégué de l’Académie française, disait à ses confrères 
des cinq classes de l’Institut : « Depuis la guerre, on a impro- 
visé d'excellentes œuvres de propagande, dont vous avez, mes 
chers confrères, pris vaillamment votre part. Qui, mieux que 
vous, peut diriger cette campagne ?... Qui, mieux que vous, peut 
faire connaitre la France, son caractère, ses mœurs, sa famille 
tendrement unie et ses enfans magnifiques, notre vrai Paris, 
celui des Parisiens, si différent de celui des étrangers, toute la 
beauté de cette culture gréco- ‘latine, qui a imprégné notre race 
d'héroïisme et de vertu ? » 

Pour inaugurer cette propagande nécessaire, il fallait faire 
justice de la campagne de calomnie et de diffamation qu'avait 
organisée, depuis longtemps, contre la France, une nation chez 
qui l'on trouve, selon l'expression de M. Gaston Darboux, « des 
théologiens pour sanctionner les massacres de victimes inno- 
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centes, des juristes pour justifier la violation des traités, des 
artistes pour approuver la destruction des monumens les plus 
vénérables, des savans pour contribuer par leurs inventions à 
rendre la guerre plus cruelle et plus inhumaine (1). » 

L'odieux manifeste des « intellectuels » allemands portait 
les signatures de plusieurs savans d'autant moins excusables 
qu'ils avaient recherché, en des temps où l’on pouvait se faire 
encore des illusions sur l'Allemagne, l’honneur d’être les asso- 
ciés ou les correspondans de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, de l’Académie des Sciences, de l’Académie des 
Beaux-Arts, de l’Académie des Sciences morales et politiques. 

Le 23 octobre 1914, l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, réunie dans sa séance ordinaire du vendredi, vota un 
ordre du jour qui flétrissail les signataires de ce manifeste, sans 
préjudice des sanctions ultérieures que comportait la situation. 
_ Ces sanctionsse produisirent sous la forme d’un vote d’exclu- 
sion nettement motivé. La Compagnie déclarait qu’un de ses 
associés et quatre de ses correspondans « n’ont pas craint, pour 
excuser des crimes, de nier les faits les plus certains, et cela 
sans enquête personnelle, au mépris de tous les témoignages et 
de l'évidence même, sur la foi et peut-être sur l’ordre d’un 
gouvernement qui fait profession de n’attacher aucune valeur 
à La parole donnée, » et qu'ils ont ainsi « manqué gravement à 
un devoir d'honneur et de loyauté. » En conséquence, l'élection 
des quatre correspondans désignés par cette déclaration était 
annulée par décision de ce même jour. Quant à l'associé devenu 
ipso facto « indésirable, » son élection a été annulée par décret 
du 28 mai 1915. Et l’Académie a eu l'honneur d’élire, le 6 août, 
à cette place vacante, S. M. le roi d'Italie, qui a bien voulu 
donner à la France un nouveau gage de son attachement en 
acceptant cet hommage, rendu, par un corps savant, à sa science 
numismatique. | 

“L'Académie des Sciences, l’Académie des Beaux-Arts et celle 
des Sciences morales et politiques ont pris des décisions pareilles. 
On ne verré plus, sur le registre de notre Institut national, qui 


a ouvert ses portes à la science, mais qui les ferme à l’immora- 


lisme grossièrement affiché, les noms de certains professeurs 
d’outre-Rhin. 


(1) Rapport du 27 décembre 1915. 
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On sait comment ces professeurs écrivent l’histoire d'autrefois 
et celle d'aujourd'hui. Un écrivain suisse, l’un des maîtres les 
plus distingués de l'École polytechnique de Zurich, M. Antoine 
Guilland, très renseigné sur les hommes et les choses d’Alle- 
magne, a écrit, voilà plus de quinze ans, tout un livre pour 
démontrer que dans les ateliers scientifiques et dans les labora- 
toires d’érudition où se prépare, à la façon d’une mystérieuse 
combinaison chimique, l’histoire accommodée aux convoitises 
des Hohenzollern et des Habsbourg, les manipulateurs de 
documens et de fiches, dressés à l'école d’un Mommsen, d’un 
Treitschke, d’un Lamprecht ou d’un Spahn, traitent volontiers 
les textes comme de simples dépêches d'Ems. C'est d’ailleurs 
ce qu'avait bien vu, avant l’Année terrible, notre Fustel de 
Coulanges, fort malmené en son temps, précisément à cause de 
cette clairvoyance, par les philologues teutons et par leurs 
disciples. L'équipe historique d’outre-Rhin était déjà devenue, 
pendant la paix, sous la direction des futurs signataires du 
manifeste des « intellectuels » allemands, une immense agence 
Wolff. Nous avons pu voir de quelle propagande ces « intel- 
lectuels » sont capables en temps de guerre. Avec un soin, une 
application, une patience qu’on ne saurait contester, ils se 
procurent les adresses nominatives de toutes les personnes qui, 
de près ou de loin, tiennent aux académies étrangères et aux 
milieux lettrés. Les moindres centres de propagande possible 
sont repérés, en tous lieux, avec le soin méticuleux que les 
Allemands, — cela est incontestable, — savent apporter dans 
l’organisation de leurs services d'espionnage. Ils ont fait ce 
travail notamment pour les Etats-Unis d'Amérique. Non seule- 
ment les professeurs des grandes universités d'outre-mer, 
Harvard, Columbia, Princeton, Yale, Berkeley, figurent sur les 
répertoires d'une agence allemande qui connait leurs adresses 
parliculières et sait le moyen d'atteindre leur domicile privé; 
mais jusqu’au fond des États les plus lointains de la Confédé- 
ration américaine, les plus petites écoles, les bibliothèques 
naissantes, les plus modestes sociétés littéraires ou scienti- 
fiques sont méthodiquement obsédées de communications et de. 
réclames qui, par des voies multiples, se dirigent vers un but 
unique. 

Heureusement, l’Institut de France a non seulement des 
amis, mais des représentans sur les rives transatlantiques et 


\ 
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dans les cités industrieuses du Nouveau-Monde. M. Théodore 
Roosevelt, membre associé de l’Académie des Sciences morales 
et politiques, M. Whithey Warren, de l’Académie des Beaux-Arts, 
MM. Baldwin, Eliot, correspondans de l'Institut, nous ont donné 
des preuves précieuses de leur attachement. L’appel de leurs 
voix amicales a fait venir en Amérique plusieurs académiciens 
français, M. Boutroux, M. Brieux, M. Bergson, qui furent les 
bons ambassadeurs de l’idée française. Et la France n’oubliera 
jamais les jeunes Américains qui sont venus combattre pour 
elle et qui sont morts au champ d'honneur : Victor Chapman, 
ancien élève de notre École nationale des Beaux-Arts: le poète 
Alan Seeger, de l’université Harvard, tombé au combat de 
Belloy-en-Santerre, le 5 juillet 1916; Wilko, Norman Prince, 
Kiffin Rockwell, qui disait, avant de mourir : « The cause of the 
France is the cause of the all mankind. La cause de la France 
est la cause de toute l'humanité. » 

Il ne tenait qu'aux organisateurs d’une propagande qui 
exige, en toute rencontre, le concours d’une élite, de recourir 
plus souvent aux bons offices de l’Institut. Du moins, une délé- 
galion de l’Institut de France est-elle allée en Espagne, où elle 
fut accueillie par les habitans de Saint-Sébastien, de Madrid, de 
Séville, de Salamanque, d'Oviedo d’une façon qui montre tout 
l'intérêt que nous avons à encourager par des forces spirituelles 
lès neutralités qui ne demandent qu'à être renseignées pour 
devenir cordialement sympathiques. Cette ambassade intellec- 
tuelle, organisée avec un soin prévoyant par M. Pierre Paris, 
correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
directeur de l’Institut francais de Madrid, a été honorée des 
attentions particulières de S. M. le roi d'Espagne dont l'esprit 
chevaleresque et le cœur généreux ont également approuvé la 
visite faite à Paris par les académiciens espagnols (1). Un de ces 
académiciens, M. Jacinto-Octavio Picon, l’auteur célèbre de 
La Hijastra del amor et de Dulce y Sabrosa, se plaisait à citer une 
curieuse page de Gutierre Diaz de Gomez, chroniqueur espagnol 
du xv° siècle : « Les Français, disait déjà ce vieil auteur, sonl 
gens de noble nation, instruils, intelligens, habiles dans toutes 
les choses qui tiennent à la bonne éducation, à la courtoisie et à 


(4) MM. Rafaël Altamira, Jacinto-Octavio Picon, Ramon Menendez Pidal, José 
Gomez Ocana, Miguel Blaye et plusieurs éminens professeurs des universités espa- 
gnoles, 
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l'agrément des manières... Ils sont francs, généreux, obligeans 
pour tout le monde et pleins de civilité pour les étrangers; ils 
savent louer et iouent beaucoup les belles actions; 1ls n’ont pas 
de rancune et leur colère passe vite; ils n'insultent personne, 
ni de paroles ni de fait, à moins que leur honneur ne l'exige; 
ils sont fort gais et amusans dans leurs récits (1)... » | 

Il ne tient qu’à nous de justifier cette bonne opinion, à la 
condition d'envoyer partout des missions dignes de nos amis et 
de nous-mêmes. L'Institut de France, fondé par une nation 
assez soucieuse de l'avancement spirituel des hommes et du 
progrès moral de l'esprit humain pour assigner aux lettres, aux 
arts, aux sciences une place éminente dans la hiérarchie des 
valeurs sociales et un rang officiel dans l’État, se conforme aux 
intentions de ses fondateurs en faisant aimer, respecter la 
France dans tous les pays civilisés où s'étend son action. En 
Angleterre, un Bryce, un Balfour, un Crookes, un Lorimer, 
un Lindsay appartiennent à ce corps illustre. En Russie, Île 
grand-duc Nicolas, Ouspensky, Susor, Yermoloff; en Belgique, 
Franz Cumont, Carton de Wiart, Descamps, Pirenne; en Italie, 
Luzzati, Lanciani, Volterra, Pio Rajna, Comparetti, Boïto propa- 
gent sa doctrine, répandent son influence, font goûter le charme 
du génie latin où fraternisent les âmes italiennes et les âmes 
françaises. En Serbie, Vesnitch, en Roumanie Xénopol s'in- 
spirent de sa pensée, pour proclamer, même en présence de 
l’envahisseur, la souveraineté du droit et le prochain retour de 
la Justice. 


Bientôt, quand nos alliés, après la victoire noblement méritée, 
viendront à Paris pour partager notre Joie austère, après avoir 
communié avec nous dans le péril et dans l'honneur, ils verront 
sans doute se dresser en pleine lumière, devant l'Institut de 
France, le monument que l’on rêve de dédier, en cet endroit, 
aux morts héroïques dont la langue française redira d'âge en 
âge l’incomparable prouesse et maintiendra éternellement le 
souvenir. 

Lorsque l’Institut de France, gardien de nos plus belles 
traditions nationales, célébra, en 1895, le centenaire de sa 


(1) Voyez Étienne Lamy, Choses d’Espagne, dans la Revue des Deux Mondes des 
15 juillet et 1°° août 1916. — Cf. {a Fraternité espagnole, par Edmond Perrier, DEN 
la Revue hebdomadaire du 5 août 1916. 
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fondation ou plutôt de sa réorganisation par la loi du 25 oc- 
tobre 1795, qui avait constitué ce grand corps en rétablissant sous 
des noms plus ou moins nouveaux les anciennes Compagnies 
fondées par Richelieu et par Colbert, la Société royale de 
Londres, cêtte doyenne des confréries savantes et lettrées de 


_ l’Europe, envoya aux académiciens français une adresse de 


félicitations, qui marquait en termes excellens le rôle assigné 
par une tradition plusieurs fois séculaire, non moins que par 


la confiance unanime de l’opinion publique, à notre Académie 


française, à notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
à notre Académie des Sciences, à notre Académie des Beaux- 
Arts, à notre Académie des Sciences morales et politiques. 

« L'Institut, disait l'adresse de la Société royale de Londres, 
comprend aujourd'hui cinq académies. Chacune d'elles a sa 


sphère spéciale d’action; mais toutes, concertant leurs efforts, 


coopèrent à l’œuvre commune, à la recherche des lois de la 
nature, au développement des lettres et des arts. La création de 
cet ensemble harmonieux a ouvert une ère nouvelle dans l’his- 


toire de la civilisation. » 


Pour l’honneur de la civilisation, mise en péril par un 
nouveau réveil de la barbarie et par le déchainement des forces 
brutales qui, plus d’une fois, ont menacé d’ensevelir sous un 
amoncellement de cendres et de ruines les acquisitions idéales 
de plusieurs siècles de labeur, il convient que l’Institut de 
France puisse reprendre au plus tôt, malgré la durée d’une 
guerre qui se prolonge au delà de toutes les prévisions, le cours 
de son existence normale, le programme complet de ses 
travaux, — ou, comme on disait, au temps de Fénelon, de ses 
« occupations, » qui consistent principalement à maintenir 
l'intégrité de l'intelligence francaise et l'éminente dignité de 
l'esprit humain. 


GasTon DESCHAMPS. 


TOME XXXVII. — 1917. 58 


LES LETTRES DU FRONT. 


C’est un nouveau genre littéraire qui nous est né, et qui, Je 
crois, comptera d’authentiques chefs-d'œuvre. On en a trop 
publié, de ces lettres, c’est entendu, et l’on en publiera trop 
encore. Mais, dans une dizaine d'années, quand on aura mis au 
jour sinon toutes, au moins la plupart de celles qui méritent 
d’être connues, avec beaucoup d’autres qui ne le méritent pas, 
on pourra composer deux ou trois volumes qui feront le plus 
grand honneur non seulement à la littérature, mais à l’âme 
française d'aujourd'hui. C’est à ce dernier point de vue, tout 
psychologique et moral, que je voudrais me placer pour étu- 
dier ces « chiffons de papier, » qui, avant de paraître dans nos 
journaux, ont apporté à tant de familles, les unes tant de fierté, 
et les autres tant d’inconsolable douleur (4). | 


A 


Depuis trois ans bientôt, nous avons tous lu beaucoup de 
«visions de guerre, » et elles étaient presque toutes intéressantes; 
mais dans la plupart d’entre elles, avouons-le, 1l y avait trop de 


(4) L’Ame française el l’Ame allemande, Letires de soldats, avec une introduc- 

tion, par M. Ernest Daudet, 1 vol. in-8; Attinger; — La France au-dessus de tout, ! 
Lettres de combattans rassemblées et précédées d’une introduction par Raoul 
Narsy, 1 broch. in-16 {Pages actuelles); Bloud et Gay; — Les Lettres héroïques, 
1 broch. in-16; Berger-Levrault; — Lettres d’un soldat, préface de M. André Che- 
vrillon, 4 vol. pet. in-8; Chapelot; — Lettres d'un officier de chasseurs alpins, 
par F. Belmont, préface de M. Henry Bordeaux, 1 vol.in-16; Plon; — Impressions 
de guerre de prétres soldats, recueillies par le Père Léonce de Grandmaison, 2 vol. 
in-16 ; Plon; — Lettres de prétres aux armées, recueillies par M. Victor Bucaille, 
avec une préface de M. Denys Cochin, 1 vol. in-16 ; Payot; — Lettres diverses. 
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« littérature. » Trop de journalistes ou de chroniqueurs se sont 
contentés, quand ils ne restaient pas tranquillement assis dans 
leur cabinet de travail, d'aller visiter, après coup, les champs 
de bataille et les villages dévastés, et, tout au plus, d’aller 
entendre, quelques heures, à l'arrière, le bruit de la canon- 
nade, ou de jeter un rapide coup d’œil sur quelques tran- 
chées ; et leur inexpérience se trahissait dans leurs récits. Rien 
ne vaut, en cela comme en toute chose, le contact direct et 
personnel de la réalité, l'expérience intime et vécue. Et, je le 
sais bien, c’est tout un art, — ou un don, — de savoir tra- 
duire ses impressions, et ceux qui sentent le plus vivement ne 
sont pas toujours ceux qui expriment le mieux ce qu’ils ont vu 
et senti. Peut-être Le meilleur historien de cette guerre sera-t-il, 
sil y en a un, l’écrivain qui aura fait toute la campagne et qui 
aura accumulé, pour les utiliser plus tard, impressions et sou- 
venirs. Mais enfin, sans être écrivain de profession, on peut 
‘savoir rendre ce que l’on a vu et éprouvé, et il arrive d’ailleurs 
parfois que les esprits les moins cultivés, que les plumes les 
moins expertes aient des trouvailles d’expression vivantes, 
pittoresques, Jaillies, pour ainsi dire, des entrailles du réel, et 
que pourraient leur envier bien des professionnels. On en ren- 
contre souvent dans les lettres de nos soldats : les « choses 
vues » qu'ils racontent ont, par endroits, une saveur de vérité 
très saisissante. Qu'on se rappelle l'heureux parti qu'a tiré de 
témoignages de cetordre M. Le Goffic dans ses études, si grouil- 
lantes de vie, sur Dixmude. Il à donné là un exemple que les 
_ historiens de l'avenir suivront sans doute fidèlement. 
Les récits de combats abondent dans ces lettres; el il en 
est de biendramatiques, et qui font encore passer en nous le 
frisson du champ de bataille. 


Petite mère, écrit un soldat, ne te fais pas de mauvais sang. Si tu nous 
voyais quand le canon tonne! On chante pour en couvrir le bruit terrible. 
Jamais ma voix de ténor ne m'a aussi bien servi. Au son de la charge, on 
n'est plus des hommes, on est des fantômes. La moitié tombe avec leurs 
chevaux tués. On monte sur les autres chevaux, et c’est tout le temps 
comme ça. La fusillade est terrible, mais on n’y fait pas attention. Le 
matin, on est frères d'armes; le soir, on monte sur les cadavres pour se ruer 
sur l'ennemi. 


_Et que dites-vous encore de cet épisode d’un violent combat, 
à la suite duquel « la rivière était rouge comme une culotte de 
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fantassin ? » C'est un simple servant d'artillerie qui le raconte : 


D'où nous étions, à la lueur des incendies, nous distinguions très bien 
le champ de bataille, et jamais je ne reverrai quelque chose de plus fantas 
tique que ces milliers de jambes rouges en rangs serrés qui chargeaient; les 


jambes grises commencaient & trembler (ils n’aiment pas la baïonnette); et. 


la Marseillaise continuait, et les clairons sonnaient la charge, et nos canons 
crachaient sans relâche. Enfin, nos fantassins joignirent l'ennemi. Pas un 
coup de fusil : la baïonnette. — Soudain, la charge s'arrête de sonner. Les 
clairons sonnaïent « au drapeau. » Notre drapeau était pris... Instinctive- 
ment nous cessions le feu, atterrés. La Marseillaise sonnait plus fort et 
là-haut, plus loin, la sonnerie au drapeau continuait. Un silence de mort... 
Seule, la musique et le clairon; et nous distinguions la mêlée terrible... 
Soudain les clairons s’arrêtèrent une seconde, puis à toute volée ils reson- 
nèrent la charge. Le drapeau était repris. Une clameur immense; nos 
vièces repartirent toutes seules, et les Boches, cette nuit-là, durent fuir 
de toute la vitesse que leur permettent leurs bottes. Vous qui vous figurez 
connaître la Marseillaise parce que vous l’avez entendu jouer à des distri- 


butions de prix, revenez de votre erreur. Pour la connaître, il faut l'avoir 


entendue comme je viens d'essayer de vous le dire, quand le sang coule et 
qu’un drapeau est en danger. 


Voilà un sentiment que nous pouvons d'autant mieux. 


-omprendre que, toutes proportions gardées, nous l'avons tous 
éprouvé depuis bien des mois. Il y a trois ans, la Marseillaise 


nous laissait tous un peu froids, reconnaissons-le. La musique 


nous en paraissait un peu banale, pour ne pas dire un peu 
vulgaire; et quant aux paroles, lorsque nous y prêlions quelque 
attention, elles nous faisaient volontiers sourire; nous ne 
pouvions nous empêcher de leur appliquer le mot d’Alceste : 


La rime n’est pas riche, et le style en est vieux. 


Mais voilà que ces pauvres vers, dans leur rhétorique 
d'antan, nous semblent aujourd’hui avoir été inventés pour 
traduire exactement la réalité présente, et par l'émotion qu'il 
nous inspire, à nous autres, gens de l'arrière, nous concevons 


que ce chant de guerre est, sur le champ de bataille, l’accom- 


pagnement nécessaire et redoutable de lhéroïsme français. 
Mais il y a dans la guerre d'aujourd'hui beaucoup plus 
d'heures de patience obscure que d’éclatante bravoure, et rien 


ne ressemble moins aux brillans combuts de jadis que la mono- 


tone et sordide et périlleuse existence des tranchées. Nos soldats 
s'y sont faits pourtant, et ils trouvent pour nous la décrire des 
expressions aussi pittoresques que réconfortantes, pour nous 
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qui nous imaginions qu'ils auraient tant de peine à s’y adapter. 
Voici un « bleu » qui ne rêvait que d’aller vivre aux tranchées : 


Là enfin, écrit-il à son père, il y a la sensation du danger, l’atmosphére 
excitante de la poudre, le sifflement des balles et, des obus, l'éclatement 
des bombes, toutes choses qui, vous rapprochant de la mort, vous font 
vivre une vie plus intense. Voilà pourquoi je suis heureux d’être allé en 
tranchée, mardi, à deux heures et demie. Nous avions environ 15 kilo- 
mètres à parcourir avant d’y arriver ; nous les avons couverts sans grand 
mal et nous sommes entrés dans des boyaux presque impraticables, enfon- 
çant dans la boue ou dans l’eau jusqu'aux genoux, obligés, par momens, 
de prendre nos jambes à deux mains, — souvenir de l’Aiglon, — pour les 
décoller, croisant, de temps en temps, un malheureux complètement 
épuisé, qui s'était enlizé dans la boue ; et cela, sous une pluie battante, 
avec le sac au dos pendant onze heures sans désemparer. Enfin, à cinq 
heures et demie, nous prenions notre place en première ligne, ,t, aussitôt 
le sac déposé, il fallait se mettre au créneau pendant qu'un camarade 
vreusait ou ménageait un abri. 

— J'ai passé cinq heures, écrit un autre, à gratter avec un couteau ma 
capote couverte de boue ; nous étions comme couverts d’une carapace ; on 
a dit que notre uniforme avait fait le tour de la terre, et maintenant c’est 
Ja terre qui fait le tour de notre uniforme. 


Oublier ses misères à l’aide d’une plaisanterie ou d’un sou- 
rire, voilà qui est bien français; mais les misères n’en sont pas 
moins réelles, et les «civils » ne sauraient trop rendre hommage 
à tant d'abnégation et de stoïcisme. 


Vraiment, écrit un officier de l’Argonne, nos hommes sont admirables. 
Leur moral reste bon, et cependant, je vous assure que la vie qu’ils mènent 
ici dans les tranchées est épouvantable. Ils sont dans la boue jusqu'aux 
genoux, trempés par la pluie qui tombe sans cesse. Et ce qu'il faut remar: 
quer, c'est que ce sont les hommes faits, de trente à quarante ans, qui 
résistent le mieux. Les jeunes ont,du mal à supporter ces terribles 
fatigues. Ils ont plus d’entrain, mais les autres ont l'endurance. Je vou- 
drais que Paris put voir défiler un de ces régimens sortant des tranchées. 
C’est vraiment impressionnant. Tous ces hommes sont habillés d'une 
carapace de boue, ils ont de grandes barbes hirsutès dont beaucoup gri- 


sonnent. Ils portent des sacs énormes par suite de tout ce qu'ils accu- 


mulent dessus ; couvertures, tentes, sabots, peaux de mouton, etc. Ils 
marchent d’un pas alourdi, et cependant cadencé par la musique, presque 
toujours réduite à 12 ou 15 musiciens.Au milieu flotte le drapeau entouré 


de barbes grises dont beaucoup descendent sur la croix ou la médaille. Je 
vous assure que rien ne peut alors étouffer l'émotion qui vous étreint le 


cœur. On sent qu’il passe devant vous une force puissante animée de le 
volonté de vainere. Et nous vaincrons. 


N'est-ce pas que le tableau est saisissant, el que l’auteur de 
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cette lettre réussit à faire passer en nous l'émotion respectueuse 
et reconnaissante qu'il a éprouvée lui-même à la vue de ces 
braves gens qui, si simplement, mais si vaillamment, font tout 
leur austère et dur devoir? La France des tranchées, qui est la 
grande majorité de la France, est celle que le monde entier 
ignorait le plus, et qui à provoqué, un peu partout, et même 
chez nos ennemis, le plus d’étonnement et d’admiration. La 
victoire de la Marne pouvait, à la rigueur, s’expliquer par un 
sursaut d'héroïsme, par une de ces soudaines reprises dont la 
France est coutumière ; elle pouvait être un heureux hasard, le 
résultat imprévu d'un concours unique de circonstances. Mais 
cette victoire quotidienne qui consiste, pendant de longs mois, 
à souffrir, à mourir quelquefois obscurément, dans des condi- 
tions de vie presque repoussantes, il fallait, pour la remporter, 
un fonds solide et héréditaire de robustes et humbles vertus dont 
on nous croyait totalement dépourvus. Nul doute que l’Alle- 
magne, en nous imposant la guerre des tranchées, n’ait spéculé 
sur les défauts qu’elle nous attribuait, et n'ait espéré user plus 
facilement notre résistance. Elle comptait sans ce que j'aime à 
appeler la troisième France, cette France modeste, patiente et 
laborieuse qui est celle que l’on connaît le moins, et qui est 
proprement la France éternelle. Cette France-là s’est trouvée | 
tout naturellement, et comme de plain-pied£ à la hauteur de sa 
tâche, et l'Allemagne, étonnée, s’est usée elle-même, sans user 
son adversaire, mais au contraire en lui laissant le temps de 
réparer et de compléter son armure et de se rendre plus formi- 
dable. On l’a vu en Champagne, on vient de le voir à Ver- 
dun et sur la Somme; on le verra sans doute mieux encore Ë 
bientôt. | 


« Ces Allemands sont inélégans en tout, écrit un de nos 
soldats, — un brillant officier de cavalerie, selon toute appa- | 
rence; — ils nous ont rendu ennuyeuse la guerre elle-même, 


| 

| 
qu’en France nos ancêtres avaient l'habitude de faire si gaiement | 
etsi proprement. » Guerre inélégante, oui, sans doute, etmême : 3 
« guerre grotesque, » mais qui, comme toutes les guerres, est 
douloureusement transfigurée par la mort. La mort est la per- 4 
_pétuelle compagne de ceux qui combattent, et leurs lettres, | 
comme bien l’on pense, sont pleines de visions funèbres. S'il \ | 
a quelque Villon, quelque Shakspeare ou quelque Hugo parmi 
eux, il pourra faire une ample provision d'images émouvantes, 
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J'ai profité, écrit un chef, de quelques heures de liberté pour aller 
visiter le champ de bataille du bois de..., à l’est de B... J'ai eu là le spec- 
tacle le plus émouvant de ma vie: les morts ne se comptent plus, mais on 
oublie que ce sont des câdavres pour voir la haute leçon qui se dégage de 
ce spectacle. J'y ai envoyé mes officiers en pèlerinage, on y puise des 
trésors d'énergie. Ils sont plus de six cents couchés à leur place de 
bataille, dans les positions où les a surpris la mort; une section en marche 
baïonnette au canon, une section à genoux utilisant son feu ; derrièregou 
devant, les officiers à leur place; pas un officier ou un homme n'est 
tourné en arrière. Presque tous ont une alliance ; ce sont des réservistes. 
Il y a des parties de la ligne où la régularité des intervalles (un pas) est 
impressionnante. | 


* 
* * 

Ces hommes qui savent si bien voir et si bien décrire, quel 
est leur état moral? quels sentimens ou quelles idées les heures 
_ tragiques qu'ils vivent ont-elles développés ou même fait naître 
en eux? À cet égard, leurs lettres nous renseignent avec une 
rare précision. 

Ce qui domine dans ces lettres, quels que soient le grade, 
l'éducation, la situation sociale de ceux qui les écrivent, c’est 
l'esprit d'héroïsme et de sacrifice, c’est l’idée qu'ils luttent, et 
qu is vont peut-être mourir pour une grande cause, pour une 
cause qui dépasse même leur patrie commune, et qui intéresse 
l'avenir de l’humanité. Ouvriers, paysans, petits bourgeois, 
fonctionnaires ou mondains, leur foi est identique et s'exprime 
dans des termes presque semblables. Voici un simple cuisinier, 
Georges Belaud, qui, écrivant à sa femme, la veille d’une 
attaque où il succomba, lui tient ce noble langage, que ses 
incorrections et ses négligences mêmes rendent peut-être qu 
touchant encore : 

Si, par hasard, il m’arrivait quelque chose, car après tout nous sommes 
en guerre et, ma foi, nous risquons quelque chose, eh bien ! j'espère que 
tu seras courageuse, et sache bien, si je meurs, je mets toute ma confiance 
en toi, et je te demande de vivre pour élever mon fils en homme, en 
homme de. cœur, et donne-lui une instruction ‘assez forte et selon les 
moyens dont tu disposeras. Et surtout, tu lui diras, quand il sera grand, que 


son père est mort pour lui, ou tout au moins pour une cause qui doit lui 
servir à lui et à toutes. les générations à venir. 


Cet autre est un instituteur, lieutenant de réserve, du nom 
de Malavieille; avant un assaut qui lui sera fatal, il écrit : 


Le général est venu ce matin. Il a parlé à nos hommes. Contre toute 
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discipline, nos soldats l'ont acclamé : « Bravo! mon général! Nous les 
aurons, mon général! Vous pouvez compter sur nous ! » Le général, les 
yeux mouillés, est parti en balbutiant : « Au revoir, mes enfans! Merci, 


mes enfans! » J'avais les larmes aux yeux. Oh! c'était grand, c'était beau! 


Et je crois qu’il sera content de nous, le général... Nos hommes, malgré 
quarante jours bientôt de grandes fatigues, ont un moral superbe... Père, 
je suis calmo, très calme. Avant l’action, je me domine. Je marcherai 
corime toujours. Si je tombe, tu peux être tranquille : j'aurai eu la mort 
d'un bon soldat, et vous pourrez tous penser à moi, l'âme sereine. Si je 
tombe, je tomberai face à eux, sans plainte, en pleine conscience de ma 
force, de ma lucidité d'esprit, de ma volonté. La querre que nous faisons 
vaut bien que l’on meure ainsi. 


N'ai-je pas déjà cité l’admirable lettre d’un jeune savant, Jean 
Chatanay, à sa femme ?Onena lu d’autres aussi belles, ici même, 
de Pierre-Maurice Masson. On pourrait multiplier Les exemples. 
Tousces braves ont le même langage, commeils ont la même âme. 

qe âme, beaucoup d’entre eux l’ignoraient il y a trois 


ans c'est la guerre qui la leur à révélés à eux-mêmes. Après 


avoir raconté, très simplement, à sa femme, ses derniers 
exploits, s’'étonnant lui-même de « ce beau courage qu’il ne se 
connaissait pas, » un caporal réserviste, petit employé d’un 
grand magasin de nouveautés, ajoute | 


Mais oui, tu vois comme je suis changé... Oui, c’est moi qui suis enfin 
moi-même; ù a fallu cette épreuve pour qu’à chaque instant je trouve un 


plaisir indicible à prononcer ton nom, pour qu’à chaque moment périlleux 
où la vie ne tient qu’à un fil, où l’on entend aux OTeules le sifflement des 
balles, ton nom me monte aux lèvres et ton image à l'esprit. 


La guerre a réveillé les instincis guerriers de la race, et les 
plus pacifiques deviennent d’étonnans soldats. Un tout jeune 


ouvrier, nommé caporal sur le champ de bataille, écrit à ses. 


anciens « patrons : » 


Si je suis blessé, je ne l'ai pas volé, car je me suis fait sentir aux 


Boches, ou plutôt je léur ai fait sentir ma baïonnette qu'ils craignaient 
tant. J'ai échappé souvent à leurs baïonnettes plates, bien tranchantes. 


Quatre coups ont traversé ma capote ; vingt-deux balles ont traversé mes 
effets, pantalon, capote; j'ai recu quatre balles dans mes galons. Vous 


voyez si j'étais près d’y passer. Je reviens de loin. Les majors ont été bien 
épatés en voyant mes effets : aussi le général commandant la place de 


Bourgoin est venu les voir aussi et il m’a embrassé comme mon père... 


Au moment de la mort, leur courage ne les abandonne pas 
plus que leur délicatesse et leur ardeur patriotique. Voici Le 


dernier billet d’un Jeune instituteur : 
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Chers parrain et marraine, je vous écris à vous, pour ne pas tuer 
inaman, qu'un pareil coup surprendrait trop... J'ai deux blessures 
hideuses, et je n’en ai pas pour bien longtemps. Les majors ne me le 
cachent même pas. Prévenez donc mes parens le mieux que vous pourrez: 
qu'ils ne cherchent pas à venir à Suippes, ils n’en auraient sûrement pas 
le temps. Adieu, cher parrain, chère marraine,chers parens, chers cousins, 
vous tous que j'aimais. Vive la France ! 


Ce stoïcisme, cette résignation, cette bravoure, ce don spon- 
tané de soi ne sont pas le privilège des seuls combattans; ces 
verlus se pratiquent aussi à l’arrière. La veuve d’un lieutenant 
de réserve tué au Four-de-Paris répond en ces termes à des 
condoléances : « Malgré toute ma souffrance, j'essaie de ne pas 
m'appesantir sur ma grande douleur, car ce serait, il me 
semble, vis-à-vis de cette mort de héros, une faiblesse de ma 
part. J'ai fait de cet être si cher le sacrifice complet à la France, 
et de ce sacrifice, je ne dois pas mesurer l'étendue. Ce qui est 
donné est donné : un regard en arrière pourrait être une 
défaillance. » — Üne mère, en apprenant la mort de son fils 
écrit ces lignes, dignes du grand Corneille : « Dans ce malheur 
elfroyable, une grande consolation me reste. Pendant dix-sept 
ans, J'ai disputé mon fils à toute sorte de maladies. J'avais pu 
arracher à la mort à force de soins constans. Je suis profon- 
dément fière d'avoir réussi à le conserver pour lui permettre de 
mourir pour la Patrie. Là est ma grande consolation. » — Une 
pauvre femme, dont la mère et les deux enfans ont été tués 
par les Allemands, et dont la maison a été pillée, écrit à son 
mari mobilisé; elle regrette de ne pouvoir faire le coup de feu 
contre les envahisseurs : « Tu peux faire part, dit-elle, de cette 
lettre à tes camarades, pour que tous les soldats français puis- 
sent nous venger, car la haine sera toujours plus grande pour 
ces Barbares. Ne te fais pas de bile pour mor, je n'ai plus d'en- 
fans. »—Et voici ce qu'une vieille mère, dont huit enfans sont 
morts à l'ennemi, dicte à ses filles pour l’un des survivans : 


J'apprends la nouvelle que Charles et Lucien sont morts dans la journée 
du 28 août. Eugène est blessé grièvement. Quant à Louis et Jean, ils sont 
morts aussi. Rose a disparu. Maman pleure. Elle dit que tu sois fort, et 
que tu ailles les venger. J'espère que tes chefs ne te refuseront pas cela. 
Jean avait eu la Légion d'honneur. Succède-lui. Ils nous ont tout pris. 
Sur onze qui faisaient la guerre, huit sont morts. Mon cher frère, fais ton 
dévoir. On ne te demande que cela. Dieu t'a donné la vie; il a le droit de te 
la reprendre, c’est maman qui le dit... Tes sœurs. 
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Ces sœurs, ces épouses et ces mères qui parlent ainsi, et que 
la douleur, loin d’accabler, exalte, sont les dignes compagnes 
de ceux qui se battent sur le front. Et voilà ce peuple français 


« dégénéré » que l'Empereur" allemand voulait abattre, en le 


terrorisant! 

Dans cette résistance héroïque aux nouveaux Barbares, 
toutes les classes, tous les âges sont si bien mêlés et confondus 
qu'il est difficile de distinguer un groupe particulier de 
Français et de le désigner plus spécialement à l'attention 
admirative et reconnaissante des vrais amis de notre pays: Il 
semble bien pourtant que les jeunes générations aient répondu 
avec une ardeur singulière à l’appel de la patrie et se soient 
sacrifiées avec une allégresse, une générosité qu’on ne saurait 
trop glorifier. lei, ce sont des enfans, de simples boys-scouts 
qui, à l'insu de leurs parens le plus souvent, veulent servir 
et partent au front. « Je suis entrainé depuis longtemps, — 
écrit l’un, Lucien Roux, — à toutes les fatigues et au froid, Je 
serai bien couvert, et là-bas, derrière nos canons, je ne souf- 
frirai pas trop des intempéries. Je reviendrai bientôt vous 
embrasser tous, et je serai fier d’avoir fait la campagne, d’avoir 
rempli mon rôle d’éclaireur, d’avoir défendu ma patrie, d’avoir 
délivré des griffes allemandes mon petit Pierrot chéri. » — Un 
autre, Pierre Mercier, qui n’a pas quatorze ans, écrit à ses 
parens : « Chers parens et chères sœurs, ne pleurez pas mon 


départ, car c’est pour la Patrie que je m’en vais; au contraire, 
vous n'avez qu'à être fiers d’avoir un fils et un frère sous les” 


drapeaux... Et toi, petite Suzanne, va toujours à l’école pour 
apprendre la géographie et l'histoire, Dtrentôt elles seront 
changées. » — Un autre enfin, Lucien Mazin, écrit à sa famille 
désolée : « Mes chers parens, vous m’excuserez de ne pas vous 
avoir écrit plus tôt. Je n'ai pas eu beaucoup de temps. J’ai été 
les premiers jours dans les tranchées. J'ai fait le coup de feu 
comme les autres. Un jour, j'ai surpris deux Boches derrière 
un arbre, en train de manipuler des bombes. Je les ai tirés à 
bout portant. J'ai été blessé par un éclat d'obus. Ce n’était rien, 
et je suis resté ici. » Heureux parens d’avoir de tels fils! 

Un peu plus âgés, ils n'ont pas moins de courage et d’élan, 
mais, comme il est naturel, ils pensent davantage. Voici un 
engagé volontaire qui, en partant au front, veut payer sa dette 
au lieutenant-colonel Rousset et lui écrit pour lui dire quelle 
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action son Histoire de la querre de 1870, lue dès le collège, avait 
eue sur sa formation morale : « En même temps, germait en 
nos cœurs, plus que l'espoir, la certitude que la revanche était 
proche et que nous aurions l’honneur d'y prendre part. Nous 
nous y entrainions déjà. Si l’un de nous, en promenade, 
disait fatigué ou se plaignait quelque peu : « Tu en verras. 
d’autres, lui disait-on, quand nous serons outre-Rhin! » L'heure 
a sonné. Vous n'en avons pas été surpris : nous l'altendions. » 

Veut-on voir au naturel, et comme à l’état pur, l’âme de ces 
jeunes gens de la grande guerre? Qu'on lise cette lettre du lieu- 
tenant observateur B... de P..., écrite au lendemain d’un heu- 
reux duel aérien : 


Toute ma joie est augmentée de l'hommage que je fais à mon cher 
vieux guerrier de père de cette croix qui va briller sur ma poitrine. J'ai 
été d'office proposé pour la Légion d'honneur. Je l’aurai dans quelques 
jours. Je suis très fier. J'ai eu le choix entre les galons et la croix, Tant 
pis pour les galons ! Papa souvent m'a dit : C’est une bêtise; mais, ma foi, 
c'est chic, ça me tente et me ravit; les galons, c’est de l'argent; cette 
croix, c’est de la gloire: 

Je suis encore un peu sous le coup de l’émotion et je ne sais pas très 
bien vous écrire tout cela. Je n’ai pas dormi cette nuit. Je voyais ces 
pauvres ennemis attendus de l’autre côté par les leurs, et je connais l’inquié- 
tude qui vous broie quand un de nos oiseaux est sur les lignes ennemies 
et tarde à rentrer. Je pensais à leurs mères, à leurs sœurs, à leurs femmes 
peut-être. 

Il y avait un pilote, un lieutenant et l'observateur, un capitaine. Nous 
nous sommes rencontrés à près de deux mille sept cents mètres de haut. 
J'avais jeté par-dessus bord lunettes, gants et tout le fourbi. J'ai pu leur 
tirer quatre balles, trois ont porté. Une a tué net le capitaine observa- 
teur, droit au cœur; une autre à cassé un bras au pilote en crevant son 
réservoir ; la troisième lui a traversé le cou. Ils sont descendus en trombe; 
mais le pilote, très habile, a pu atterrir d’un seul bras, et l'appareil est 
intact. Nous descendons au-dessus comme un vautour sur sa proie; c'était 
magnifique. Jamais, jamais, on ne peut s'imaginer ce que c’est. 
| A terre, j'ai bondi hors de l'appareil. l'observateur, mort à son poste, 
était inerte. Le pilote lève le bras et se rend. Ma foi! moquez-vous, j'ai 
sauté sur cet homme tout jeune et je lui ai serré la main de toutes mes forces. 
Il a compris, et j'ai vu dans ses yeux qu’il comprenait ce qui me traver- 
sait le cœur. 

Le soir, le général commandant l’armée nous a fait appeler au quartier 
général, le pilote (Gilbert) et moi, et nous a chaudement félicités ; c'était 
de Castelnau. Notre nom ne lui était pas inconnu, m'a-t-il dit. I] a été très 
chic, et je vous assure que c'est une entrevue qu’on n'oublie pas. J’aime- 
rais que la croix que je vais porter fût une de celles que papa a portées si 
longtemps : n'en trouverez-vous pas une de ces croix de chev alier ? 


994 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je n'ai pas le temps d'écrire plus long. Je suis un peu énervé, mais 


très bien, et content et joyeux de votre joie. Que ce cher père soit heu- . 


reux | J’ai bien pensé à lui aussi, là-haut, au grand moment de l'attaque. 


J'avais assez de chances de disparaitre. Images douces et brèves, vos traits. 


et vos noms étaient en mon cœur durant ma dernière prière là-haut! là-haut! 
C'était solennel et doux, et comme toujours j'ai été protégé, béni! Merci, 
mon Dieu! Merci à vos tendresses, à vos prières, à votre amour qui me 
rendent si fort, si calme. 


Je ne sais rien de plus jeune, de plus frais, de plus géné:- 


reux, de plus pur. Üne pareille lettre fait autant d'honneur à 


la famille qui l’a reçue qu'à celui qui l’a écrite, et nous ne 
nous inclinerons jamais trop bas devant la longue lignée de 
traditions, d'obscurs dévouemens, de secrètes vertus dont te 
jeune héros est l'aboutissement et le témoignage. Et comme il 
témoigne aussi pour la génération dont il fait partiel [ a pu 
m'arriver, je l’avoue, avant la guerre, de sourire un peu des 
« jeunes gens d'aujourd'hui, » de leurs naïfs enthousiasmes, de 
leurs illusoires découvertes, de leurs intrépides assurances; et 
je les attendais à l’action. L'heure de l’action est venue plus tôt 
que nous ne pensions tous, et elle les a trouvés égaux, et peut- 
ètre supérieurs à leurs rêves. Certes, les grands devoirs qui se 
sont imposés à eux dès leur entrée dans la vie, j'espère bien 
que nous les aurions acceptés et remplis d’une âme aussi virile, 
si la destinée, il y a un quart de siècle, nous avait proposé le 


même pari tragique, et Je n'ignore pas que ceux qui les entrai- 


nent, et leur donnent l'exemple, léurs officiers, leurs grands 
chefs, ne sont pas précisément leurs contemporains. Mais enfin, 
jamais, dans aucun temps, ni aucun pays, jeunesse n’a couru à 
la mort, à la gloire, avec un élan plus joyeux, avec un esprit de 
sacrifice plus résolu et plus unanime, et quand on songe à tant 


de jeunes vies déjà fauchées dans leur fleur, on ne peut se 


défendre à leur égard d’un sentiment de respectueuse et 
poignante admiration. 
Mais ils ne veulent pas qu’on les plaigne : 


Tu me dis, écrit l’un d’eux à son père, que notre génération est une : 
génération belle et forte. C’est vrai, mais ce qui est plus vrai encore, c’est 


que, comme je l’écrivais à mon frère, le jour où il a signé son engagement, 
nous sommes la génération privilégiée. Nous sommes ceux à qui il est 
permis d'espérer, si nous en revenons, de pouvoir bâtir à l’abri de 
l'ouragan, ceux qui pourront vivre sans avoir le terrible souci de réveils 


sanglans. Nous sommes ceux qui, pouvant respirer librement, seront 
/ : 
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capables des plus grands efforts et des plus grandes réussites. Notre géné- 
ration vaincra, parce qu’elle sait que ce bonheur qu’elle conquerra sera 
pour elle. Qu’elle sera belle, notre vie de demain!et nous saurons d’autant 
mieux eu profiter sagement, que nous aurons eu plus de difficulté à 
vaincre. Ne nous plains pas, ne nous admire pas; envie-nous! 


Ah! oui, envions-les. 

Ces héros ne sont point moroses; ils ont l'héroïsme gai; ils 
« ont le sourire, » comme ils disent, et même le rire. Les plus 
belles heures de leur vie sont celles où ils risquent leur exis- 
tence pour Jouer quelques bons tours aux « Boches : »tel celui qui, 
« pour faire comme papa, » emporte sur son dos une sentinelle 
allemande qu’il a étourdie d’un coup de marteau et qui s'amuse 
à entendre les balles ennemies s’acharner sur son bouclier d’un 
nouveau genre. Ils plaisantent sur leurs dangers et sur leurs 
souffrances. « On voit la mort à chaque minute, écrit un télé- 
-phoniste d’artillerie, on remonte les blessés; à chaque instant, 
un pas de plus, un pas de moins peut vous perdre, et tout 
autour de soi, on cause, on rit, on ne pense même pas aux 
projectiles. Je suis en bonne santé, couvert de boue, les pieds 
trempés et heureux comme deux rois. » — « Mon cher ami, écrit 
un autre, dans ta lettre du 5 novembre, tu me demandais de te 
faire admirer la couleur de mon écriture. Je l'aurais fait avec 
un bien grand plaisir si, dans la tranchée, au moment précis 
où je terminais la lecture de tes lignes, un obus malencontreux 
n'était venu m'enlever le bras droit, ta lettre avait suivi; j'ai 
du la ramasser de la main gauche. » — « Chers parens, écrit un 
matelot, lisez cette lettre en riant, car moi, j'ai presque le fou 
rire maintenant. Que devez-vous penser en ce moment, car 
vous avez dû apprendre par les journaux la triste nouvelle? Le 
25 octobre au matin, vers sept heures, sera la date la plus mé- 
morable de ma vie; je vous assure que je l’ai échappé belle. » 
Et il conte comment le bateau sur lequel il était embarqué a été 
. coulé par l’Emden. — « Ne t’inquiète pas, écrit un autre troupier 
à sa mère, au lieu de maigrir, J'engraisse, et Je commence à 
avoir une barbe respectable. Je suis plus qai que jamais, et je 
casse la tête à toute mon escouade. Je chante du matin Jusqu'au 
soir, et les vieux'm'’aiment bien, car je sais toucher la corde 
sensible, soit en les remontant, soit en me riant de la mitraille. 
Les nuits blanches ne se comptent plus, mais l’on est toujours 
solide au poste. » 


926 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Cet héroïsme joyeux correspond, à n'en pas douter, à certains 
instincts permanens de la race, mais il a aussi un indéniable 
fondement moral. Tous ces soldats qui, hier encore, songeaient 
si peu, pour la plupart, à faire la guerre, sont profondément 
pénétrés de la justice, j’oserai dire de la sainteté de la cause 
qu'ils défendent. Ils savent qu'ils sont les soldats du droit, et 
non pas seulement du droit français, — l'Allemagne, elle aussi, 
invoque un prétendu droit allemand, — mais du droit humain. 
Ils savent que la liberté et la moralité du monde seront le fruit 
de leur victoire, et que l'avenir de la France n’est pas ici seul 
en cause. Et ils savent que tout ce qui, chez les autres peuples, 
n’a pas une âme d’esclave, est de cœur avec la France libéra- 
trice. Ils n’ont, pour s’en rendre compte, qu’à voir se battre sur 
notre propre front nos troupes coloniales. Un jeune Arabe, de 
Mostaganem, fils d’un homme qui a servi vingt-cinq ans sous 
nos drapeaux, écrit à l'amiral de Marolles une lettre aussi tou- 
chante qu'incorrecte : « Je m'engage marin dans la torpille 
de guerre, volontairement, comme naturalisée française pour 
défendre la patrie, notre mère, la France, pour taper sur les 
Autrichiens et les Prussiens, partout où mon amirale voudra 
nous conduire, füt-ce au tonnerre de Dieu. » — Un autre, caïd 
de la province de Constantine, regrette d’être trop vieux pour 
aller venger « ses frères de 1870, » et écrit à son fils blessé : 


Mon cher enfant, les miens ainsi que moi, nous prions pour que tu. 
sois vite guéri, afin que tu puisses retournèr sur Ie champ de bataïlle, 
pour te venger de cette race maudite d’Allemands, ce ‘peuple sans cœur, 
qui ne possède pas la moindre notion de justice, ces vandales qui veulent 
envahir notre chère France! Mais le cœur des Français est grand, et leur 
valeur guerrière plus grande encore; leur courage vient. de ce qu'ils 
combattent pour le drapeau tricolore, l'emblème de la justice, de la gran- 
deur d'âme et des bons sentimens... Dieu sera avec la nation juste pour 
écraser l'Allemagne, et la rayer de la carte de l’Europe. J'espère que la 
présente te trouvera rétabli et prêt à repartir, pour prouver la valeur des 
turcos et montrer à tous les peuples que les Arabes savent: défendre leurs 
bienfaiteurs. La France a fait de nous des hommes, c’est le moment ou Jamais 
pour nous de nous montrer dignes d’être dopé, ses enfans. 


Est-ce que de telles lettres ne sont pas la meilleure et 
cation de l’œuvre coloniale et civilisatrice de la France? Si 
nous possédions des lettres des indigènes du Cameroun, on y 
verrait sans doute que l’Allemagne, dans ses colonies, a entendu 
la « Kulture » d’une manière un peu différente. 
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Cette fièvre généreuse de sacrifice, cette foi quasi mystique 
dans la mission et les destinées de la France est, en bien des 
cas, rehaussée et comme alimentée par la foi religieuse. Ceux 
qui s’en étonnent, chez nous et chez les neutres, n’ont pas assez 
réfléchi aux rapports secrets, mais réels, qui existent entre les 
deux « ordres. » Au fond, tous les idéalismes se tiennent et, 
peut-être, se confondent. Assurément, il n’est point indispen- 
sable, pour être un excellent patriote, un soldat plein d'ardeur, 
même un héros authentique, d’être un grand croyant ; mais cela 
n'y nuit pas non plus. Ce n’est pas un simple hasard si, dans 
certains milieux, avant la guerre, on a vu se développer du 
même pas le pacifisme, l’antimilitarisme, l’internationalisme, 
et l’anticléricalisme ; et ce n'est pas un simple hasard non plus 
siquelques-uns de nos plus grands chefs se trouvent être d’admi- 
rables chrétiens. En tout cas, il est clair qu'une religion qui 
prêche le dévouement et l’ascétisme, qui affirme l’immortalité, 
qui glorifie le sacrifice, qui sanctifie et divinise la douleur, 
né peut que fournir un fondement solide et un substantiel 
aliment aux plus hautes vertus militaires. De ce viatique spiri- 
_tuel quelques-uns de nos héros, peut-être inconséquens avec 
eux-mêmes, ont pu se passer, c'est entendu; mais beaucoup 
d’autres, et non des moindres, y ontpuisé un précieux réconfort, 
une perpétuelle excitation à se surpasser eux-mêmes. Au contact 
quotidien des douloureuses réalités de la vie et de la mort, 
d’autres enfin ont senti se réveiller en eux des croyances dont 
ils n’avaient pas encore éprouvé la vivante efficacité, qu'ils 
croyaient mortes, et qui n'étaient qu assoupies. L'exemple, les 
conseils, la charitable et discrète influence des nombreux prêtres 
qui combattent dans nos armées ont, comme il était naturel, 
contribué dans une large mesure à ces évolutions morales. Telle 
qu’elle nous apparaît dans les lettres de nos soldats, la France 
de la guerre se retrouve infiniment plus religieuse, et même 
chrétienne, que ses ennemis et même bon nombre de ses amis 
ne l’avaient dépeinte. Encore une fois, l’un des résultats de la 
terrible crise que nous traversons aura été de ruiner de fâcheuses 
légendes, et de faire « éclater aux esprits » l'âme profonde de la 
vraie France, que nous avions eu le tort de trop laisser calom- 
. nier par ses adversaires. 


928 REVUE DES DEUX MONDES: 


[I 


Ces observations, que suffiraient à suggérer les lettres 
éparses de soldats qui ont été publiées, ou que nous avons pu 
lire, prennent une singulière consistance quand.on vient de 
feuilleter trois volumes où l’on a récemment recueilli un 
certain nombre de lettres de prêtres combattans. Ces trois 
livres, dont on ne saurait trop conseiller. la lecture aux pro- 
fessionnels, même parlementaires, de l’anticléricalisme, sont la 
meilleure réponse que l'on puisse opposer aux « rumeurs 
infâmes » que de mauvais: Français, — agens, espérons-le, 
inconsciens de l'Allemagne, — ont fait circuler dans certains 
milieux populaires touchant la conduite de nos prêtres aux 
armées... Savent-1ls, ces honnêtes gens, qu’à l’appel d’une Patrie 
qui s'était montrée pour eux si marâtre, les Jésuites français 
sont accourus sans hésiter, et que cent vingt d’entre eux sur 


six cents sont déjà morts à l'ennemi? Quels services les morts 


et les vivans ont rendus à nos troupes, quels exemples de bra- 
voure, d'abnégation, d'infatigable dévouement ils ont constam- 
ment donnés, si l’on veut s’en rendre compte, on n’a qu'à 
lire les volumes où le P. de Grandmaison a réuni quelques-unes 
de leurs lettres. Et si l’on joint à ce livre celui où M. Victor 
Bucaille a rassemblé d’autres lettres de prêtres, on aura une 
idée non pas complète assurément, mais assez précise, de l’œuvre 
du clergé français pendant la guerre. Il y a plus d’un an, 
l'évêque d'Orléans déclarait qu'il avait perdu 33 pour 100 de ses 
séminaristes, que, parmi ses prêtres, douze étaient tombés au 
champ d'honneur, neuf: avaient élé blessés, dix avaient recu 
la croix de guerre, un autre, la médaille militaire, un autre, la 
Légion d'honneur. Dans le diocèse de Lyon, 11 prêtres ou sémi- 
naristes étaient morts à l’ennemi. Et dans tous les diocèses de 
France il en est ainsi. A l'heure actuelle, 2000 ecclésiastiques 


ont payé de leur vie leur droit de se dire Français. Quoi: 


qu’aient insinué de funestes politiciens ou de méprisables jour- 


nalistes, les vingt-cinq mille religieux ou prêtres qui sont 


mobilisés auront bien collaboré à la victoire française. 


Quittons les généralités et voyons les textes. Il y a si peu 


d'analogies entre la fonction du soldat et celle du prêtre qu’on 


ne saurait guère s'étonner de certains scrupules et de certaines 
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répugnances ecclésiastiques. Mais de ces scrupules et de ces 
répugnances, nos prêtres finissent par triompher, et, quand il 
le faut, ils « piquent à la fourchette » d'aussi bon cœur que les 
autres. 

Une souffrance me demeure, parfois pénible, —dit l’un, — c’est, de mou- 
rir en tuant des hommes; de cela je me console difficilement. J’aurais tant 
préféré être brancardier, et mourir du moins en sauvant la vie des autres! 
Que voulez-vous ? Je ferai mon devoir, et si je dois marcher à la baïonnette, 
je marcherai. Pourtant, je ne veux pas me laisser aller à des sentimens 
haineux, et je voudrais m'élancer à l'assaut en disant ces mots : Adveniat 
regnum -tuum, fiat voluntas tua ! Je tâche de les interpréter en ce sens... Je 
suis convaincu que nous marchons pour le droit et pour la liberté. 

— de n’ai de haine contre aucune créature faite à l’image de Dieu et à 
sa ressemblance, — écrit un autre ; — mais je ne puis pas ne pas marcher en 
croisé et ne pas dresser mon canon contre la fausse philosophie, contre la 
fausse exégèse, contre la politique pleine de fausseté et d’arrogance qui 
veut asservir le monde, dans le mépris de notre race, de notre histoire, 
de nos traditions, de notre foi. | 


Cet état d'esprit est le meilleur qu’on puisse souhaiter à des 
soldats qui vont se battre. Et, de fait, tous ces prêtres-soldats 
se laissent prendre, comme des sabreurs de profession, à la poésie 
exaltante, à la tragique beauté, à la griserie du champ de 
bataille. « Quelle belle fête! s’écrie un prêtre artilleur, après 
son premier combat. C’est le baptème du feu. Vive Dieul Vive 
la France! Nous voici baptisés. C'était beau, très beau! » — 
« J'ai peu souffert de ma blessure, écrit un autre. Les plaies se 
sont refermées peu à peu. Dans quelques jours, je compte rega- 
gner notre dépôt à Narbonne... et puis... aller faire expier aux 
Boches l’insulte qu’ils ont faite à mon bras. » — « Nuit et jour, 
écrit un autre, nous avons les guetteurs qui sont à l’affüt des 
Allemands; dès qu'un curieux montre la tête de l’autre côté, un 
coup de fusil le rappelle à l’ordre. Et quand ils sont trop nom- 
breux, ces indiscrets, on abandonne vite le livre de cantiques, et 
on fait un feu par salves! Voilà notre vie. » Évidemment elle 
lui plaît, cette vie, puisqu'il termine sa lettre par ces mots : 
« Vivent les curés sac au dos! » 

Elle leur plaît même si bien à tous ces prêtres, cette vie nou- 
veille, qu'ils en prennent au bout de fort peu de temps l'esprit, 
les habitudes, et presque le langage. « Si vous me revoviez, 
écrit un novice de la Compagnie de Jésus, avec mes galons de 
sous-lieutenant, grognant parfois et tempêtant, buvant la goutte 
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un peu tout le jour, histoire de me réchauffer, vous auriez le 
droit de dire : Quantum mutatus ab illo! » Bien entendu, on 
leur sait gré de leur simplicité, de leur facilité de commerce et 
d'adaptation ; dans la franche camaraderie des dangers affrontés 
en commun, bien des préjugés mutuels tombent ; la tolérance, 
le respect mutuel sont des vertus qui semblent alors toutes 
naturelles. « J'ai une vieille église de village que je décore, dit 
l’un. Nous y avons fait des offices de Noël qui laisseront un bon 
souvenir dans l’âme des assistans. Mais quel caravansérail ! un 
piano emprunté à l’école laïque, un violon tenu par un radical 
militant et politicien, un chanteur de Minuit chrétien, protes- 
tant et radical socialiste, et l’aumônier prêchant dans cette 
grande paix, qui tombait du ciel en cette nuit de Noël, la loyale 
et pacifique collaboration de tousles hommes de bonne volonté!» 
Et un autre conte avec humour cet épisode de la retraite de 
Charleroi : « Un soir, nous eûmes à quatre, le pasteur protes- 
tant, le rabbin, un officier qui se disait libre penseur, et moi, 
la bonne fortune de trouver un lit, sans draps, bien entendu, 
et un matelas. Vite, vite, on tire au sort : le pasteur couche 
avec le rabbin (l'Ancien avec le Nouveau Testament) et le 
dogme, que Je représente, s’allonge aux côtés de la libre pensée. 
Au bout de deux minutes, c'est un concert merveilleux auquel 
aucun congrès de religion ne pourra Jamais parvenir. » Et à 
ceux qui douteraient que les prêtres pussent retirer quelque 
bénéfice moral de cette existence en commun et de ces mul- 
tiples expériences, c’est un prêtre en personne qui répond : 
« Au milieu de ces horreurs, la querre nous révèle le mystère 
de la fraternité sociale et nous rend le sens de la Patrie. À tous 
ceux qui nous aident à mieux percevoir ces grands aspects de 
la vie et de l'âme humaine, blessés et gens hospitaliers Je 
villes et des campagnes, merci. » 
Ce ne sont pas là des paroles en: l'air, \es plus beaux, les 
plus vibrans hommages qui aient été peut-être rendus à 
l’héroïsme de nos soldats sont dans ces lettres de prêtres. Du 
journal d’un Jésuite, aumônier militaire à un bataillon de 
chasseurs qu'il a assistés dans les effroyables combats de Notre- 
Dame-de-Lorette, j'extrais quelques lignes bien éloquentes : 


Y a-t-il héroïsme comparable à celui-là? Donner une fois sa vie dans 
l'ivresse de la charge, au scintillement des lames, emporté par là course 
folle, c’est un geste splendide, oui... mais tenir là, sur cette poussière 
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brûlante, derrière une motte de terre perpétuellement bouleversée, être 
arrosé d'acier, enterré vivant, ébranlé par de foudroyantes commotions, 
éclaboussé de cadavres en putréfaction dont les obus vous couvrent et 
dont l'odeur fétide s’attache à la barbe et aux vêtemens, souffrir de la faim 
et de la soif, trois jours et trois nuits durant, se sentir de plus en plus 
seul à mesure que la nuit ou la blessure font le vide autour de vous... et 
tenir, tenir toujours, sans un mot, sans une plainte, sans avoir même 
l’idée de s’en aller, n'est-ce pas le summum de l'héroïsme ? Cela, je l’ai vu 
réalisé par ces hommes, et avec quelle abnégation toute simple, quelle 
ignorance émouvante de leur propre grandeur! Oui, vraiment, ici, il faut 
le redire : Que la France qui se bat est belle! % 


Un exemple, que j'emprunte au même témoin : 


Un jeune sous-lieutenant de dix-huit ans et demi, chargé avec sa 
section de se saisir d’un point important en avant de notre ligne et de 
le conserver, s'y cramponne avec ses trente-quatre chasseurs dans un 
embryon de tranchée nuitamment amorcé. Marmitage effroyable. Leur 
unique communication avec les leurs, — un petit boyau hâtivement 
construit, — est anéantie. Pris de flanc, de dos, canons et tirailleurs les 
abattent un par un. Les heures passent : 6 heures, trente chasseurs; 
9 heures, vingt-trois chasseurs; midi, quinze chasseurs; 18 heures, 
cinq chasseurs. Le sous-lieutenant D... se trainé en arrière, rampe de trou 
en trou, vient rendre compte de sa mission et retourne à 21 heures avec 
une autre section. Plus que trois chasseurs! Trente et un étaient morts 
ou ‘blessés, sans qu'un seul pût être emporté avant la nuit, mais les 
trois survivans tenaient toujours! 


Du même encore : 


Je visite nos chasseurs. Charmant voyage : 4 kilomètres de boyaux pour 
les atteindre, et quels boyaux! Mauvais fossés démolis où, bon gré, mal 
gré, il faut enfoncer jusqu'aux genoux, parfois davantage, se traîner à plat 
ventre, passer dans les trous d'obus au fond inexploré, s'insinuer entre 
les gabions, les sacs à terre, les charrettes disloquées, ramper sur des 
cadavres en pleine décomposition, écraser des vers tombés des cadavres 
du parapet et qui grouillent au fond de la tranchée, se garer des marmites 
qui pleuvent et vous rendent le passage méconnaissable au retour, s’arc- 
bouter des mains et des pieds pour ne pas aller tout à fait au fond des 
mares.. Voilà un aperçu des agrémens du voyage. Salué en route, le long 
du boyau, la compagnie de soutien : hommes enveloppés de toiles de 
tente, entassés l’un près de l’autre pour se réchauffer ou couchés en rond 
dans de petits trous... « Eh bien! les gars, ça va? — Oh! très bien, 
monsieur l’aumônier. On est heureux ici, nous y finirions bien la 
icampagnel:» « C'est trop beau, dira-t-on. Il y a pourtant des misères. — 
Eh oui! La nature humaine, là non plus, n’est pas sans défaillances. Je 
ne prétends pas les nier, mais moins encore convient-il de les faire 
ressortir. Ce ne sont que des taches, des défaillances individuelles. Elles 
n’enlèvent rien à la beauté de l'ensemble; elles sont comme absorbées 
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par la somme des vertus et des sacrifices que supposent ici ces seuls 
mots : l’accomplissement du devoir. Il me suffit d’être vrai. Or, j'ai 
conscience de l'être, trop incomplètement, hélas! parce que trop au-dessous 
de la splendide réalité... Un jour, j'en suis sûr, nous resterons confondus 
d’admiration : Je n’imaginais pas tant de beauté, dirons-nous. 


D: 


Qu’ajouter à de tels témoignages, qu'il faut, l’auteur nous 
en avertit, élargir, amplifier, étendre, non pas seulement aux 


seuls chasseurs, mais « à tous les enfans de France? » Et tous 


nos héroïques enfans de France ont-ils jamais été mieux 
dépeints, et mieux loués? 

Ne craignons pas d’insister. En face des cruautés et des 
infamies allemandes, — qu'on lise, par exemple, dans le recueil 
de M. Bucaille, la lettre sur le Martyre du Père Véron, ou dans 
celui du P. de Grandmaison, les pages intitulées Avec les Alle- 
mands ou le Torpillage de l’« Arabic, » — il est doux, il est récon- 
fortant de constater le stoïcisme souriant, l'endurance, la bra- 


voure généreuse et calme de nos soldats. Un caporal du 115° est 


tombé dans un champ de betteraves; il réclame avec instance 
l'aumônier de son régiment. Celui-ci, un jésuite, le P. D.., 
arrive enfin : 


Le plus doucement possible, on le soulève. Il a une cuisse brisée. C’est 
hier, à sept heures du matin, qu’il est tombé, puis il est resté là tout le 
jour. Vers quatre heures, les Allemands sont venus sur lui, l’ont retourné; 
il a montré sa cuisse brisée et, à bout portant, ils lui ont tiré deux balles dans 
la tête ; une lui a arraché les deux yeux. Et il est resté là toute la nuit à 
dire son chapelet et à m'’attendre. Quand il est installé sur un matelas, un 
peu lavé du sang qui l’encroûte, je l’absous et, dès lors, il ne cesse de me 
redire : « Je suis en paradis ! Je suis si bien ici! » Pas une plainte, pas un 
mot de douleur, toujours le remerciement et. la joie comme d'une extase. Il ne 
voit plus rien de la terre, et c’est toujours la nuit pour ce pauvre \petit 
sans yeux. Mais le ciel est là devant lui. | 


Après une attaque formidable des Allemands, qui a échoué 
piteusement, un autre prêtre écrit : 


Nos soldats jeunes ou vieux, blessés ou pas, sont revenus animés 


d'un enthousiasme indescriptible, et, depuis, toutes les troupes qui 
partent pour les tranchées, défilent en chantant, en plaisantant, tout 
comme si elles allaient à la parade. C’est simplement merveilleux, et je 


n'arrive pas à m'expliquer comment, après neuf mois de guerre aussi. 


dure, le moral de nos soldats peut être ce qu’il est, c’est-à-dire supérieur 
encore à ce qu’il était au début des hostilités. 


Dans quelle mesure les prêtres soldats, officiers ou simples 


\ 


D LR". NU OR LEEE 


LES LETTRES DU FRONT. 933 


aumôniers, ont-ils contribué à entretenir ou à « surélever » le 
merveilleux moral de ces troupes, « les plus belles que la France 
ait Jamais connues, » selon le mot significatif du maréchal 
Joffre (1), c’est ce qu'il est assez difficile de préciser, d’après 
leurs lettres, la modestie et l’humilité professionnelles leur 
faisant un devoir de passer sous silence leurs actions les plus 
_méritoires. Pourtant, à défaut même des témoignages non 
ecclésiastiques et des citations à l’ordre du jour, leurs aveux 
involontaires, les hommages qu'ils rendent çà et 1à à la conduite 
de leurs confrères nous permettent d’entrevoir que leur 
influence personnelle a été considérable, et qu'ils n’ont pas en 
vain prêché d'exemple et de parole l’abnégation patriotique, le 
devoir, l'esprit d’héroïsme et de sacrifice. 

J'ignore, écrit l’un, si l’on me laissera au train régimentaire jusqu’à la 
fin de la campagne. Si cela était, je ne désespérerais pas de revenir matti- 
culé dans le dos par les Allemands et sur la poitrine par les Français, car 


je Suis proposé pour la médaille militaire. Je n’ai rien fait que mon devoir. 
j'en suis récompensé. 


Et un autre, après une reconnaissance périlleuse : 


On m'a obligé d’aller rendre compte au général de tout ce que j'avais 
vu en avant; il m'a refélicité et reproposé pour mon deuxiéme galon. Le 
commandant voulait me citer à l’ordre du jour : je n’ai pas voulu. Je ne 
fais que mon devoir en bon soldat et surtout en bon séminariste. Et puis, 
ces honneurs sont si vains! Votre nom marqué là, un bout de ruban rouge 
ou or ici, qu'est-ce que cela ? La seule récompense que j’envie, c’est de 
revêtir un jour ma chère soutane. 


Tous, à vrai dire, n’ont pas le même dédain pour la gloire 
militaire; et j'aime fort ce bout de lettre d’un séminariste du 
diocèse d'Albi qui vient d’être décoré de la main du généra- 
lissime : 


Vous êtes bien jeune pour avoir la médaille militaire, sergent ! m’a-t-il 


dit. — Vingt-rois ans, mon général. — Vingt-trois ans? Savez-vous que 
j'ai attendu jusqu’à soixante-trois ans pour l'avoir ? En êtes-vous content ? 
— J'en suis très fier, mon général. — Moi aussi. Et après ce court dia- 


logue, une bonne embrassade avec deux gros baisers qui claquent. Vous 


(1) On a publié des fragmens de lettres du maréchal Joffre; ils font honneur au 
chef si humain qui a écrit ces quelques phrases : « Le temps travaille pour 
nous. Et moi, il faut que je tienne bon jusqu’au bout pour la France... Les temps 
froids sont arrivés et puisse cet hiver ne pas être rigoureux ! Je frémis en pensant 
- aux souffrances qu'endurent nos vaillans soldats, obligés le plus souvent de 
coucher dehors; et ma pensée va sans cesse vers eux. » 
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dire ce que j'éprouvais au moment où les fortes moustaches du général 
frolaient mes joues, je ne saurais : à ce moment-là, on ne vit plus. Avouez 


qu’il y a quelque chose d’impressionnant pour un jeune homme de vingt- 
trois ans de recevoir ainsi l’étreinte de ce grand vieillard, pour un sergent 


d’être décoré par le généralissime. Je crois bien que la joie et l’orgueil 


vont me tourner la tête. Il est vrai que je n’ai qu’à regarder autour de moi. 


pour me convaincre que je ne suis pas grand’chose de plus que les autres, 
et que ce que j’ai reçu, d’autres auraient pu et même dû le recevoir. 


Ne l’en croyons pas tout à fait sur parole. Les prêtres qui 


reçoivent la médaille militaire ou sont cités à l’ordre du jour 
ont mérité leur récompense. Tel celui- ci qui s'était offert pour 
une patrouille fort périlleuse : ES | 


C'était deux heures de l’après-midi. On à demandé des hommes de 
bonne volonté; personne n’osait s’aventurer. Nous étions dans une plaine 
absolument découverte, avec une grande route au milieu. Deux camarades 
m'ont suivi et nous avons rampé comme des serpens jusqu’à cinquante 
mètres des tranchées ennemies. Dès qu’ils nous ont aperçus, Dieu sait s’ils 
nous ont mitraillés à coups de fusil; mais ils sont si maladroits qu'ils nous 
ont manqués, et nous sommes rentrés tout contens d’avoir pu rendre 
service. 


Tel encore cet autre qui, lors de la prise du fond de Buval, 
le lieutenant qui commandait en premier étant touché, a dû 
« mener cent cinquante hommes à . l'assaut d’une tranchée 
ennemie jusque là imprenable. » 


C'est par surprise, sans aucune préparation d'artillerie, que nous 
devions nous en emparer. À une heure du matin, nous nous glissons 
jusqu'aux fils de fer boches, et au cri de : En avant! nous nous précipitons 
sur l'ennemi. Alors, j’ai vu des choses horribles. Armés de grands cou- 
teaux, nous tuons ce qui se présente; j'ai ma capote criblée de trous, une 
véritable passoire. Dieu me garde, et c’est presque avec joie que je tue 
l'officier boche dont je garde maintenant l’épée. La tranchée était conquise, 
j'avais perdu quatre-vingt-dix hommes et mérité la croix de guerre. 


Tel enfin, ce Père de Gironde dont M. Georges Goyau a 
parlé ici même, et qui a laissé à tous ceux qui l’ont connu le 
souvenir d’un soldat magnifique et d’un prêtre incomparable. 

A la guerre, il n’est point nécessaire de se battre pour être 
au danger, et les prêtres brancardiers, infirmiers ou aumôniers 
sont aussi exposés que les prêtres soldats ou officiers. Leur 
dévouement, en tout cas, n’est pas moindre, et pareille leur 
influence morale. Au moment du bombardement de Dunkerque : 
« Tandis que plusieurs de nos infirmiers se réfugiaient précipi- 


pri 
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tamment dans les caves, nos malades ont pu voir chaque prêtre- 
soldat garder son sang-froid, redoubler de prévenances, cireuler 
d'une salle à l’autre, d’un lit à l’autre, s'appliquant à semer par- 
tout quelques bonnes pensées, des sentimens de repentir, des 
encouragemens en face du danger. Nos malades ne s’y sont pas 
trompés ; il aurait fallu voir vers qui se tendaient les mains au 
moment de l'évacuation générale. » Et quant aux brancardiers 
dont la fonction, à la voir de près, est si dure, si émouvante et 
si périlleuse, qui ne souscrirait à ces lignes de l’un d’eux : 
« Nous sommes heureux de nous entendre dire par ces braves 
eux-mêmes qu'ils préfèrent leur besogne à la nôtre. C’est une 
parole qui nous venge amplement des sarcasmes des esprits 
mal faits, qui ne voient partout que des embusqués, embusqués 
eux-mêmes le plus souvent, et simples spectateurs des événe- 
mens! » Quand on a lu certaines lettres, il est impossible de 
penser que les prêtres brancardiers sont de « simples specta- 
teurs des événemens! » | 

C'est que le prêtre, qu'il combatte, qu'il relève ou qu'il 
soigne, — ce qu'il fait, en toute occasion, avecune ardeur, une 
conscience admirables, — est avant tout une grande force mo- 
rale. Son rôle de soldat fini, sa mission de prêtre commence, et 
les deux fonctions, bien loin de se nuire l’une à l’autre, secom- 
plètent, se renforcent l’une l’autre. C’est ce qu'explique excel- 
lemment un prêtre sous-lieutenant, l'abbé Joseph Guérin qui ne 
rêvait que « de mourir en prêtre-soldat, par un beau soleil, au 
milieu des fleurs du printemps : » 


Avant tout ici, écrivait-il, le prêtre est le ministre des sacremens.…. 
Voilà pourquoi on s’arrache le prêtre ici... Le prêtre, en effet, c’est la 
sécurité religieuse pour le bataillon auquel il appartient... L’incroyant lui- 
méme est bien obligé de tenir compte, dans une guerre comme celle-ci, de la 
valeur des forces morales. L'apostolat de la joie, de la gaieté, c’est ici 
l’apostolat par excellence. Le prêtre à la guerre est forcément une réserve de 
joie et d’entrain. Toujours prêt à donner sa vie, qu'il a offerte une fois 
pour toutes le jour de son sous-diaconat, le prêtre peut vivre dans le plus 
grand calme à la guerre. Nous ne pouvons pas, nous prétres, avoir peur de 
la mort, et notre calme est contagieux. 


On notera que ce très beau programme n'est pas un pro- 
gramme théorique, mais qu'il est au contraire le fruit d’une 
expérience directe et personnelle, — et qu'il a été comme 
consacré par la mort de celui qui l’a spontanément rédigé. Et 
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quand on lit les lettres de nos prètres-soldats, — lesquelles, 
d’ailleurs, par humilité chrétienne, ne disent pas tout, — on 
voit, ou l’on devine plutôt avec quelle générosité, avec quelle 
efficacité aussi ils ont rempli leur mission spirituelle. Si, 
comme il est infiniment probable, les historiens impartiaux de 
l'avenir reconnaissent la supériorité morale de l’arméé fran- 
çaise sur l’armée allemande, ils devront, pour une assez large 
part, en rapporter l'honneur aux prêtres français. Sans vouloir 


le moins du monde méconnaitre et diminuer les autres sources 


d'idéalisme national, on ne saurait nier que l’idée religieuse 
soit l’une des principales ; et la guerre aura eu pour résultat de 
mettre ce fait en pleine lumière. Que ne disait-on pas, à 
l'étranger surtout, de la scandaleuse incrédulité française ? Or, 
il s’est trouvé, à l’épreuve, que la France du front, c’est-à-dire 
toute la France, était beaucoup moins incroyante qu'elle ne le 
pensait elle-même. Ceux mêmes qui, soit relâchement, soit 
ignorance, Soit préjugés, se croyaient irréligieux, à risquer leur 
existence tous les jours, et à voir les prêtres de près, sont 
revenus à une appréciation plus saine et plus Juste des choses. 
La guerre aura fait tomber toutes les barrières qui, dans la vie 
de tous les jours, séparent le prêtre des autres hommes. Le 
prêtre qui n’est que prêtre, le prêtre tel qu'il était dans là pri- 
mitive Église, voila ce que l’honnête peuple de France a 
retrouvé avec un Joyeux étonnement, et, ses hérédités chré- 
tiennes lui remontant au cœur, à ce prêtre-là qui bénit, qui 
purifie et qui meurt, il a rendu sa confiance. Une vie religieuse 
simplifiée, mais ärdente, virile, émouvante, s'établit parmi 
tous ces soldats que la mort guette; des scènes qui semblent 
dater des premiers temps du christianisme se renouvellent tous 
les jours : messes en plein air, dans la forêt, ou dans ces cata- 
combes d'aujourd'hui que sont les tranchées, bénédictions 
avant la bataille, missions pascales à des postes éloignés de 
chasseurs alpins : toutes les conditions qui peuvent le mieux 
rendre Dieu « sensible au cœur » sont réalisées par cette guerre: 
comment s'étonner que nos prêtres n'aient qu’une voix pour 
se féliciter des résultats pratiques de leur apostolat ? « Oui, écrit 
l’un, si cette guerre fait mourir les corps, elleest une source de 
résurrection pour les âmes. » 


Comme nos chers soldats sontbeaux! —écritun autre.—Ces chers enfans 


s'en vont vers s le bon Dieu comme au feu, après d'affectueuses récomman- 
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dations pour la mère, l'épouse, le vieux père ou la fiancée. Jamais.une 


plainte. C’est la rançon de la France. Ils le sentent et le répètent. Après une 
sérieuse opération, j'ai célébré la sainte messe au pied de la croix du 


cimetière du village. Vous dire l'émotion qui étreignait toutes les poi- 
tnines, c’est impossible. Le célébrant lui-même dut, à plus d’une reprise, 
recommencer les prières liturgiques. C'était une scène indescriptible. 


Nous en croyons volontiers sur parole le témoin qui se fait 
tuer, comme eût dit Pascal. Si une guerre comme celle-ci 
n'avait pas une signification religieuse, ce serait la plus mon- 
strueuse des absurdités, et c’est ce que tout le monde sent plus 
où moins obscurément. Pour toutes ces âmes angoissées, la 
vertu des vieux symboles redevient présente et vivante. Le 
temps du scepticisme léger, irréfléchi, est passé; ils ne raillent 
plus, ceux qui vont mourir : 


A minuit, contre-attaque. Les bataillons avancent, peu à peu, dans 
l’ombre ; tandis qu’ils attendent l'heure du carnage, dissimulés par petits 
paquets derrière les tranchées ou les ruines, je passe au milieu d’eux, 
avant les âmes. Enfin, l'heure approche; ils mettent baïonnette au canon. 
La Providence m'a sibien placé que tous, au moment de s’élancer à l’as- 
saut, défilent devant moi. Un jeune et beau gars, imberbe, s'approche, lui 
aussi, et demande non pas l’absolution, mais le baptème... 


Après l'assaut, les enterremens nocturnes 


Une section entière est en armes... Je salue militairement, puis me 
découvre et récite les prières de la levée du corps et de la bénédiction de 
la tombe. Puis on procède à l’ensevelissement. Tout cela à la lueur d’une 
lanterne aux rayons tamisés, et souvent au bruit plus où moins lointain 
du canon. Plus d’un qui, demain, ira bravement se faire luer, verse une 
larme. Et je vous assure qu'à chaque fois je suis très ému. 

— Dimanche dernier, — écrit un autre, — j'ai dit ma messe dans une 
carrière, véritable catacombe... La messe fut dite au matin pour échapper à 
tout regard indiscret, car nos soldats venaient de différentes carrières voi- 
sines. En une vraie nef large et longue étaient nos hommes : l’autel, com- 
posé de deux balles de paille régulières, blanches et dorées, se détachait 
sur le mur taillé; la flamme d’acétylène projetait une lumière abondante. 
Les comparaisons venaient d’elles-mêmes; c'était bien le Christ de Noël 
sur la paille, venant, malgré les batailles, apporter la meilleure paix aux 


hommes. | 


Ces comparaisons, l'officiant, nous pouvons en être sûrs, n'a 
pas été seul à les faire. Ceux qui ont assisté à des scènes de cette 
nature en rapporteront des impressions inoubliables. Dirons- 


nous, avec un prêtre brancardier dont la lettre est particuliè- 
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rement émouvante, que « la France, qui est en train de 
conquérir ses provinces perdues, est en train de reconquérir 
son Dieu qu’elle avait oublié depuis si longtemps? » A tout le 
moins, la France est en train de conquérir sur les champs de 
bataille, avec une grandeur morale devant laquelle s’inclinent 
ses ennemis eux-mêmes, la paix religieuse sans laquelle elle ne 
saurait plus vivre. Qui aurait maintenant chez nous le triste 
courage de proscrire et de vouloir ruiner une foi qui a soutenu 
tant de courages, exalté tant d’héroïsmes, consolé tant de souf- 
frances? L’anticléricalisme est un des fruits de la défaite; le 
premier devoir d’une France victorieuse sera de rejeter loin 
d'elle cette tunique de Nessus, legs intéressé du machiavélique 
Bismarck. 


En attendant, la France militante peut se regarder avec 
fierté dans les lettres de ses enfans. Car c’est bien la France 
d'aujourd'hui que reflètent toutes ces lettres du front, et nous 
voyons s'y préciser les traits par lesquels les générations nou- 
velles, à la veille de la guerre, affirmaient leur personnalité et 
s'imposaient déjà à notre attention. Le goût de l’action hardie, 
aventureuse, héroïque; un certain mépris pour l'idéologie 
abstraite, pour les raffinemens et les complications de la pensée, 
du sentiment et du style; un sentiment fort et délicat tout 
ensemble des responsabilités morales individuelles et collec- 
tives; un sens très vif des réalités nationales, des traditions 
AE qui ont fait la grandeur de la patrie : cette âme 
épurée de la France éternelle vibre et palpite dans les lettres de 
ceux qui se battent, et qui bâtiront la France de demain. 


Viaror GirAUD, 


REVUE DRAMATIQUE 


Le DON JUAN de Molière à la Comédie-Française. 


De toutes les pièces de Molière, celle-ci a eu la fortune la plus 
singulière. Jouée avec succès en 1665, elle quitta la scène après quinze 
représentations. Elle n'avait pas été interdite; toutefois, devant les 

réclamations du parti dévot, Molière, plus ou moins officieusement 
averti, avait jugé prudent de la retirer. Il allait se passer cent 
soixante-seize ans avant qu'elle fût rendue au public. On avait fait 
mieux que de l’enterrer : on avait installé à sa place une élégante et 
pâle copie, ce Festin de Pierre, que Thomas Corneille est inexcusable 
d’avoir versifié. Mais l’irrévérence envers les chefs-d’œuvre est de 
tous les temps. L'honneur appartient à l'Odéon d’avoir remonté la 
_piècé de Molière le 17 novembre 1841 et, par-dessus un si long espace 
de temps, renoué la chaîne des quinze représentations de 1665. Sui- 
vant l'exemple qui lui avait été donné par son cadet, le Théâtre- 
Français reprit la pièce le 15 janvier 1847. Ce fut un événement. 
Charles Magnin en rendit compte ici même dans un article où il mit, 
avec toute son érudition, tout son goût de fin lettré. Le Théâtre- 
Français avait bien fait les choses. Non content de faire appa- 
raître, au cinquième acte, le fantôme d’une femme voilée, qui se 
transforme en une figure du Temps avec sa faux à la main, il don- 
nait à contempler, derrière la gaze d’un transparent, Don Juan livré 
au feu de l'enfer. Une des difficultés auxquelles on s'était heurté, avait 
été le souvenir obsédant des vers de Thomas Corneille : non seulement 
les acteurs étaient obligés « d'oublier » leurs rôles pour se mettre à 
 l'âpreté et à la verdeur de la prose de Molière, mais les habitués 
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de la maison instituaient entre la copie et l'original un parallèle 


qui ne tournait pas toujours en faveur de l'original. La pièce de 
Molière plut surtout au public d’alors par son’romantisme : change- 


mens de lieu, scènes épisodiques, naufrage, duel, couleur espa- 


gnole et merveilleux. « N’est-il pas bien remarquable, écrivait : 


Ch. Magnin, que la plus belle scène de Don Juan, celle qui vient d’être 
saluée d’applaudissemens unanimes, soit précisément cette scène 


du Pauvre conçue et exécutée par Molière dans le sentiment le plus à 


juste et le plus vrai du drame romantique ? » Cela est fort remar- 
quable en effet, comme signe des temps. C'était l’époque où on savait 
moins de gré à Molière d’avoir écrit de belles pièces de théâtre que 
d’avoir annoncé et préparé la Révolution française. De ces simples 
mots de Don Juan : « Je te le donne pour l’amour de l'humanité, » 
onfaisait sortir toute la religion humanitaire. Charles Magnin signale 
comme il convient cet excès d’ingéniosité. C’est de même que, pour 
avoir, — après le père du Menteur, — opposé la noblesse des senti- 
mens à celle de la naissance, Don Louis n’est peut-être pas un apôtre 
de la démocratie. Les mêmes mots ont desrésonnances différentes dans 
des milieux différens, et suivant l’atmosphère de chaque époque. Quoi 
qu'il en soit, il faut croire que, si elle intéressa fort les lettrés, la 
reprise de Don Juan attira médiocrement le public. En dépit d'inter- 
prètes tels que Bressant, Got, Regnier, la pièce entrée au répertoire 
ne s’y maintint pas longtemps. Pour amener la reprise de 1917 iln'a 
pas fallu moins que les circonstances actuelles : car c’est un fait, et 
bien significatif, que, dans la terrible crise où nous sommes enga- 
gés, le seul théâtre où nous nous sentions à l’aise et auquel nous 
assistions sans scrupules soit celui de nos maîtres classiques. J’es- 
saierai de montrer que l'étrange destin de cette pièce s’explique, en 
partie, par sa contexture même, si différente de celle des autres 
chefs-d’œuvre de notre grand comique. 

On sait comment Molière fut amené à l’écrire. Il était au lende- 
main de l'interdiction de Z'artuffe, aux prises avec les mille diffi- 
cultés dont il devait triompher un jour à force d'adresse et de 


volonté : en attendant, il fallait à la troupe une pièce et une pièce à 


succès. Une tradition veut que les comédiens aient suggéré à Molière ce 
sujet de Don Juan qui, pour lors, réussissaitsur d’autres scènes. Mais 


il est bien probable qu'il s’en avisa tout seul, et ne prit conseil que de : 


lui-même, ayant, parmi tant de dons merveilleux, un incomparable 
sens de FC Sur l'histoire de Don Juan avant Molière je renvoie 
le lecteur à l'excellent ouvrage de M. Gendarme de Bévotte, la 


ES ra DE de | as Let 
D TO TE EL RE Ce 


h 
fl 
4 


REVUE DRAMATIQUE. 941 


Légende de Don Juan (1), dont je me borne à reproduire ici les 


conclusions. Ce que M. de Bévotte a supérieurement établi, c'est le 
caractère différent que prend la légende en passant d'Espagne en 


Italie et d'Italie en France. Légende toute religieuse en Espagne où 


elle est née et s’est exprimée par l’émouvant drame en trois jour- 
nées de Tirso de Molina : le Séducteur de Séville. Là, toute la‘ pièce 
est faite pour le dénouement, manifestation visible du courroux 
céleste, symbole du châtiment qui attend les coupables. Dans l’eni- 
vrement des passions, ils méconnaissent les signes que Dieu leur 
envoie ; ils remettent à plus tard à se convertir ; quand ils se repen- 
tent, il n’est plus temps et déjà la main du Commandeur les entraine 


dans l’abîme. — Le mysticisme d’une telle pièce aurait détonné sur 


notre scène toute profane du xvu* siècle. Aussi bien, Molière ne l'a 
pas connue. C'est par l'Italie que la légende lui est venue, déjà 
dépouillée de son caractère originel. Dans les versions italiennes, le 
Convive de Pierre n’a plus de signification religieuse; le surnaturel 
s’y iransiorme en féerie; l'élément comique, à peine indiqué par 


- Tirso, dans le rôle de Catalinon, reçoit un développement considérable. 


Finalement, ce qui avait été un spectacle d’édification devient une 
parade dont Arlequin est le héros. — En s’acclimatant en France, la 
légende va prendre un autre aspect et tout l'intérêt en sera un intérêt 
psychologique. Telle est notre inlassable curiosité de découvrir le 
secret des âmes et les ressorts des passions. Le /on Juan de Molière 
est, par-dessus tout, l’étude d’un caractère. Mais il est juste de recon- 
naître que cette étude avait été indiquée avant lui sur notre théâtre et 
que ses obscurs prédécesseurs lui avaient frayé la voie. Avant Molière 
on jouait sur nos scènes deux Festins de Pierre, l'un de Dorimon, 
l’autre de De Villiers, tous deux adaptés de l'italien. Or dans les 
deux pièces l’esquisse du caractère de Don Juan prend une impor- 
tance toute nouvelle. Déjà le valet, dans la pièce de De Villiers, 
pete ainsi son maître : 

Je sers le plus méchant, le plus capricieux 

Qu'on puisse voir dessous la calotte des cieux, 

Un qui commet partout des crimes effroyables, 


Qui se moque de tout, ne craint ni dieux ni diables, 
Qui tue et qui viole : au reste homme de bien. 


C'est sous les mêmes traits, sinon dans les mêmes termes, que Sga- 


. @. G. Pere de Hévotte La Légende de Don Juan, 2? vol. (Hachette). — 
Du même auteur : Le festin de Pierre, avant Molière, 1 vol. (Société des textes 
français modernes, chez Cornély). 
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narelle nous présentera « le pèlerin. » Et après avoir accumulé les 
épithètes, et entassé sur les qualificatifs les comparaisons avec un 
‘pourceau d’Épicure, avec Sardanapale, etc., il conclura : « Ce n’estlà 
qu’une ébauche du personnage et, pour en achever le portrait, il fau- 
drait bien d’autres coups de pinceau. » Preuve que Fe Molière l’objet . 
essentiel était de faire « un portrait qui ressemble. 

Le Festin de Pierre porte les traces de cette origine. Molière 
a eu beau simplifier le scénario que lui transmettaient ses devanciers, 
il en a gardé cette multiplicité d’incidens et cette variété de person-. 
nages épisodiques qui contraste si fort avec l'unité de composition 
classique. La remarque s'adresse à ceux qui reprochent à notre théâtre 
classique son uniformité. Dans cette comédie de 1665, on voyage 
d'Italie en Espagne, du bord de la mer à une forêt, d’un palais à une 
chapelle et de la terre à l’enfer. De grands coups d’épée s’échangent 
comme dans les romans dont M®° de Sévigné raffolait avec confu- 
sion. Au dénouement, intervient ce merveilleux que Boileau pro- 
scrivait au nom de la raison. Cadre romanesque où Molière à fait 
tenir des peintures de mœurs du plus exact réalisme. Ses paysans ne 
sont pas des paysans de pastorale : ils ont les sentimens et le parler 
de « cheux nous. » Pierrot sait à quels signes se reconnaît un 
amour villageois, et son dépit est sincère autant que comique d’être 
si mal régalé de ses gentillesses coutumières. La scène de M. Dimanche 
nous ouvre un jour sur l’intérieur et sur le « domestique » d’un 
marchand d'alors, autant qu'elle nous renseigne sur les manèges 
auxquels s’abaissait un gentilhomme pour ne pas payer ses dettes. 

À la tradition comique nous devons le rôle de Sganarelle : et c’est 
merveille de voir ce que Molière a fait du bouffon des Italiens. Le 
valet, ici, ne sert pas seulement à faire ressortir par le contraste le 
caractère de son maître, comme un autre Sancho Pança près d'un 
autre et très indigne Don Quichotte. Le rôle lui-même est fait d’un 
contraste qui oppose les sentimens de l’homme et les nécessités de 
sa condition. À tout instant, Sganarelle sent sa conscience se révol- 
ter; la protestation jaillit sur ses lèvres : un regard de son terrible 
maître lui rappelle qu'ilest un valet et qu’il doit obéir. La remontrance 
commencée s'achève en turlupinade complaisante. Mais au fond 
de lui il enrage : et cette lutte intime, sans cesse renouvelée, donne 
au rôle sa valeur scénique. Il est, ce Sganarelle, de par sa nature, 
raisonneur, sermonneur, ergoteur. Il aime à disputer, et ce n'est 
pas seulement de son habit de docteur que lui vient cet esprit 
pour lequel il s’admire. Mieux encore que l’ardeur disputeuse, il y 
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a, en lui une droiture de sentimens, un bon sens, une honnêteté qui 
enfont, en maints endroits, l'interprète de la morale universelle et 
le porte-parole de Molière lui-même. Entendons-nous : il n’est pas et 
il ne pouvait pas être le sage dela pièce. Il n’est pas l’Ariste 
abstrait et impersonnel. Ila ses défauts, qui sont défauts de valet, 
étant peureux, bavard et gourmand. Et tant mieux, puisque cela fait 
de lui un être vivant au lieu d’un raisonneur de comédie. C'est ce 
que les ennemis de Molière n’ont pas vu ou qu'ils n’ont pas voulu 
voir. Ils dénonçaient l’horrible impiété d’avoir mêlé toutes sortes de 
bouffonneries à l'expression des vérités les plus sacrées. Or le rôle, 
tenu dans la note grave, eût été celui d’un insupportable prêcheur. 
Les lazzi de Sganarelle nous ramènent au ton de la comédie, et ils 
n'enlèvent rien de sa force et de son éloquence à l'indignation du 
brave homme. 

Du reste la colère gronde à travers toute la pièce, et il n’en est pas, 
le l'artu/ffe excepté, où Molière ait transporté plus vive et plus crue 
la polémique contre ses ennemis de toute robe. Laïissons de côté 
cette première attaque contre les médecins, par laquelle s’inaugure 
une longue et impitoyable campagne. Mais Don Juan n’est qu'un ‘épi- 
sode de la guerre du Z'artuffe. De là vient que la satire de l'hypocrisie 
y occupe tant de place, et y jaillisse avec tant de violence, avec tant 
de soudaineté, sinon d'imprévu. Lorsque Don Juan, au cinquième 
acte, flétrit l'hypocrisie comme un vice à la mode, énumère les mer- 
veilleux avantages de la profession, et dénonce le « parti, » ce n’est 
plus Don Juan qui parle, c’est Molière. Il y a plus : le dessin même de 
la figure principale en a été modifié. Lorsque Don Juan se fait dévot 
les commentateurs s’évertuent à prouver que l'unité du caractère 
n’est par là nullement compromise, et que cette dernière fourberie 
l’achève de peindre. C’est pousser un peu loin le respect dû aux 
créations: du génie. Certes il y a moyen d'expliquer cette dernière 
incarnation de Don Juan. Ne croyant à rien, sauf à l’arithmétique, 
n'étant arrêté par aucun scrupule, on peut admettre qu’à l’occasion 
le libertin prenne le masque de l’hypocrite, s’il y trouve quelque 
avantage. Toutefois la dévotion servait surtout alors à se pousser dans 
le monde, et on ne voit point que Don Juan ait aucune ambition, 
hors celle de vivre à sa fantaisie. On peut dire encore que, voulant 
accumuler sur le seul Don Juan tous les traits qui peuvent le 
rendre odieux, Molière s’est avisé de lui prêter cette suprême noir- 
 ceur; et enfin que les pires contradictions sont dans la nature 
humaine... Il n’en reste pas moins que dans cette dernière partie de 
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son étude Molière s’est montré moins soucieux de la logique du carac- 
tère que des besoins de sa polémique. 

Venons-en donc à ce caractère, quiest, quand même, Me 
de vérité et de relief, de justesse et de pénétration, d’ampleur et de 
complexité. Dans Don Juan, il y a d’abord le donjuanisme, et il 
est aisé de voir que tout ce qu'on en a dit après Molière, on l’a redit 
d’après lui, ou, pour parler plus juste, que tout ce qu’on a ajouté 
n à été que pour brouiller et fausser ce que Molière avait si nettement 
vu. C'est une merveille que la profession de foi amoureuse de Don 
Juan au premier acte. Quelle ardeur de jeunesse on y sent frémir, 
et quelle fièvre de jouissance ! Avec quelle conviction il célèbre 
l’impérieux attrait de la beauté et l’impression qu'elle fait sur un 
cœur inflammable ! Avec quelle sûreté d'analyse il décrit le charme 
des inclinations naissantes et la joie de la conquête ! D’un bout à 


l’autre de cette tirade enflammée, quel élan, quel souffle, quel cres- 


cendo pour se terminer par l’extraordinaire déclaration de guerre 
amoureuse à l’univers entier : « Je me sens un cœur à aimer toute la 
terre; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d’autres 
mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses... » Et 
maintenant, comme fait ce personnage de Dumas fils, soumettons 
toute cette éloquence à une analyse médico-physiologico-psycholo- 
gique, qu’y trouverons nous? L’ardeur d’un tempérament sensuel, la 
curiosité, l’amour-propre, et d’autres élémens encore et tous ceux 
qu'on voudra, sauf un grain d'amour, attendu que l'amour implique 
le don dé soi et que le fond de Don Juan, c’est un prodigieux 


égoïsme. Don Juan peut dire que « tout le plaisir de l’amour est dans 


le changement, » car il ne demande à l’amour que le plaisir. La 
poursuite de la sensation, c’est tout le donjuanisme. L'’éloquence, la 
poésie, la musique pourront jeter leur manteau brodé sur cette 
réalité : elles en voileront, elles n’en supprimeront pas la laideur. 
Ç'a été l’aberration du romantisme, aboutissant au morceau fameux 
de Musset, de faire de don Juan un chercheur d'idéal. Autant 


prendre la nuit pour le jour et le noir pour du blanc. Molière, qui 
pourtant nous présente Don Juan dans son meilleur temps, celui de 


sa jeunesse, et sous ses plus séduisans dehors, n’a pas hésité à à nous 
le donner pour méprisable et odieux. is 

Ici encore, il a tout dit. Car, il se peut que le changement renou- 
velle le plaisir; on sait de reste que l’abus du plaisir émousse la 
-sensation. Bientôt il faudra trouver un excitant pour la raviver et 
pimenter le plaisir. Tournant dangereux, voie scabreuse pour celui 


VC em nl le. 
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qui s’y engage au risque des pires chutes. Ce temps est déjà venu 
pour Don Juan. Il a rencontré une jeune fiancée conduite par celui 


même qu'elle vient épouser. « La tendresse visible de leurs mu- 


tuelles ardeurs me donna de l'émotion... Le dépit alarma mes désirs 
et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelli- 
sence. » C’est l'excitation cérébrale aiguisant la sensation, et c’est le 
plaisir de faire du mal qui s'ajoute au plaisir. Avec quelle indiffé- 
rence Don Juan repoussait Elvire, lorsqu'elle le poursuivait de son 
amour ! Mais il la revoit en vêtemens de deuil, détachée de lui et 
douloureuse : « Sais-tu bien que j’ai encore senti quelque peu d’émo- 
tion pour elle, que j'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté 
bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont 
réveillé en moi quelques petits restes d’un feu mal éteint? » C’est la 
pointe de sadisme, après quoi toutes les dégradations sont possibles. 

Si profonde qu'elle soit, il s’en faut que cette peinture du liberti- 
nage soit le tout, ou même l'essentiel du caractère de Don Juan. Ce 
libertin de mœurs est pareillement libertin d'esprit. On sait que 
le xvur siècle associe volontiers les deux idées : il est traversé tout 
entier par un courant, à la fois d’épicurisme et d'incrédulité, qui 
vient du xvi° siècle et annonce le xvi. Molière n’est certes l’ennemi 
ni de la libre recherche ni de la libre conduite en conformité avec 
la loi naturelle. Le libertinage d'esprit n’est pour le choquer ni chez 
un Gassendi, ni même chez un Chapelle. Mais il voit en Don Juan 
un de ces « libertins sans savoir pourquoi, qui font les esprits forts 
parce qu'ils croient que cela leur sied bien. » Et c’est ce qui le fâche. 
Notez que de Sganarelle et de Don Juan, le raisonneur, c’est Sgana- 
relle. Trancher les problèmes éternels par une drôlerie et s'approvi- 
sionner d'opinions religieuses à la même boutique où l’on vend les 
rubans à la mode, Molière est d'avis que ce n'est guère spirituel, et 
que c’est révoltant. 

La scène où Don Juan nous parait, à tous tant que nous sommes, 
et devait paraître à Molière le plus odieux, est sans doute celle où 
il accueille par un froid persiflage les reproches de Don Louis. 
Le respect de l'autorité paternelle est à la base de toutes les sociétés, 
consacré par toutes les religions. Don Juan se montre ici le contem- 
pteur des lois divines et humaines. Tel est le sens exact et telle la 
portée du rôle. Ne voir en Don Juan que l’épouseur du genre humain, 
c'est n’apercevoir qu'un aspect du personnage, il est le « grand sei- 


 gneur méchant homme, » et c’est où il faut toujours revenir. « Grand 


seigneur, » il se considère comme en dehors et au-dessus de l’huma- 
TOME XXXVII. — 1917. 60 
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nité, délié des obligations qu'il pense être faites pour le commun des. 
hommes, non pour lui: c’ést plus qu’il n’en faut pour pervertir le 


meilleur naturel, et cela le conduit à être « méchant homme. » IL 
s’est déshumanisé. Ainsi se dégage la lecon de la pièce et c’est par 


où la peinture prend une valeur générale. Que ce soit par le privilège 
du rang, de la richesse ou du pouvoir, l’homme qui se tient pour 


libéré de la règle commune est un monstre dans l’ordre social. 
Peut-être voit-on maintenant pourquoi devant ce chef-à œuvre de 
Molière l'impression est moins franche que devant le Misanthrope ou 


l’'Avare, les Femmes savantes ou le Zartuffe. La pièce n'appartient pas : 


au pur type classique. Les polémiques du temps y débordent sur la 
peinture morale qui est de tous les temps. Le caractère même de 


Don Juan, qui fait l’immortelle beauté de la comédie, contient cer- 
tains traits qui déconcertent le public d'aujourd'hui. C’est l'effet du 


travail qui s’est accompli dans les esprits sous l'influence du roman- 
tisme. Depuis Molière, la signification du portrait s’est restreinte, et 
nous avons pris l'habitude de ne voir en Don Juan que l’amoureux 
avide de changement. Nous lui sommes devenus de plus en plus 
indulgens, à mesure que s’est davantage répandue la doctrine dela 


liberté en amour et des droits de la passion. Même la révolte de l'in- 


dividu contre la communauté nous a été présentée par une certaine 


littérature comme empreinte de grandeur. Chez Molière Don Juan est 


tout uniment le libertin haïssable et l’égoïste féroce. Il nous faut un 


peu d'effort pour nous mettre au ton de ce robuste bon sens et de , 


cette santé morale. Raison de plus pour nous réjouir d’une reprise 


qui vient de raviver les couleurs du portrait. J’ignore quel en sera 
le sort: en tout cas, cette pièce contrariée de mille traverses, peu 
familière au public et souvent mal comprise, restera une de ces 


œuvres dont on dit qu’elles sont le régal des connaisseurs. 


Don Juan a été très bien monté par la Comédie-Française. 


M. Duflos est un Don Juan élégant, auquel il manque la flamme 
et le charme, mais qui a bien rendu l'impertinence et la sécheresse 
du rôle. M. Berr est un Sganarelle de tous points excellent. M. Paul 


Mounet a dessiné de façon très pittoresque la silhouette du pauvre. 
M. Denis d’Inès a remporté un brillant succès dans le rôle de Pierrot. 5 * 
Et M'!e Lecomte a bien de la verve et beaucoup de sperebe MésaUs dr 


Sous les traits de Charlotte. 


René, Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


_ Un fait considérable vient de se produire. Le samedi 3 février, le 
Président Wilson a déclaré rompues les relations diplomatiques des 
États-Unis avec l’Empire allemand. Rien de plus pour le moment, 
mais rien de moins ; et il n’en faut pas davantage pour que, depuis 
la résolution prise par la Grande-Bretagne le 4 août 1914, il ne se soit 
point accompli d'acte plus important. Comment cet acte a-t-il été 
amené, par quel enchainement de circonstances, quels en ont été les 
motifs, quelles en seront les conséquences probables ou possibles, 
c’est ce que, soit pour en bien dégager le caractère, soit pour en bien 


. estimer la valeur, ilne sera sans doute pas inutile de montrer. Si 


près des événemens, et de si grands événemens, la seule manière 
qu’il y ait, non d'écrire, mais de préparer « l’histoire politique, » et . 
par là de nous acquitter d’une tâche qui devient de plus en plus 
difficile, n'est-elle pas d'essayer d'en donner, sur le vif, une bonne 
et fidèle analyse? 

La quinzaine dernière s'était en quelque sorte close par le mes- 
‘sage de M: Wilson au Sénat de Washington. Tel que ce document 
nous permettait de nous représenter, à la fin de janvier, l’état d’es- 
prit du Président, nous l’avions laissé occupé uniquement de la paix, 
y pensant sans relâche, l'appelant de ses vœux, tout prêt à l’appeler 
de ses efforts, organisant en imagination une société des nations où, 
sous la protection commune et dans la foi jurée, l’agneau vivrait 
comme s’il n’y avait pas de loup, et, pour tout dire, révant un peu, à 
_ notre avis. Mais, comme ces rêveries sont de celles par lesquelles, au 


Jong des âges, l'humanité a réalisé les rares et faibles progrès dont 


elle peut s’enorguëillir, il n’y avait, au bout du compte, qu’à ne pas 


- les interrompre, qu’à s'incliner avec respect, et à passer. C'est en 


di 
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effef ce que firent les gouvernemens du monde entier, belligérans ou 
neutres, excepté celui du « Suprême seigneur de guerre, » chef de 
chœur de la Quadruple-Alliance. Justement, Guillaume II allaït fêter 
son cinquante-huitième anniversaire, et il avait, à cette occasion, 
réuni, autour de sa table, à son quartier général, sa famille d’abord, 
comme il convenait, .l’impératrice Augusta-Victoria, les princes 
Henri et Valdemar, son allié inséparable, l'empereur Charles [° 
d'Autriche, et les serviteurs de sa volonté, les ombres de sa majesté 
au dedans et au dehors, le chancelier de Bethmann-Hollweg, le secré- 
taire d’État Zimmermann; pour les pays de la couronne des Habs- 
bourg et de la couronne de Saint-Étienne, le comte Czernin : trois 
personnages dont la présence révélait que tout ne s'était pas borné 
à des congratulations, et qu'on en avait fait, ou médité, entre com- 


plices, beaucoup plus qu'on n’en voulait dire. M. Zimmermann jouit 


en Allemagne de la réputation, qu'il ne partage avec personne, pas 
même avec M. de Bethmann-Hollweg, son supérieur hiérarchique, 
d'être l’homme le plus spirituel de la Wilhelmstrasse. Il n’est pas 
défendu de supposer qu’il fut, au cours de ce voyage, particulière- 
ment brillant; et que c’est peut-être pourquoi, lorsque le Chancelier 
annonça, non sans mise en scène, qu'il se rendrait, le 31 janvier, 
devant la grande commission du Reichstag, pour y exposer « les 


vues au sujet desquelles il était allé se mettre d'accord avec l’Em- 
pereur, » il ajouta qu'il serait assisté du secrétaire d’État; et c’est . 


peut-être aussi pourquoi M. Zimmermann fut chargé de rédiger et 
de signer la réponse allemande à la communication, faite en forme 
officielle, du message lu par le Président Wilson au Sénat des États- 


Unis. Fixons donc la chronologie : 22 janvier, message de M. Woo-. 


drow Wilson; 27 janvier, réunion au quartier général du Kaiser; 


31 janvier, discours de M. de Bethmann-Hollweg à la commission du 


Reichstag et réponse de M. Zimmermann au message américain. 
Le discours ne fut, en vérité, que le commentaire du document; et 
c'est par conséquent au document lui-même qu’il faut aller tout droit. 


Quand même il ne porterait pas, au bas de la page, le nom de M. Zim- 


mermann, il n’en porterait pas moins sa marque. La voici, bien visible, 
etcomme gravée, dans le préambule : « Il est très agréable au gouver- 
nement impérial de constater que les lignes directrices de cette impor- 
tante manifestation (le message Wilson) concordent avec les prin- 
cipes et les vœux auxquels souscrit l'Allemagne. En premier lieu 
vient le droit de toutes les nations de décider de leur sort et d’être 


traitées également. En reconnaissance de ce principe, l'Allemagne se 


REVUE. — CHRONIQUE. 949 


réjouirait sincèrement si des peuples comme l'Irlande et les Indes, 
qui ne jouissent pas des bienfaits de l'indépendance politique, rece- 


 vaient maintenant la liberté. » Pour être de l'ironie, on ne peut pas 


dire que ce n’en est pas; ou qu’elle est si légère qu’on la sent à 
peine passer. Si la Chancellerie n’en trouve pas de meilleure, c’est 
que M. Zimmermann n'en a pas de plus fine: et si toute l’Alle- 


. magne n’en est pas secouée d’un rire colossal, c'est que tout de 


* 


même elle n'a plus le cœur à rire et n’est plus assez nourrie pour 


perdre de ses forces à cet exercice. Et l’on serait tenté de se récrier, de 


sindigner contre une pareille audace, de la part de gens qui détien- 
nent, oppriment et tyrannisent, les uns depuis un demi-siècle, les 
autres depuis un siècle entier, Danois du Sleswig, Alsaciens-Lor- 
rains, Polonais, pour abréger le catalogue de leurs victimes ; maïs on 
réfléchit qu'il y a là-dedans autant d'aveuglement, de cécité morale, 


que de cynisme. L'esprit et la conscience ont leur myopie, qui ne se 


corrige pas avec des lunettes. Des choses comme celles-là, aucun 
Allemand ne devrait oser ni pouvoir les écrire; mais M. Zimmer- 
mann poursuit, imperturbable : « Le peuple allemand est opposé 
aux alliances qui. poussent les peuples dans une lutte pour la puis- 
sance et qui les enlacent dans un réseau d’intrigues égoïstes. En 
revanche, la joyeuse collaboration du gouvernement allemand est 
assurée à tous les efforts qui tendraient à empêcher les guerres 
futures (notons, en passant, que l’épithète a changé d'objet : ce n’est 
plus la guerre qui est « fraiche et joyeuse). » La liberté des mers, qui 


. estla condition préalable de la libre existence et des relations paci- 
_ fiques des peuples, de même que la politique de la porte ouverte au 


commerce de toutes les nations, ont toujours été au nombre des 
principes directeurs de la politique allemande. » 

_ Fermes sur ces principes directeurs, l'Allemagne et ses alliés 
voulaient tout de suite entamer des « pourparlers de paix, » en leur 


_ donnant pour but « la protection de la vie, de l’honneur et du libre 


développement du peuple. » Ni elle, ni eux ne visaient à « l’anéantis- 
sement de leurs adversaires. » La Belgique, eh bien! la Belgique, 
l'Allemagne ne l’annexerait pas, elle ne la restituerait pas, et nela 
restaurerait pas absolument, non plus. L'Europe centrale avait, en 
toute ingénuité, fait connaître son intention de déclarer au monde 


cette paix perpétuelle, dans l’égalité des nations, si conforme à la 


fois aux idées de M. Wilson et au génie allemand. La scélérate Entente 


| n’en avait pas voulu. Elle avait fait échouer ce grand dessein, par 
. « appétit de conquête, » brûlant « de démembrer l’Allemagne, l’Au- 
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triche-Hongrie, la Turquie et la Bulgarie, » opposant, « au désir de 
réconciliation, une volonté de destruction. » Dès lors, l'Allemagne se 


voyait « obligée de prendre de nouvelles décisions. » Puisque 
l’'Entente avait dédaigné la paix sans victoire, elle allait avoir la. 
guerre sans merci, La guerre navale d’abord. Dieu punisse l’Angle- 


terre et «le groupe de Puissances mené par elle! » Ici, une phrase 
admirable : « Depuis deux ans et demi, l'Angleterre abuse de la puis- 
sance de sa marine pour essayer criminellement. de réduire l’Ale- 


magne par la faim. » L'Allemagne a bien le droit de le lui dire, elle. 


qui n’a jamais « abusé de la puissance de son armée » pour essayer 
de réduire un autre peuple par la force ! Et ce n’est pas seulement 
l'Allemagne que l'Angleterre contraint ainsi et étreint, ce sont aussi 
les États neutres, qu’elle prétend, « par une pression impitoyable, » 
faire renoncer à tout trafic commercial qui lui déplait. Arrivé là, 
M. Zimmermann se fait, alternativement ou tout: ensemble, solennel 
et sentimental. « Devant l’humanité, devant l'Histoire et devant sa 
propre conscience, le gouvernement impériàl ne peut prendre la res- 
ponsabilité de ne pas recourir aux moyens, quels qu’ils soient, de 
hâter la fin de la guerre. » On lui a fermé brutalement les voies paci- 
fiques, qu’il eût préférées. La guerre donc, la guerre à toutes armes, car 
il n'en est aucune qu’il ne doive employer dorénavant, «s’il veut servir 
un idéal élevé d'humanité, et s’il ne veut pas pécher.contre ses compa- 
triotes. » Pécher encore contre les neutres, en n’arrêtant pas au plus 
tôt, en ne brisant pas net l’abominable « guerre de famine » dans 
laquelle « la soif de domination britannique accumule froidement les 


souffrances de l’univers. » M. Zimmermann en vient à parler comme 
Bernhardi. Que la lutte soit horrible, pourvu qu’elle soit courte; et plus 


elle sera horrible, étant plus courte, plus elle sera humaine! Que les 


neutres souffrent plus cruellement, pourvu qu'ils souffrent moins long- 
temps; qu’ils laissent faire le gouvernement allemand qui sait mieux 


qu'eux ce qu'il leur faut, qui ne les tue que parce qu’il les aime et ne 
leur cause tout ce mal que pour leur bien, pour le bien de ses ennemis 
eux-mêmes! «Chaque journée apporte dans la lutte qui se poursuit de 


nouveaux ravages et de nouvelles morts. Chaque journée qui abrégera 


la guerre conservera la vie, des deux côtés, à des milliers de vaillans 


combattans et sera un bienfait pour l’humanité éprouvée. » Tout cet 


étalage de doctrine, pour aboutir pratiquement à une conclusion qui 


ne demandait pas tant d’affaires : « Par suite, le gouvernement impé- 


rial est décidé à abolir les restrictions qu'il s'était imposées jusqu'ici 
dans l'emploi de ses moyens de combat sur mer, dans l'espoir que lé 
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peuple américain et son gouvernement comprendront les causes de 


cette décision et sa nécessité. Le gouvernement impérial espère que 


les États-Unis apprécieront le nouvel état de choses de la haute tri- 
bune de l’impartialité, et, de leur côté, qu’ils aideront aussi à empêcher 


de nouveaux maux et des sacrifices de vies humaines évitables. » De 


quelle manière ? « De la manière la plus simple : il suffira que le gou- 
vernement américain « déconseille à ses ressortissans et aux navires 
américains de communiquer avec les ports des eaux déclarées 
prohibées.» Les eaux déclarées prohihées, conformément au mémoire 
et aux plans annexés, ce sont, sauf d’étroites bandes et un étroit 
chenal, par où, à leurs risques ét périls, de nuit, une fois par 
semaine, peinturlurés en arlequin, pourraient tenter de se glisser 
quelques navires neutres, à peu près toutes les mers de France, d’An- 
gleterre et d'Italie; presque toute la mer du Nord, toute la Manche, 
toute la portion de l'Atlantique qui baigne nos côtes, à peu près toute 
la Méditerranée, toute la mer Adriatique. Parce qu'il plait à l’Alle- 
magne, etqu'elle pense y trouver son intérêt, elle chasse le monde 
de la moitié du monde: elle fait plus; avec des grâces, qui forcent 
par trop son talent, elle le prie de s’en exiler. Dans les bureaux de la 
Wilhelmstrasse, on se frotte les mains; pour l'étranger, on expédie 
de bons radiotélégrammes, et, pour la consommation intérieure, on 
dicte de bons articles. On va voir ce que peut, contre un sous-marin 
du dernier modèle, à grand rayon d'action, la machine à écrire du 
Président Wilson : c’est le thème de la plaisanterie favorite; et M.Zim- 
mermann est tout fier d’avoir rencontré cette métaphore : « de la haute 


tribune de l’impartialité. » On l’entendra bien aux États-Unis, pays de 


sport : la plate-forme de l'arbitre, d'oùil dirige le match et juge des 
coups, quitte à en recevoir par hasard qui ne lui étaient pas destinés. 

Mais voici que, gravement, processionnellement, entouré de séna- 
teurs et de représentans, qui sont allés le chercher aux portes du 
Congrès, grandi par la triple grandeur du lieu, de l'heure et de la 
fonction, le Président des États-Unis, qui n’est plus simplement 
M. Woodrow Wilson, mais un chef d'État dont on ne peut comparer 
les pouvoirs qu'à ceux « d’un souverain anglais du temps des 
George, » est monté sur « la haute tribune. » Il tient à la main et 


_ déroule le manusczit de cette note, qui, par avance, divertit si fort la 
_ grossière astuce allemande. M. Woodrow Wilson se retrouve un 
instant juriste ct yrofesseur pour poser incontestablement le point de 


droit. Or, le point de droit, il le tire de sa note au gouvernement 


allemand du 18 avril 1916, de la réponse allemande à cette note, 


à à , 


l 
: 
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réponse, en date du 4 mai, et de l’acte pris de la dite réponse par le 


gouvernement américain, dans sa réplique du 8 mai. Le Président 


Wilson avait dit, le 18 avril : « S'il est toujours dans l'intention du 


gouvernement impérial de faire, au moyen de ses sous-marins, 


indistinctement, contre les navires de commerce, une guerre impla- 
cable sans aucun égard pour ce que le gouvernement considère - 


comme des règles incontestables et sacrées du droit des gens et 
comme des obligations impératives d'humanité universellement 
reconnues, le gouvernement des États-Unis sera enfin forcé d’arri- 
ver à cette conclusion, qu'il n'aura qu’une ligne de conduite à tenir. 
À moins que l'Allemagne ne déclare maintenant, et ne donne immé- 
diatement effet à cette déclaration, qu’elle abandonne ses procédés. 
actuels de guerre sous- marine contre les navires transportant des 
cargaisons et des passagers, les États-Unis n'auront pas d’autre 
alternative que de rompre les relations diplomatiques. » Ainsi le gou- 
vernement impérial était dûment averti. Il s’inclina. « Le gouverne- 
ment allemand, répondit-il assez platement le 4 mai, est disposé à 


faire tout son possible pour limiter ses opérations de guerre pendant 


le reste de la-durée des hostilités à la lutte contre les forces belligé- 
rantes et à assurer de cette manière la libre circulation sur les mers, 


principe sur lequel le susdit gouvernement croit être, maintenant 


comme auparavant, en accord avec le gouvernement des États-Unis. » 
Dont acte, répliqua aussitôt, le 8 maï, le secrétaire d’État américain, 
M. Lansing. Et comme la Chancellerie avait insinué : « Les neutres ne 


peuvent pas s'attendre à ce que l’Allemagne, obligée de combattre : 
pour son existence, aille, par égard à leurs intérêts, limiter l’emploi 


d’une arme efficace, au cas où on laisserait son ennemi continuer l’ap- 


plication de procédés de guerre transgressant les règles du droit des 


= 


sens, » M. Lansing s'était nettement refusé à confondre les espèces, 


avait catégoriquement prononcé la disjonction. « Afin d'éviter un. 


malentendu, le gouvernement des États-Unis notifñie au gouvernement 


impérial qu'il ne peut une seule minute admettre et encore moins dis- 
cuter l’idée que le respect par les autorités navales allemandes des 
droits des citoyens des États-Unis en haute mer dépende en aucune 


façon et au moindre degré d’une conduite d'un autre gouvernement 

à l'égard des droits des neutres et des non-combattans. De telles 

affaires sont séparées et non collectives, absolues et non relatives. » 
Les choses étant ainsi réglées, les positions réciproques ainsi 


prises, neuf mois plus tard, le 31 janvier 1917, l'ambassadeur d'Alle- D 
magne à Washington, le comte Bernstoriff, remetau secrétaire d'État 
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américain, en même temps que la note de M. Zimmermann, un 


_ memorandum portant en substance : « Le gouvernement impérial ne 
doute pas que le gouvernement des États-Unis ne comprenne la 
Situation imposée à l'Allemagne par les procédés de guerre brutaux 


des alliés de l’Entente.…. et que ce gouvernement... ne rende à l’Alle- 
magne la liberté d’action qu’elle s'était réservée par la note adressée 
le 4 mai 1916 au gouvernement des États-Unis. En cette occurrence, 


l'Allemagne ripostera aux mesures illégales de ses ennemis en 


empêchant par la force, après le 2 février 1917, et dans les zones 
entourant la Grande-Bretagne, la France, l'Italie et dans la Méditer- 
ranée orientale, foule navigation, y compris celle des neutres, de ou 
pour l’Angleterre, de ou pour la France, etc. Z'ous navires rencontrés 
dans ces zones seront coulés. » 

Le coup a été machiné comme au théâtre. Il y a eu préparation 
savante, mais secrète, et il éclate subitement. Le président Wilson 
le dit, et il insiste à deux reprises : « A l’improviste et sans un avis 
antérieur quelconque... Cette action inattendue du gouvernement 
allemand, cette renonciation soudaine et profondément déplorable à 


‘ l'assurance donnée. » Mais, depuis le 18 avril ou depuis le 8 mai 1916, 


depuis le premier et le dernier mot du Président sur ce sujet, la 
résolution des États-Unis est liée. Leur gouvernement n’a pas à choisir 
entre deux partis : il ne luien reste qu’un à prendre, ou plutôt il est 
déjà pris. « Je pense que le Congrès sera d'accord avec moi... que le 
gouvernement n’a plus d'autre alternative compatible avec à dignité 
et l'honneur des États-Unis que de recourir à la décision que, par 
sa note du 18 avril 1916, il annonçait devoir prendre au cas où le 
gouvernement allemand ne déclarerait pas abandonner et n’aban- 
donnerait pas effectivement les procédés de guerre sous-marine qu'il 
employait alors et qu’il a l'intention d'employer derechef aujour- 
d’hui. » Cette décision, depuis un an irrévocable, qu’il n’y avait mainte- 
nant qu'à appliquer, c'était, pour reprendre la formule même de lanote 


‘du 48 avril, de rompre les relations diplomatiques. « En conséquence, 
a continué le Président, j'ai chargé le secrétaire d’État d'annoncer à 


Son Excellence l'ambassadeur d'Allemagne que toutes les relations 
diplomatiques entre les États-Unis et. l’Empire allemand sont rom- 
pues, que l'ambassadeur des États-Unis à Berlin se retirera immédia- 
tement, et, en conformité avec cette décision, j'ai chargé le secrétaire 
d'État de remettre à Son Excellence ses passeports. » Puis viennent 
_ quelques paroles de politesse plus éncore que d’atténtation, quel- 
ques-unes de ces transpositions de pensée ou quelques- uns de ces 
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renversemens de langage qui servent précisément à faire entendre 
qu'on croit ce qu'on dit ne pas croire ou qu'on ne croil pas ce que 
l'on dit qu'on croit : « Malgré cette action inattendue du gouverne- 
ment allemand.…., je me refuse à croire qu’il soit dans l'intention des 
autorités allemandes ‘d'exécuter ce dont elles nous ont prévenus ef 


qu'elles se sentiraient libres de faire. Seuls, des actes positifs 


manifestes de leur part pourraient me faire croire cela même main- 


tenant... » Pourtant, sait-on jamais ? Alors, s’il fallait enfin se résigner. 


à croire, « si cette confiance invétérée en la discrétion et la clair- 


voyance de leurs intentions venait malheureusement à se manifester 


sans fondement, si des vaisseaux américains, des existences arnéri- 
caines devaient réellement être sacrifiés.., je prendrais la liberté de 
revenir devant le Congrès demander qu'on me donne l'autorité pour 
employer tous les moyens qui peuvent être nécessaires pour proté- 
ger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes 
et pacifiques en haute mer. » Là-dessus, ce cri émouvant, ce témoi- 


gnage quese rend à elle-même une conscience apaisée : «Je ne puis 
faire rien de moins. » Ces moyens qui, un jour, seront peut-être . 


nécessaires, se résument en un seul, le suprême moyen; pour 
l'appeler par son nom : la guerre. Mais, jusqu’au bout, même après la 


rupture des relations diplomatiques, après le congé de l'ambassadeur 


d'Allemagne, M. Wilson désire éviter d'y recourir. Les États-Unis ne 
veulent rien, ne demandent rien, n’attendent rien. Ils n’ont d’autre 
ambition que d’être fidèles aux «principes immémoriaux » du peuple 


américain, que de revendiquer et de garantir ses droits incontes- 


tables « à la liberté, à la justice et à la tranquillité de l'existence, 
élémens de paix et non de guerre. — Dieu veuille que des actes 
d’injustice voulus de la part du gouvernement allemand ne viennent 
pas nous provoquer à les défendre. » 

« Je ne puis rien faire de moins, » affirme, et, pour ainsi dire, jure 
M. Wilson. Et nous, nous ne pouvons rien dire, nous ne devons 


rien lui faire dire de plus. Nous en convenons sans feinte ;'au courant 


de l’année dernière, ses mouvemens, parfois, nous avaient paru 


lents, au gré de nos impatiences. Il nous avait semblé avoir, sinon 
des reculs, car il n’a jamais reculé, au moins des temps d'arrêt, oudes 


hésitations, qui nous avaient parfois déconcertés. Certains de sesécrits. 
dans le nombre, et certains de ses propos, étaient, en apparence, bien 
faits pour nous surprendre: et peut-être est-il arrivé que nous mar- 


quions ici notre étonnement, avec quelque vivacité. Maïs tout cela, . 


en M. Wilson, était superticiel, ces contradictions, ces scrupules, ces 
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délais, tout eela lui était presque ajouté, presque extérieur. Le fond, 
de l’être, chez lui, le ressort qu’on ne touche pas sans tout tendre ou 
Sans tout casser, c’est le sens juridique. Il est, pour l'honneur de 
l'humanité, de ces natures, que l’étude et la pratique du droit ont 
encore affinées et fortifiées, et qui ne supportent pas qu’un traité, un 
engagement, puissent être déchirés comme un « chiffon de papier. » 
Chaque fois que l’Allemagne, dans son ignorance ou son mépris des 
âmes, a blessé en ce point M. Wilson, elle l’a redressé. Vue sous ce 
jour, l'attitude du Président est parfaitement cohérente, du premier 
de ses gestes au dernier, de la note du 18 avril 1916 à la déclaration 
du 3 février 1917.Il n'ya rien en acte dans cette déclaration quine fûten 
germe dans la note du 18 avril. La conclusion même n’est pas d’hier; 
elle est de l’an dernier; et ce n’est même pas M. Wilson qui y estvenu, 
c'est l'Allemagne qui l’a dégagée. Elle l’a peut-être voulue plus qu'il 


ne là voulait. Elle l’a mis, par ses attaques, par ses provocations, en 


devoir de faire la figure qu’il devait aimer le mieux faire et de faire 
jouer à son pays le rôle que son pays aime le mieux jouer. Maïntenant, 
le voici, pacifiste, mais juriste, puritain, président des États-Unis : il 
ne pouvait rien faire de moins, il ne pouvait faire autrement. 

Mais là rupture des relations diplomatiques entre les États Unis et 
l'Allemagne n'est que le premier des deux points qu’a développés 
ou abordés le discours du Président au Congrès de Washington. Il y 
en a un second, et c’est un appel aux neutres. A lire sous les mots 
ou entre les lignes, on eût peut-être été porté à y voir même plus 
qu'un appel : « Je considère comme entendu, avançait M. Wilson, que 
tous les gouvernemens neutres adopteront la même ligne de con- 
duite. » Cette expression, si nettement affirmative : « Je considère 
comme entendu, »ouvrait aux imaginations de vastes perspectives ; 
d'autant plus qu'on l’avait noté, dans son message précédent, du 


92 janvier, le Président Wilson, avait, avec affectation, parlé non 


seulement au nom du peuple des États-Unis, mais au nom « des 


_ peuples » de l'Amérique ou des Amériques, ce à quoi il ne semblait pas 


téméraire de supposer qu’il devait être en une certaine mesure auto- 


risé. À présent, il parlait au nom des neutres, et il allait parler 


directement aux neutres, les invitant à joindre leur action à la sienne. 


En leur notifiant sa résolution, et tout en répétant qu’« il avait peine 


à croire que l'Allemagne pût réellement exécuter sa menace contre le 
commerce neutre, » M. Wilson a tenu à dire : « Le Président croit 


que les Puissances neutres travailleraient à la paix du monde, si elles 


adoptaient une conduite analogue. » Les réponses commencent à lui 
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arriver. Elles ne sont peut-être pas tout à fait ce qu'il ME mais 


elles sont ce qu’elles pouvaient être. L'Espagne proteste avec hauteur 

contre la piraterie allemande. A elle aussi, l'Allemagne a trouvé le 
moyen de faire dire, sur un autre ton, le grand mot, le mot après 
lequel elle n’a plus jamais reculé d’une ligne : il ne faut pas que « soit 


interrompu le cours de son existence nationale, » ni que soit porté 
atteinte « à l'intégrité de sa souveraineté. » Elle appelle, sans ambages, 


l’attention du gouvernement impérial « sur la responsabilité quil. 
assume, en raison, principalement, des pertes que son attitude peut. 


occasionner. » Elle qualifie, en des termes où le dédain ne se dissi- 


mule pas, « la décision de fermer complètement le chemin de cer- 


taines mers en substituant au droit indiscutable de capture dans 
certains cas un prétendu droit de destruction dans tous les cas, » déci- 
sion par laquelle l'Allemagne s’est placée « hors des principes légaux 
de la vie internationale. » Et l'Espagne le fait en nation qui se souvient 


qu’il suffit souvent d’opposer la fermeté à la violence, et que Cänovas 
sut faire plier Bismarck dans le conflit des Carolines. Le Brésil, de son à 
côté, proteste et rend l’Allemagne «responsable des actes commis par 


les sous-marins contre les citoyens, les marchandises et les bateaux 
brésiliens. » D’autres États de l’Amérique latine suivront sans doute» 
mais tenons-nous-en à ce qui est acquis. En Europe, les autres neutres, 
qui sont tous de petits États, sont troublés. Le Danemark voudrait 
bien suivre M. Wilson, mais il ne ie peut pas; il invoque, pour s’excu- 


ser, « ses conditions géographiques et économiques; » et il n’est que 


trop vrai qu’elles l’exposent à tous les périls. De même pour la Suède et 


la Norvège; de même encore pour la Suisse. Elles se récusent ou 
délibèrent. Mais si la proposition de M. Wilson n’a pu faire l’unani- 
mité diplomatique, elle a fait l'unanimité morale. Dès aujourd'hui, il 


est permis de dire hardiment qu’il n’y a plus une seule Puissance au 
monde qui veuille ou imposer ou conseiller la paix allemande. C'est 
un résultat capital, dont on ne saurait grossir la signification. Toutes 


les Puissances du monde et le monde tout entier, dégoûté des ke Ê 
méthodes de guerre allemandes, s’insurgent contre l'hypothèse de la | 
victoire allemande. Nous allons enfin recueillir les bénéfices de notre 


modération, de notre retenue, de notre sagesse, de notre respect, 
‘devenu méritoire, du droit et de l'humanité. Jusqu'à présent, ils ne. 
nous avaient valu que de rehausser, un peu platoniquement, notre cote 


morale.Mais voici qu'ils vont prendre une valeur positive, et la justice | 

. Sol AMEN 
a retrouvé ses voies, quand tous les hommes conviennent qu'à aucun . 
d'eux, rien d’humain, ni aucun bien, ni aucun mal, n’est étranger. 
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Que fait cependant l'Allemagne ? Et que veut-elle? Elle ne serait 
plus l'Allemagne prussienne, si elle avait dépouillé sa duplicité et ne 


HO. | 
L - s'était ménagé quelque échappatoire. Aussi n’avait-elle pas manqué 


de s’en réserver une. Pour expliquer son dernier accès de délire, elle 
s'appuie sur ce que, dans sa note du 4 mai 1916, elle aurait mis les 
États-Unis en demeure d’abord d'obtenir, puis, au moins, de deman- 
der que l’Angleterre levât le blocus qui l’affamait. Oui, maïs, dans sa 
riposte du 8, le gouvernement américain lui avait rabattu le caquet. 
Le blocus anglais est une chose, les torpillages allemands en sont 


une autre. « De telles affaires sont séparées et non collectives, abso- 


lues et non relatives. » Et l'Allemagne avait si bien compris, qu’à 
son tour elle n'avait pas répliqué, si bien accepté l’injonction, qu'en 
fait, et pendant plusieurs mois, sa barbarie sur mer parut s’être un 
peu relâchée. Ensuite, au fur et à mesure que, malgré ses victoires 
de Roumanie, sa situation empirait, elle s’exaspéra de nouveau, 
s’'énerva, sous l’aiguillon de ses difficultés intérieures, et s’hypno- 
tisa sur l’idée d’arracher la paix aux belligérans par la terreur de la 
guerre aux neutres: Elle construisit des sous-marins énormes, mon- 
strueux, plus monstrueux, plus énormes et en plus grand nombre 
encore sur le papier que sur le chantier. Maïs, dès l'été, elle en avait 
au moins un, le Deutschland, qu'elle envoya, pour son baptême, en 
Amérique. Visite charmante, et dont le gouvernement des États- 
Unis goûta toute la délicatesse. En même temps, le comte Berns- 
torff et les quelques centaines d’auxiliaires qui sont, à des titres 
divers, attachés à son ambassade assaillaient, harcelaient, circonve- 
naient à qui mieux mieux l'opinion américaine. Ne nous en plaignons 
pas. Leur indiscrétion ne nous a pas moins servi que la discrétion de 


_nos diplomates, à nous, fidèles à une tradition qui, pour ne parler que 


des États-Unis, s’est perpétuée heureusement de M. Jules Cambon à 
M. Jusserand. Nous avons d'autant plus de plaisir, puisque l’occasion 
nous en est offerte, à leur rendre ce publie hommage qu’on a pu, 
plus d’une fois, leur reprocher de s'être trop effacés. Mais ce n’est 
pas le seul cas, et Washington n’est pas le seul lieu, où, en s’effaçant, 
ils ont laissé passer, et où, s'ils s'étaient, au contraire, trop montrés, 
on se serait peut-être rejeté en arrière. Ne pas se mettre en travers 


de la force des choses, qui sait si, dans les grandes crises, ce n'est 


pas le plus fin secret de l'art des hommes? Quoi qu'il en soit, l’art du 


‘comte Bernstorff, qui s’est pourtant mis en travers, n’a abouti qu'à 
le faire renvoyer, à faire rompre les relations diplomatiques, à 


amener l'Allemagne, suivant l'expression de M. Lansing, « au bord 
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PAS 


de la guerre avec les États-Unis. » Cette guerre avec un onzième 
ennemi, l'Allemagne l’aura si elle la veut; elle ne l'aura que si elle 


la veut, comme elle n’aura que si elle la veut, la provoque A | 
déchaîne, la guerre avec les autres États neutres. La voudra-t-elle, et. 


y 


Q 


es 5 


si elle commet, par-dessus toutes ses folies, cette ultime folie, pour- v 


quoi? Notre raison ne peut deviner ses raisons. Est-ce pour ranimer” 
la confiance évanouie, et déclencher, épileptique, le furor teutonicus 
que le maréchal Hindenburg invoque depuis six mois? Est- ce pour. 
chercher cet unique moyen de salut qui serait de n’espérer plus aucun 
salut, de braver le ciel et la terre, de forcer et de violer la Fortune? 


Est-ce, plus simplement comme le pensent les intéressés, le Dane- 


mark, la Hollande, pour voler un morceau de pain et se donner 


a + 
pe Ÿ 


4 


sx 
1 


à 
quelqués semaines de vie en faisant main basse sur leurs approvisione | | 


nemens ? Plus simplement, encore, est-ce pour faire uné finsans a 
et ensevelir son orgueil dans l’immensité même du désastre, pour 
dire : « Que pouvions-nous? Tout l'univers était conjuré contrel' Alle- 
magne. Mais ce n’a pas été trop de tout son poids pour l’écraser. Qui 


donc jamais?... Quel autre peuple et quel autre empire, jamais ?... De” 


l'apogée à la catastrophe, Deutschland, Deutschland über.alles ! » 


| 
\# 


À 


Il y a là de quoi méditer, tandis que les événemens militaires nous, … 


en laissent encore le loisir. L'espèce de trêve, à laquelle l'hiver a … 
condamné toutes les armées, ne sera sans doute plus très longue, On 
se canonne vers Riga, dans les Carpathes, sur le Carso, sur tout le 
front occidental. Entre nous et les ennemis du droit, qui sont et qui . 
doivent se sentir les ennemis du genre humain, le glaive tranchera. : 


Mais nous marchons à eux, couverts, comme d’une armure de diamant, 
de la sympathie, de l’approbation, de l'aspiration universelle. Nous 


sommes désormais certains de pouvoir souffrir un quart d'heure de. 


plus, puisque ce s’est pas à nous seuls ni pour nous seuls que nous 
souffrirons, et de tenir les derniers, c’est-à-dire de vaincre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 
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